中秋的月亮格外圓，像一只巨大的銀盤(pán)掛在墨藍色的天幕上。我將最后一道清蒸鱸魚(yú)端上桌，
蒸汽氤氳中瞥了眼墻上的鐘——六點(diǎn)四十五分。江弛應該快到了。
桌上擺滿(mǎn)了他愛(ài)吃的菜：紅燒排骨油亮誘人，白灼蝦粉嫩飽滿(mǎn)，清炒芥藍碧綠清脆，
還有一盆我熬了整整三個(gè)小時(shí)的佛跳墻。正中央則是一盤(pán)橙紅肥美的大閘蟹，
每只都有我手掌那么大，是我提前半個(gè)月就預定好的陽(yáng)澄湖特產(chǎn)。我坐下又站起來(lái)，
整理了一下根本不需要再整理的餐具。手機屏幕亮著(zhù)，停留在與江弛的聊天界面。
最后一條信息是我兩小時(shí)前發(fā)的：“幾點(diǎn)到家？菜快好了?！睕](méi)有回復。這不是什么新鮮事。
江弛已讀不回的本事，怕是能在奧林匹克拿金牌。結婚七年，
他從最初的熱忱周到變成了如今的熟視無(wú)睹，變化細微得如同溫水煮青蛙，等我反應過(guò)來(lái)時(shí)，
已經(jīng)快被煮熟了。玄關(guān)處終于傳來(lái)鑰匙轉動(dòng)的聲音。我幾乎是跳起來(lái)的，小跑到門(mén)口，
臉上掛好練習過(guò)多次的恰到好處的微笑?！盎貋?lái)啦！今天路上堵嗎？
我做了——”我的話(huà)戛然而止。江弛沒(méi)看我，甚至沒(méi)換拖鞋，徑直走向臥室。
他手里拎著(zhù)那個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的LV行李箱，是上個(gè)月我刷他副卡時(shí)發(fā)現一筆巨額消費，
他當時(shí)說(shuō)是給客戶(hù)準備的禮物?，F在看來(lái)，客戶(hù)就是他自己?！敖衲晡也荒芘隳氵^(guò)中秋了。
”江弛的聲音從臥室傳來(lái)，冷靜得像在說(shuō)今天天氣不錯。我扶著(zhù)門(mén)框，
指甲無(wú)意識地摳著(zhù)木質(zhì)邊緣。心里某個(gè)地方輕輕“咯噔”一聲，
像是齒輪終于卡到了正確的位置，印證了這些日子來(lái)的所有猜測?！芭?。
”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音平靜得可怕，“菜都做好了，不吃點(diǎn)再走嗎？”江弛從臥室出來(lái)，
已經(jīng)換了一身衣服——不是我買(mǎi)的灰色羊絨衫，而是一件我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑色襯衫，
襯得他膚色越發(fā)冷白。他終于舍得瞥了一眼滿(mǎn)桌的菜肴，目光在螃蟹上停留了半秒，
微不可察地皺了下眉?！安涣?，趕時(shí)間?！彼闲欣钕淅?，聲音依然平穩，
“你自己吃吧?！倍嗝大w貼啊，還關(guān)心我吃不吃。我幾乎要笑出聲。江弛走到玄關(guān)，
手指已經(jīng)搭上了門(mén)把，終于像是想起什么似的，回頭補充道：“冰箱里有我昨天買(mǎi)的月餅，
杏花樓的，你喜歡的奶黃流心?！笨?，他記得我喜歡什么。他只是不在乎。門(mén)輕輕合上，
甚至沒(méi)發(fā)出太大的聲響。我站在原地看著(zhù)那扇緊閉的門(mén)，
突然想起七年前我們搬進(jìn)這個(gè)家的第一天，江弛抱著(zhù)我跨過(guò)門(mén)檻，說(shuō)這是我們的第一個(gè)家，
以后每個(gè)中秋都要一起過(guò)。男人的誓言，有時(shí)候比螃蟹殼還脆。我慢慢走回餐廳，
在長(cháng)長(cháng)的餐桌前坐下。桌上燭光搖曳，映著(zhù)對面空蕩蕩的椅子。多可笑，我甚至點(diǎn)了蠟燭。
拿起一只最肥的螃蟹，我熟練地掰開(kāi)蟹殼，金黃的蟹黃滿(mǎn)得快要溢出來(lái)。
這是我特意挑的雌蟹，江弛最?lèi)?ài)吃蟹黃?？上Я?。蘸了點(diǎn)醋，送入口中。鮮美甘甜，
肉質(zhì)飽滿(mǎn)，不愧是頂級大閘蟹。我一個(gè)人慢慢吃著(zhù)，咀嚼聲在過(guò)分安靜的房間里格外清晰。
手機突然震動(dòng)起來(lái)。是我媽?！拔?，媽?！薄伴?，吃飯了嗎？和江弛一起吃的？
”我媽的聲音透著(zhù)節日的歡快?！罢灾?zhù)呢，”我咬下一口蟹腿肉，“江弛公司臨時(shí)有事，
剛被叫走了?！敝e話(huà)脫口而出，熟練得讓我自己都心驚。
這已經(jīng)不是第一次為江弛的缺席找借口了，從“加班”到“應酬”再到“同事急事”，
我的創(chuàng )意越來(lái)越豐富，演技也越來(lái)越精湛?！鞍ミ?，大過(guò)節的還工作，你們倆真是的。
”我媽絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)，“不過(guò)江弛這么能干，你也要多體諒他。對了，
他送來(lái)的燕窩我收到了，那么貴的東西，以后別買(mǎi)了...”我聽(tīng)著(zhù)電話(huà)那頭的嘮叨，
眼神飄向窗外。月亮已經(jīng)升得很高了，皎潔得不像話(huà)，冷清的光灑在陽(yáng)臺上，
像是鋪了一層霜。掛掉電話(huà)后，我繼續啃我的螃蟹。一只，兩只，
三只...我吃得極其認真，仿佛這是世界上最重要的事。蟹殼在盤(pán)子里堆成小山，
指尖沾滿(mǎn)了腥甜的氣味。我記得江弛第一次帶我吃螃蟹時(shí)，我笨拙得不知道從何下手，
他笑著(zhù)握住我的手腕，一步步教我如何拆解這只橫行的生物?！俺孕芬心托?，”他說(shuō)，
“就像愛(ài)你，我也打算用一輩子慢慢來(lái)?！爆F在想想，可能螃蟹的壽命比他的承諾要長(cháng)得多。
吃到第四只時(shí)，我開(kāi)始反胃。不是生理上的，是心理上的。一種強烈的自我厭惡感涌上來(lái)，
我為什么要坐在這里？為什么還能平靜地吃螃蟹？難道我真的已經(jīng)可悲到這種地步了嗎？
手機屏幕又亮了起來(lái)。是林薇，我最好的朋友?！坝H愛(ài)的，中秋快樂(lè )！
和你們家江大神怎么過(guò)節??？”后面跟了個(gè)眨眼的表情。我盯著(zhù)那條消息看了很久，
手指懸在屏幕上方，最終沒(méi)有回復。放下啃了一半的螃蟹，我起身開(kāi)始收拾桌子。
一整桌菜幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)，就像我對婚姻的期待，豐盛而完整地被辜負了。
我把菜一盤(pán)盤(pán)倒進(jìn)垃圾桶，動(dòng)作機械而麻木。紅燒排骨，白灼蝦，
清蒸鱸魚(yú)...最后是那盆佛跳墻，我捧著(zhù)沉重的陶罐，看著(zhù)濃湯珍饈傾瀉而入，
突然想起為了做這道菜，我凌晨四點(diǎn)就起床開(kāi)始準備。湯水濺起來(lái)，燙紅了我的手背。
不是太痛，但眼眶卻莫名其妙地濕了。真是浪費。浪費食物，浪費感情，浪費人生。
收拾完廚房，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。電視里放著(zhù)中秋晚會(huì )，熱鬧載歌載舞，
與我一室冷清形成諷刺對比。墻上掛著(zhù)的婚紗照中，我和江弛笑得燦爛無(wú)比，
那時(shí)候的我真的相信我們會(huì )永遠幸福。多天真。手機屏幕突然被一連串消息點(diǎn)亮。
是大學(xué)同學(xué)群，已經(jīng)沉寂許久，此刻卻異?；钴S。我本能地點(diǎn)開(kāi)，
看到大家正在曬各自的中秋團圓照?；瑒?dòng)屏幕的手指突然僵住了。徐靜怡發(fā)了一張照片。
她趴在某個(gè)男人的背上，笑得眉眼彎彎，窗外是一輪皎潔的圓月。配文簡(jiǎn)單：“十五的月亮，
十六圓。余生有你，圓滿(mǎn)?！蹦莻€(gè)男人的側臉，我太熟悉了。是江弛。
他穿著(zhù)那件我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑襯衫，頸側有一枚淡紅色的印記，像是不久前才印上去的。
時(shí)間顯示是午夜零點(diǎn)零一分。我盯著(zhù)那張照片，整個(gè)人像是被浸入了冰水里，
四肢百骸都凍得發(fā)痛。耳邊嗡嗡作響，電視里的歡歌笑語(yǔ)變得遙遠而不真實(shí)。原來(lái)如此。
不是加班，不是應酬，是去圓別人的“圓滿(mǎn)”了。我放下手機，異常平靜地走進(jìn)衛生間，
對著(zhù)馬桶吐了個(gè)天昏地暗。剛才吃下去的螃蟹連同所有自欺欺人的幻想，
一起被沖進(jìn)了下水道。洗了把臉，我抬頭看著(zhù)鏡中的自己。臉色蒼白，眼下有淡淡的陰影，
嘴角還沾著(zhù)一點(diǎn)牙膏沫似的蟹肉渣。這副模樣，難怪江弛要去找他的初戀。徐靜怡。
這個(gè)名字像一根刺，一直扎在我婚姻的血肉里。她是江弛的大學(xué)戀人，
畢業(yè)后因為異地而分手。據說(shuō)分手那天江弛醉得不省人事，被室友抬回宿舍。
這些都是江弛的哥們兒無(wú)意中說(shuō)漏嘴的，每一條信息都是我像拼圖一樣一點(diǎn)點(diǎn)收集起來(lái)的。
我知道她去年離婚了，知道她兩個(gè)月前回到了這座城市，知道她在城東開(kāi)了家花店，
甚至知道她養了一只叫團子的布偶貓。我怎么會(huì )不知道呢？江弛手機里那些被秒刪的消息，
那些莫名出現的她喜歡的牌子的咖啡豆，
那些他突然哼起的她最?lèi)?ài)聽(tīng)的老歌...我只是選擇相信他說(shuō)的“都是過(guò)去式了”。
真傻真的。舊情復燃是世界上最容易的火災，有點(diǎn)微風(fēng)就能燎原?；氐娇蛷d，
我重新拿起手機，放大那張照片。徐靜怡的手緊緊環(huán)著(zhù)江弛的脖子，
無(wú)名指上戴著(zhù)一枚精致的戒指。我的心猛地一沉——那不是婚戒，
但明顯是情侶對戒中的女款。江弛的左手上，是否戴著(zhù)同款的男戒？
我努力回憶他今晚的樣子，卻驚覺(jué)自己根本沒(méi)注意他的手。這些日子以來(lái)，
我甚至不確定他是否還戴著(zhù)我們的婚戒。多可笑，我連這個(gè)都沒(méi)發(fā)現。
窗外的月亮明亮得刺眼。古人說(shuō)“月有陰晴圓缺”，原來(lái)婚姻也一樣。我的月亮，
今晚缺了好大一塊。我突然想起一件往事。那是我們剛結婚第一年的中秋，
江弛特意請假提前回家，幫我一起準備晚飯。我不會(huì )做菜，把紅燒肉燒成了黑炭，
他一邊笑一邊吃，說(shuō)這是愛(ài)的味道。那天晚上我們擠在小小的陽(yáng)臺賞月，
他指著(zhù)月亮對我說(shuō)：“蘇楠，你看，月亮再圓也不及你在我身邊的圓滿(mǎn)?！爆F在想來(lái)，
大概甜言蜜語(yǔ)說(shuō)得太早，后來(lái)就詞窮了。手機又震動(dòng)了一下，是銀行的通知短信。
江弛的副卡剛剛有一筆消費記錄——某高端酒店的情侶套房，金額不菲。
時(shí)間戳是今晚十一點(diǎn)四十二分?？磥?lái)朋友圈的照片不是在家拍的。真貼心，
還特意選了能賞月的房間。我放下手機，突然覺(jué)得很累。那種從骨頭縫里滲出來(lái)的疲憊，