我穿成了她體內的子宮肌瘤。她越委屈，我就越大。丈夫罵她：“生不出孩子，不如死了！
”婆婆逼她喝下“調經(jīng)茶”：“不孝有三，無(wú)后為大！”閨蜜勸她忍耐：“離了婚，
誰(shuí)要你這個(gè)不能生的女人？”可只有我知道——她不是不能生。是他們，不讓她好。
當她第一次對著(zhù)B超單輕聲問(wèn)：“是你在保護我嗎？”我決定：這一次，我替她疼。也替她，
反抗。1 我穿成了她的子宮肌瘤我穿成了她體內的子宮肌瘤。她越委屈，我就越大。
意識蘇醒時(shí)，我位于子宮前壁。大小3.2×2.8cm，邊界清晰，血流豐富。
外界傳來(lái)男性聲音?！澳氵B孩子都生不了，留著(zhù)有什么用？”而她，在黑暗中默默流血。
我不是人。我是她體內的肌瘤。林晚，26歲，已婚三年。診斷書(shū)上寫(xiě)著(zhù)“不孕”。
丈夫的原話(huà)是：“治好了也不一定能懷，浪費錢(qián)?！蔽矣脷埓娴尼t學(xué)知識拼湊信息。
現代婦科醫生，加班猝死?，F在，我成了她“不孕”的罪魁禍首?？尚?。
醫學(xué)檢查寫(xiě)得清清楚楚。肌瘤壓迫輸卵管?？晌?chuàng )切除。術(shù)后自然受孕概率超70%。
可醫院沒(méi)人敢接?！傲挚偞蜻^(guò)招呼了?！弊o士嘀咕。原來(lái)不是不能治。是他們，不想她好。
“生不出，就該認命?！逼牌虐岩煌牒稚摹罢{經(jīng)茶”推到她面前。熱氣扭曲了她的笑臉。
“祖傳秘方，喝了就能懷上?！彼】诤认?。胃里翻涌。而我，開(kāi)始脹痛。公司年會(huì )。
水晶燈晃得人眼花。她穿著(zhù)米白裙褲，高跟鞋，妝容精致。像一件被精心包裝的展品。
小三端著(zhù)酒杯走來(lái)?！熬戳纸?，替我哥守好家?！彼冻鲂??！皯摰??！笨伤男?，
像刀割。嘴角上揚，眼底卻死寂。她的委屈，是毒藥。灌進(jìn)我的血流。我脹，我痛，我生長(cháng)。
3.3×2.9cm。她強撐著(zhù)舉杯。突然，膝蓋一軟?！芭椤备吒业?。酒杯碎裂。
深紅的血，浸透米白裙褲。全場(chǎng)寂靜。丈夫沖過(guò)來(lái)，不是扶她。是壓低聲音吼：“又裝??？
別掃興！”她蜷在地毯上。冷汗浸透額發(fā)。耳邊嗡鳴。只聽(tīng)見(jiàn)醫生翻動(dòng)病歷的聲音。
“肌瘤在快速生長(cháng)……”“她長(cháng)期壓抑情緒?！彼⒅?zhù)B超單。手指顫抖。
輕聲問(wèn)：“是你在保護我嗎？”我沒(méi)有回答。但我知道——從今天起。我不再是她的病。
我是她的，戰友。而我，在深處，輕顫。像在說(shuō)：“對?！薄拔姨婺闾?。
”2 茶里有毒“調經(jīng)茶?！逼牌虐岩煌牒稚后w推到我面前。熱氣扭曲了她的笑臉。
“祖傳秘方，喝了就能懷上?！彼舆^(guò)碗。手抖。小口喝下。胃部翻涌。而我，劇烈脹痛。
這不是第一次。每周三，準時(shí)送達。她不敢不喝?！安恍??！笔潜取安辉小备氐淖?。
我開(kāi)始記錄。時(shí)間：每周三晚8點(diǎn)。癥狀：惡心、腹痛、情緒低落。關(guān)聯(lián)：服藥后2小時(shí)，
疼痛加劇。我懷疑。這茶，有問(wèn)題。她不敢查?！叭f(wàn)一真是秘方呢？萬(wàn)一不喝更糟呢？
”可我知道。長(cháng)期壓抑，已是毒藥。再來(lái)一碗，會(huì )要命。我必須讓她留下樣本。下一次。
茶端來(lái)。她抬手要接。我猛地引發(fā)一陣絞痛。她手一抖。茶灑在桌角。褐色液體滲入木縫。
她慌忙擦拭。臉上寫(xiě)滿(mǎn)愧疚。但桌縫里，有半勺殘液。未被發(fā)現。她偷偷裝進(jìn)密封袋。
藏進(jìn)衣柜最底層。一個(gè)連丈夫都找不到的地方。三天后。她請假。獨自走進(jìn)一家私立醫院。
“匿名檢測?！薄绊椖浚杭に匾种祁?lèi)中藥成分?！钡却Y果的三天。她像在等死刑判決。
每晚驚醒。夢(mèng)里全是婆婆的聲音：“林家的香火，斷在你手里了！”檢測日。手機震動(dòng)。
郵件標題：《檢測報告：含番木鱉堿、莪術(shù)油——可抑制排卵》她盯著(zhù)屏幕。手指冰涼。
“原來(lái)……不是我生不出?！薄笆撬麄?，不讓我生?！彼丶?。婆婆正在廚房熬藥。
黑色的汁液咕嘟冒泡。刺鼻。她沖進(jìn)去。把報告拍在灶臺?！斑@茶，是避孕藥。
”婆婆眼皮都沒(méi)抬?！芭?。那又怎樣？”“我們林家要的是嫡孫?！薄安皇悄愕暮⒆?。
”鍋蓋摔在地上。碎片四濺。她第一次。對著(zhù)那個(gè)叫“婆婆”的女人。
吼出聲：“你們——”“連我的子宮——”“都要控制？！”她轉身就走。
背后傳來(lái)冷笑：“這婚，你離不掉?！薄半x了，誰(shuí)要你這個(gè)不能生的女人？”她沒(méi)回頭。
但我知道。有什么東西。在她心里。徹底碎了。而我。在黑暗中。輕顫。像在說(shuō)：“對。
”“離了?！? 疼痛日記上線(xiàn)她開(kāi)始記錄。不是日記。是疼痛日志。
時(shí)間：2025年3月12日，晚8:17。場(chǎng)景：公司年會(huì )，小三敬酒。情緒：屈辱。
我的反應：脹痛，+0.1cm。時(shí)間：2025年3月15日，晨6:03。
場(chǎng)景：婆婆遞茶。情緒：恐懼。我的反應：絞痛，出血。她翻看記錄。整整三年。
1095天。312次疼痛。每一次，都對應一次羞辱。她想發(fā)出去。讓世界看看。她的疼，
不是“矯情”。妹妹來(lái)電?！敖?，忍忍吧?！薄半x了婚，誰(shuí)要你這個(gè)不能生的女人？
”她掛斷。手指發(fā)抖。丈夫發(fā)現她在打字。沖過(guò)來(lái)?yè)屖謾C?！澳愀野l(fā)？我告你精神失常！
讓你被辭退！”手機摔在地上。屏幕裂開(kāi)。像她的人生。但她早有備份。小號。匿名。
標題：《我的身體在替我說(shuō)話(huà)》。發(fā)布前夜。她站在浴室鏡子前。素顏。黑眼圈。
像一具被抽干的軀殼。她對鏡說(shuō)：“如果連疼都不能說(shuō)……”“那我活著(zhù)，是為了什么？
”點(diǎn)擊。發(fā)布。她關(guān)燈。躺下。黑暗中。聽(tīng)見(jiàn)自己心跳。也聽(tīng)見(jiàn)我。在深處。輕顫。第二天。
手機震動(dòng)。不是一條。是幾百條。她點(diǎn)開(kāi)。熱評第一。
是她親媽寫(xiě)的：“你爸當年也是被你奶奶氣出胃癌的，可他說(shuō)了嗎？忍一忍就過(guò)去了。
”她盯著(zhù)那行字。笑了。眼淚。砸在屏幕上。碎成八瓣。而我。在黑暗中。轟鳴。
像在說(shuō)：“別忍了?！薄拔覀?，反擊?！? 全網(wǎng)嘲她“賣(mài)慘博同情”熱搜第一。
不孕女子自稱(chēng)被身體保護兩極分化。支持者：“我也這樣，可沒(méi)人信我。
”“謝謝你替我說(shuō)話(huà)?！背爸S者：“裝病博流量?！薄安辉芯驮撾x婚，別賴(lài)著(zhù)。
”丈夫帶小三開(kāi)直播?？拊V：“她被邪教洗腦了！”“現在連家都不敢回！”她不回應。
預約三家醫院。復查。準備用報告。打臉。直播宣布：“我會(huì )用事實(shí)說(shuō)話(huà)?！遍_(kāi)播前五分鐘。
她剛說(shuō)出“我明天去復查”。眼前一黑。下體劇痛。溫熱的血。順著(zhù)腿。流到鏡頭前。
她暈倒了。送醫。急診室。主治醫生怒拍病歷本：“長(cháng)期情緒壓抑+語(yǔ)言暴力！
”“已引發(fā)應激性大出血！”“這不是裝！”“是身體在替她求救！
”他對著(zhù)記者：“我要把這份診斷書(shū)發(fā)到網(wǎng)上?！薄白屇切┝R她的人看看。
”“什么叫‘口誅筆伐’！”彈幕剛安靜三秒，一條金色加粗大號字炸裂置頂：——【反轉！
林晚病歷流出，疑似P圖偽造！】配圖是一份“完整電子病歷”，
肌瘤直徑被PS成0.8cm，底下蓋著(zhù)醫院紅章。評論區瞬間倒戈：“果然造假！
”“0.8cm也叫壓迫輸卵管？學(xué)信網(wǎng)查無(wú)此人吧！”鏡頭外，
林晚的手機在救護擔架上瘋狂震動(dòng)。她虛弱地側頭，
見(jiàn)微博熱搜已變成：#林晚病歷造假# 爆話(huà)題主持人：@仁愛(ài)婦科小助手（粉絲300萬(wàn)，
認證為“全國連鎖婦產(chǎn)品牌”）。顧南驍（戰地記者，
此時(shí)偽裝成路人直播）立刻把鏡頭對準自己，低聲報線(xiàn)索：“章是P的，紅章編號對不上，
醫院全稱(chēng)少了一個(gè)‘市’字?！钡珡椖凰⑻?，真相瞬間被淹沒(méi)。醫院宣傳科沖進(jìn)來(lái)，
試圖關(guān)閉直播。主治醫生卻一把奪過(guò)話(huà)筒，對著(zhù)鏡頭怒吼：“誰(shuí)敢泄露真實(shí)病歷？
這是刑事犯罪！”下一秒，醫院大屏突然黑屏——內部系統被黑客投放勒索信：“刪帖，
否則公開(kāi)所有VIP客戶(hù)流產(chǎn)記錄?！绷滞碓谕栖?chē)上，聽(tīng)見(jiàn)護士站尖叫：“系統癱瘓！
患者資料全沒(méi)了！”她眼角淚還沒(méi)干，卻勾起一個(gè)冷笑：“原來(lái)有人怕我活著(zhù)。
”彈幕靜了一秒。然后炸了?！皩Σ黄稹抑傲R了你?！薄拔易蛱煲脖晃覌屨f(shuō)‘裝病’。
”“姐妹，你不是瘋子?！倍?。在黑暗中。輕顫。像在說(shuō)：“看?！薄八麄兘K于。
”“聽(tīng)見(jiàn)了?！? 丈夫帶媒體抓“瘋妻”她還在昏迷。丈夫來(lái)了。不是一個(gè)人。是電視臺。
是精神科醫生。是攝像機。專(zhuān)題片標題：《被網(wǎng)絡(luò )蠱惑的妻子》。