第一章林薇仔細地將最后一只高腳杯擦得锃亮，對著(zhù)燈光檢查是否還有水漬。
燭臺在餐桌中央投下溫暖的光暈，玫瑰花瓣從桌沿一直灑落到地板，形成一條柔軟的紅毯。
她退后兩步，審視著(zhù)精心布置的餐桌，嘴角不自覺(jué)地上揚。今天是他們結婚十周年紀念日。
窗外，城市的燈火漸次亮起，如同散落的鉆石點(diǎn)綴著(zhù)暮色。林薇看了眼墻上的鐘，
六點(diǎn)四十分。周明遠應該快到家了。她想象著(zhù)他推開(kāi)門(mén)時(shí)驚喜的表情，
想象著(zhù)他會(huì )如何將她擁入懷中，就像十年前他們剛結婚時(shí)那樣。手機在口袋里震動(dòng)，
是明遠的消息：“臨時(shí)有個(gè)客戶(hù)會(huì )議，可能會(huì )晚半小時(shí)到家。愛(ài)你?！绷洲蔽⑽⒁恍?，
回復道：“沒(méi)關(guān)系，路上小心。等你?！彼⒉灰馔?。明遠是一家建筑設計公司的合伙人，
工作總是忙碌。這十年來(lái)，他從一個(gè)普通設計師一步步爬到現在的位置，付出了太多心血。
林薇還記得那些他熬夜畫(huà)圖的夜晚，她總是陪在一旁，為他煮咖啡按摩肩膀。
如今他們擁有了曾經(jīng)夢(mèng)想的一切：市中心的高級公寓，兩輛不錯的車(chē)，
還有足夠的存款讓林薇辭去工作，專(zhuān)心照顧家庭。廚房里，紅酒燉牛肉正用文火慢煨，
散發(fā)出誘人的香氣。這是明遠最?lèi)?ài)吃的菜，林薇特意請教了法餐廳的主廚，
練習了整整一個(gè)月才掌握精髓。她小心地調整火候，
腦海中浮現出明遠第一次嘗這道菜時(shí)的表情。那時(shí)他們還在租住的狹小公寓里，
用的是一口二手市場(chǎng)淘來(lái)的舊鍋，但明遠卻說(shuō)那是他吃過(guò)最美味的食物?！暗任覀冇绣X(qián)了，
我要給你買(mǎi)最好的廚具，讓你天天給我做這道菜?！彼敃r(shí)這么承諾，
眼睛里閃爍著(zhù)對未來(lái)的憧憬。林薇從回憶中抽身，打開(kāi)冰箱取出蛋糕。巧克力慕斯，
明遠的另一個(gè)最?lèi)?ài)。蛋糕上裝飾著(zhù)銀色的糖霜數字“10”，旁邊是兩顆緊緊相依的心。
蛋糕師問(wèn)她要不要寫(xiě)上什么祝福語(yǔ)，她想了想，說(shuō)只要簡(jiǎn)單地寫(xiě)上“永遠”二字。
七點(diǎn)二十分，門(mén)鈴響了。林薇愣了一下，明遠有鑰匙，不會(huì )按門(mén)鈴。她整理了一下裙擺，
走向門(mén)口?！罢l(shuí)??？”她隔著(zhù)門(mén)問(wèn)?！翱爝f，有周明遠先生的文件?！绷洲贝蜷_(kāi)門(mén)，
看到一個(gè)穿著(zhù)快遞制服的年輕人站在門(mén)外，手里拿著(zhù)一個(gè)厚厚的信封?！斑@么晚了還送快遞？
”她接過(guò)筆簽收時(shí)隨口問(wèn)道?！熬o急文件，要求今天務(wù)必送達?！笨爝f員禮貌地笑了笑，
轉身離開(kāi)。林薇關(guān)上門(mén)，看了眼信封。普通的牛皮紙材質(zhì)，沒(méi)有任何發(fā)件人信息，
只有打印的收件人姓名和地址。她把它放在入口柜臺上，明遠的工作文件她從不擅自拆閱。
七點(diǎn)四十分，明遠還沒(méi)有回來(lái)。林薇有些不安地踱步到窗邊，望向樓下街道。車(chē)流如織，
但沒(méi)有明遠那輛熟悉的黑色轎車(chē)。她試著(zhù)打電話(huà)，直接轉入了語(yǔ)音信箱。燭光搖曳，
玫瑰的香氣彌漫在空氣中，卻開(kāi)始帶著(zhù)一絲令人不安的甜膩。林薇坐到沙發(fā)上，又站起來(lái)，
走到餐廳重新調整已經(jīng)完美無(wú)缺的餐具擺放。她告訴自己不要胡思亂想，
明遠只是被工作耽擱了，就像過(guò)去無(wú)數次那樣。但內心深處，有個(gè)微弱的聲音在提醒她，
明遠最近有些反常。他加班的時(shí)間越來(lái)越多，回家后總是心神不寧，
有時(shí)深夜還一個(gè)人在書(shū)房對著(zhù)電腦屏幕發(fā)呆。當林薇問(wèn)起，他只說(shuō)是工作壓力大，
有一個(gè)重要項目遇到了麻煩。八點(diǎn)整，手機終于響起。林薇急切地接起來(lái)：“明遠？
你到哪了？”電話(huà)那頭沉默了一瞬，然后傳來(lái)明遠異常疲憊的聲音：“薇薇，
我...我可能還得一會(huì )兒。你先吃吧，別等我了?！薄俺鍪裁词铝?？”林薇的心揪緊了，
“你聲音不對勁?！薄皼](méi)事，就是...會(huì )議延長(cháng)了。我盡快回來(lái)?！彼恼Z(yǔ)氣急促，
幾乎像是在逃避什么。林薇還想問(wèn)什么，但明遠已經(jīng)匆匆說(shuō)了句“晚點(diǎn)聊”就掛斷了電話(huà)。
房間里突然安靜得可怕。燭芯噼啪作響，嚇了林薇一跳。她望著(zhù)滿(mǎn)桌精心準備的食物，
突然感到一陣莫名的恐慌。那種感覺(jué)毫無(wú)來(lái)由，卻強烈得讓她手心冒汗。
她的目光不由自主地飄向入口柜臺上的那個(gè)牛皮紙信封。它靜靜地躺在那里，
普通得不能再普通，卻莫名地散發(fā)著(zhù)不祥的氣息。林薇走近了些，仔細觀(guān)察這個(gè)信封。
沒(méi)有公司標志，沒(méi)有寄件地址，只有打印機打出來(lái)的收件人信息。
這不像明遠平時(shí)收到的公司文件或客戶(hù)資料。
而且什么樣的緊急文件需要在晚上七點(diǎn)多遞送到家里？她猶豫著(zhù)伸出手，
指尖觸碰到粗糙的紙面。理智告訴她應該等明遠回來(lái)處理，但那種不安感越來(lái)越強烈，
幾乎讓她喘不過(guò)氣。最終，擔心壓倒了對隱私的尊重。林薇小心翼翼地撕開(kāi)信封封口，
從里面抽出一疊文件。最上面是一張簡(jiǎn)短的通知書(shū)，
讓她的血液瞬間凍結：“破產(chǎn)通知書(shū)”第二章林薇的手指顫抖得幾乎拿不住那幾張薄薄的紙。
她的目光一遍又一遍地掃過(guò)那行標題，大腦拒絕處理這個(gè)信息。這一定是搞錯了，
或者是某種惡劣的玩笑。明遠的事業(yè)蒸蒸日上，
他們的公司剛剛中標了一個(gè)大型商業(yè)綜合體的設計項目，
銀行賬戶(hù)里的數字足以讓他們舒適地生活好幾年。她強迫自己繼續往下讀。
律術(shù)語(yǔ)和冰冷的數據逐漸構建出一個(gè)她完全陌生的現實(shí)：明遠的公司已于上周申請破產(chǎn)保護，
名下所有資產(chǎn)已被凍結，包括他們的聯(lián)名賬戶(hù)和這處房產(chǎn)。聯(lián)名賬戶(hù)凍結。房產(chǎn)凍結。
個(gè)人破產(chǎn)程序啟動(dòng)。每一個(gè)詞都像一記重錘砸在她的心上。林薇跌坐在入口處的凳子上，
紙張從她無(wú)力的手中散落在地。她無(wú)法理解，不能理解。明遠從未提起過(guò)公司遇到財務(wù)危機，
更不用說(shuō)瀕臨破產(chǎn)。就在昨天，他還在興奮地討論明年夏天帶她去北歐看極光的計劃。
走廊里傳來(lái)電梯到達的叮咚聲，接著(zhù)是熟悉的腳步聲。鑰匙插入鎖孔，門(mén)被推開(kāi)。
明遠站在門(mén)口，西裝外套搭在手臂上，領(lǐng)帶松散地掛在脖子上。
他看到餐廳里精心布置的場(chǎng)景，臉上掠過(guò)一絲難以捕捉的痛苦。
然后他的目光落在散落在地上的文件和林薇蒼白的臉上。那一刻，他整個(gè)人仿佛坍塌了，
肩膀沉下去，一直強撐著(zhù)的鎮定面具碎裂開(kāi)來(lái)?！稗鞭?，”他的聲音嘶啞，
“我本來(lái)想...”“想什么？”林薇站起來(lái)，聲音因震驚而尖利，“想怎么告訴我？
什么時(shí)候告訴我？還是根本就沒(méi)打算告訴我？”明遠關(guān)上門(mén)，慢慢走進(jìn)來(lái)。
他看起來(lái)比實(shí)際年齡老了十歲，眼下的陰影深得嚇人?！皩Σ黄?，”他低聲說(shuō)，
“我本想今晚...但我不知道從何說(shuō)起?！绷洲笔捌鸬厣系耐ㄖ獣?shū)，
幾乎把它摔到明遠胸前：“這是什么？明遠，這是什么？我們的賬戶(hù)被凍結了？
我們的房子也要被收走？這到底是怎么回事？”明遠沒(méi)有試圖辯解，只是頹然坐在沙發(fā)上，
雙手捂住臉?！叭齻€(gè)月前，中心城項目的投資方突然撤資，我們已經(jīng)投入了所有流動(dòng)資金，
還貸了款...我試過(guò)找新的投資方，但沒(méi)人愿意接盤(pán)。銀行拒絕延期貸款，
供應商停止賒賬...”他的聲音從指縫中漏出來(lái)，沉悶而絕望，“我盡力了，薇薇，
我真的盡力了?！绷洲贝袅⒃谀抢?，看著(zhù)這個(gè)她認識了十五年，嫁給了十年的男人。
突然之間，他變得陌生起來(lái)。三個(gè)月。公司陷入危機已經(jīng)三個(gè)月，而他只字未提。
每天照常出門(mén)，照?；丶?，甚至還能討論度假計劃?！澳銥槭裁床桓嬖V我？
”她的聲音顫抖著(zhù)，“我是你妻子啊，明遠。我們承諾過(guò)無(wú)論順境逆境都要一起面對的。
”明遠抬起頭，眼睛里布滿(mǎn)血絲：“我怎么告訴你？
看著(zhù)你的眼睛說(shuō)我把我們十年奮斗得來(lái)的一切都毀了嗎？說(shuō)我又要讓你過(guò)回苦日子了嗎？
”他深吸一口氣，“我以為我能解決，直到上周正式申請破產(chǎn)保護，
我還抱著(zhù)一絲希望...”林薇突然想起什么，沖進(jìn)書(shū)房。她打開(kāi)電腦，登錄網(wǎng)上銀行。
屏幕上彈出的提示冰冷而簡(jiǎn)潔：賬戶(hù)已被凍結，無(wú)法操作。她又嘗試了幾個(gè)投資賬戶(hù)，
同樣的結果。十年。他們用了十年構建起來(lái)的生活，在幾分鐘內土崩瓦解。她回到客廳，
明遠仍然保持著(zhù)原來(lái)的姿勢，一動(dòng)不動(dòng)?！八赃@幾個(gè)月，
你所謂的加班...” “有時(shí)候是在處理危機，有時(shí)候只是不知道如何面對你。
”他坦白道，聲音里滿(mǎn)是自我厭惡。林薇看著(zhù)餐桌上漸漸冷卻的紅酒燉牛肉，
那圈心形的玫瑰花瓣，還有那個(gè)寫(xiě)著(zhù)“永遠”的蛋糕。多么諷刺啊。
她精心準備的十年承諾的慶典，變成了他們婚姻破產(chǎn)的揭幕式?！斑€有什么是我不知道的？
”她問(wèn)，幾乎不敢聽(tīng)到答案。明遠沉默了很久，久到林薇以為他不會(huì )回答了。
“我們可能...還需要賣(mài)掉你的車(chē)和一些珠寶首飾?！彼K于說(shuō)，
“個(gè)人資產(chǎn)也在清算范圍內?！绷洲毕乱庾R地摸了摸無(wú)名指上的結婚鉆戒。
這是明遠用第一筆項目獎金買(mǎi)的，他說(shuō)這象征他們光輝燦爛的未來(lái)?！拔业慕渲敢惨u(mài)掉嗎？
”她輕聲問(wèn)。明遠的表情回答了一切。燭臺中的一支蠟燭燃到了盡頭，火苗掙扎了幾下，
熄滅了。一縷細煙緩緩上升，如同他們蒸發(fā)的夢(mèng)想。第三章第二天清晨，林薇在客房醒來(lái)。
她幾乎整夜未眠，眼睛干澀酸痛。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地板上劃出明亮的條紋。
一切都和昨天一樣，卻又完全不同。她躺在床上，聽(tīng)著(zhù)明遠在主臥室走動(dòng)的聲音。
他通常會(huì )在早晨淋浴時(shí)哼歌，那是少有的能看出他真正放松的時(shí)刻。今天只有水聲，
持續了很長(cháng)時(shí)間，仿佛他試圖沖刷掉什么。林薇起身，機械地換上家居服。經(jīng)過(guò)餐廳時(shí)，
她看到昨晚的布置還保持原樣。玫瑰花瓣已經(jīng)開(kāi)始卷邊變色，如同他們褪色的愛(ài)情。
她面無(wú)表情地開(kāi)始收拾，將冷掉的食物倒進(jìn)垃圾桶，洗凈高腳杯，吹滅剩余的蠟燭。
明遠從臥室出來(lái)時(shí)，她已經(jīng)差不多收拾完畢。他穿著(zhù)熨燙平整的白襯衫和深色西褲，
看上去和往常任何一個(gè)工作日沒(méi)什么不同。這種正常感在當下情境中顯得如此超現實(shí)。
“我要去律師事務(wù)所處理一些文件?！彼f(shuō)，聲音平靜得可怕，
“然后去公司...做最后的交接?！绷洲鞭D身面對他：“你需要我一起去嗎？
”明遠搖搖頭：“最好不要。而且...”他猶豫了一下，“可能有媒體記者在場(chǎng)。
破產(chǎn)消息昨天下午已經(jīng)公布了?！绷洲备械揭魂囇?，扶住餐桌才站穩。
所以當他們還在為紀念日晚餐做準備時(shí)，外界已經(jīng)知道他們的破產(chǎn)了。
朋友、熟人、甚至陌生人，都可能已經(jīng)知曉他們的恥辱?！拔颐靼琢??！彼f(shuō)，出奇地平靜。
明遠似乎想說(shuō)什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起公文包向門(mén)口走去。在開(kāi)門(mén)前，
他停頓了一下，沒(méi)有回頭：“對不起，薇薇。對于所有的一切?！遍T(mén)輕輕關(guān)上，
留下林薇獨自一人站在過(guò)于安靜的公寓里。幾分鐘后，手機開(kāi)始響個(gè)不停。
先是林薇的閨蜜小雨，語(yǔ)氣謹慎而關(guān)切：“薇薇，我剛剛看到財經(jīng)新聞...那是真的嗎？
明遠的公司...”接著(zhù)是林薇的母親，直接得多：“薇薇，怎么回事？
鄰居李太太說(shuō)在電視上看到明遠公司破產(chǎn)的新聞，還問(wèn)我們家會(huì )不會(huì )受影響！
”然后各種消息接踵而至。有些是真誠關(guān)切的問(wèn)候，有些是掩藏不住的好奇打探，
還有一些幾乎是幸災樂(lè )禍的“慰問(wèn)”。林薇一個(gè)都沒(méi)接，任由手機響到電量耗盡自動(dòng)關(guān)機。
世界突然變得充滿(mǎn)敵意。她走到窗前，小心地躲在窗簾后向下看。
街道上似乎有幾個(gè)拿著(zhù)相機的人影在徘徊。記者已經(jīng)找上門(mén)來(lái)了。林薇迅速退后，心跳加速。
她感到自己像被困在玻璃箱中的標本，隨時(shí)可能被外界窺探的目光解剖分析。中午時(shí)分，
明遠發(fā)來(lái)一條簡(jiǎn)短的信息：“暫時(shí)不要出門(mén)，記者還在樓下。我會(huì )盡快回來(lái)?！绷洲笨嘈?。
還能去哪里？她現在連去買(mǎi)杯咖啡的勇氣都沒(méi)有。她開(kāi)始系統地檢查家里的財務(wù)狀況。
紙質(zhì)文件、電腦記錄、甚至隱藏在小抽屜深處的備用現金。結果比想象中更糟。
所有銀行賬戶(hù)都被凍結，信用卡也無(wú)法使用。她翻遍整個(gè)房子，只找到一些零錢(qián)，
總共不到兩百元。冰箱里有足夠的食物維持幾天，但之后呢？電費、水費、物業(yè)費，
這些賬單還會(huì )如期而至，而他們已無(wú)力支付。下午三點(diǎn)，門(mén)鈴響起。
林薇警惕地通過(guò)貓眼向外看。一個(gè)陌生女人站在門(mén)外，穿著(zhù)職業(yè)套裝，手里拿著(zhù)公文包。
“周太太，我是破產(chǎn)管理處的李律師，”女人大聲說(shuō)，“有一些文件需要您過(guò)目簽字。
”林薇猶豫片刻，還是開(kāi)了門(mén)。李律師禮貌而疏離，
她帶來(lái)的文件詳細列出了資產(chǎn)清算的程序和時(shí)間表。
聽(tīng)著(zhù)對方毫無(wú)感情地敘述他們將被允許保留的個(gè)人物品標準，林薇感到一陣惡心。
“根據規定，你們可以保留總價(jià)值不超過(guò)五萬(wàn)元的個(gè)人物品，包括衣物和日常生活必需品。
”李律師推了推眼鏡，“珠寶、藝術(shù)品、收藏品等都需要納入清算資產(chǎn)。
”林薇下意識地摸了摸手上的婚戒?！斑@枚戒指呢？”她問(wèn)，聲音小得自己幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
李律師看了一眼：“市場(chǎng)價(jià)值超過(guò)一萬(wàn)元的首飾都需要申報。我建議您主動(dòng)提交，
否則后續清查出來(lái)會(huì )有法律風(fēng)險?！彼妥呃盥蓭熀?，林薇獨自坐在客廳里。夕陽(yáng)西斜，
房間逐漸被陰影吞噬。她沒(méi)有開(kāi)燈，任由黑暗將自己包裹。十年前，
她和明遠在這個(gè)城市一無(wú)所有。他們擠在不足二十平米的出租屋里，
分吃一碗泡面卻笑得開(kāi)心。明遠曾握著(zhù)她的手說(shuō)：“總有一天，我會(huì )給你最好的生活。
”他確實(shí)做到了。他們從出租屋搬到公寓，再從公寓搬到這套高檔住宅。她辭去工作，
學(xué)習插花茶道，和其他富太太們共進(jìn)午餐，以為這就是永遠?，F在她才明白，
他們用十年建造的不是生活，而是紙牌屋，風(fēng)一吹就散了。鑰匙轉動(dòng)的聲音驚醒了她。
明遠走進(jìn)來(lái)，看上去疲憊不堪。他打開(kāi)燈，被坐在黑暗中的林薇嚇了一跳?！霸趺床婚_(kāi)燈？
”他問(wèn)，隨即似乎明白了原因，表情變得愧疚。兩人相對無(wú)言。太多問(wèn)題，太多情緒，
反而不知從何說(shuō)起。最后是明遠打破了沉默：“我聯(lián)系了張偉，
他說(shuō)我們可以暫時(shí)住在他的老房子里。就是郊區那套他本來(lái)要拆遷的小公寓。
”張偉是明遠的大學(xué)同學(xué)，也是少數幾個(gè)他知道不會(huì )看笑話(huà)的朋友?！笆裁磿r(shí)候搬？
”林薇問(wèn)，聲音平靜得讓自己都驚訝?！白詈帽M快。資產(chǎn)清算一周后開(kāi)始。
”明遠避開(kāi)她的目光，“有些東西...你可以先收拾一下。
”他指的是那些她想要保留的、價(jià)值不超過(guò)標準的個(gè)人物品。林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，
站起來(lái)向臥室走去。在衣柜最深處，她翻出一個(gè)舊行李箱。打開(kāi)它，
里面是幾件她多年前的衣服，還有一些照片和紀念品。
最上面是一件明顯褪色的藍色毛衣——明遠大學(xué)時(shí)經(jīng)常穿的那件。她以為早就扔掉了，
不知為何卻在這里。林薇拿起毛衣，突然聞到一股淡淡的氣息，
混合著(zhù)年輕時(shí)的明遠常用的廉價(jià)古龍水和夢(mèng)想的味道。那一刻，十年來(lái)的種種在眼前閃過(guò)。
初遇時(shí)明遠笨拙的搭訕，求婚時(shí)他緊張得差點(diǎn)掉戒指，得知她懷孕時(shí)他欣喜若狂的表情，
還有流產(chǎn)那天他抱著(zhù)她哭泣的夜晚...孩子。他們曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)孩子，
但在三個(gè)月時(shí)莫名流產(chǎn)了。醫生說(shuō)可能是壓力太大，之后他們再也沒(méi)能懷孕。
明遠從未責怪過(guò)她，但林薇一直覺(jué)得是自己辜負了他的期望。她抱著(zhù)那件舊毛衣，
終于哭了出來(lái)。不是為了失去的財富，
而是為了所有那些在追逐成功過(guò)程中被遺忘的夢(mèng)想和承諾。明遠站在門(mén)口，
看著(zhù)她顫抖的背影。他慢慢走進(jìn)來(lái)，跪在她身邊，伸出手卻又不敢觸碰。
“還記得我們剛結婚時(shí)嗎？”林薇哽咽著(zhù)說(shuō)，“那時(shí)候什么都沒(méi)有，但每天晚上抱著(zhù)你，
覺(jué)得全世界都是我的?！泵鬟h的眼睛里閃著(zhù)淚光：“那時(shí)候我總怕辜負你?！薄艾F在呢？
”她抬起淚眼看他?！艾F在我真的辜負你了?！彼穆曇羝扑椴豢?。
林薇望著(zhù)這個(gè)她愛(ài)了十五年的男人，突然看清了他完美表象下的脆弱和恐懼。他一直奔跑，