第一章手術(shù)室的燈光白得刺眼,我躺在推車(chē)上,看著(zhù)天花板一盞盞燈從眼前掠過(guò)。
麻醉師的聲音溫柔而遙遠:“數到十,你就會(huì )睡著(zhù)了?!蔽覀冗^(guò)頭,看見(jiàn)林浩站在走廊盡頭。
他穿著(zhù)病號服,臉色蒼白卻依然英俊。我們的目光相遇,他對我笑了笑,
那笑容曾讓我義無(wú)反顧地決定捐出一個(gè)腎?!笆?、九、八...”我閉上眼,
想起三個(gè)月前那個(gè)暴雨的夜晚。林浩渾身濕透地敲開(kāi)我的門(mén),化驗單在他手中顫抖:“冉冉,
醫生說(shuō)...如果不換腎,我最多只有半年?!庇晁樦?zhù)他的發(fā)梢滴落,
在他腳邊形成一小片水洼。我看著(zhù)他——這個(gè)我愛(ài)了整整八年的男人,
從大學(xué)校園到職場(chǎng)打拼,我們計劃過(guò)無(wú)數個(gè)明天,卻從未想過(guò)其中一個(gè)會(huì )沒(méi)有他。
“我去做配型?!蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō),聲音平靜得不像在決定捐出一個(gè)器官。林浩猛地抬頭,
眼中閃過(guò)復雜的光:“不,這不行...”“為什么不行?”我握住他冰涼的手,
“我們明年就要結婚了,不是嗎?”他沉默了,然后將我緊緊擁入懷。在那個(gè)擁抱里,
我感受到他的顫抖,以為那是對失去我的恐懼。后來(lái)我才明白,那或許只是對死亡的恐懼。
“七、六、五...”配型成功的消息來(lái)得意外地快。醫生說(shuō)我們是“醫學(xué)上的奇跡”,
配型匹配度高達98%。林浩的母親拉著(zhù)我的手泣不成聲:“冉冉,
你就是我們林家的大恩人?!绷趾颇菐滋旄裢鉁厝?,每晚抱著(zhù)我說(shuō)等康復了就辦婚禮,
去馬爾代夫度蜜月,生一對兒女。我在他勾勒的未來(lái)圖景中幸福地昏了頭,
毫不猶豫在捐獻同意書(shū)上簽了字?!八?、三、二...”母親從老家趕來(lái),
紅腫著(zhù)眼睛勸我再想想:“冉冉,身體發(fā)膚受之父母,你不能這么輕易...”“媽?zhuān)?/p>
如果他死了,我也活不下去?!蔽夜虉痰卣f(shuō)。如今躺在推車(chē)上,
我竟突然想起母親那絕望的眼神。那一刻,我是否有過(guò)一絲猶豫?已經(jīng)來(lái)不及想了。
“一...”黑暗溫柔地包裹了我。醒來(lái)時(shí),劇痛率先占領(lǐng)了意識。我呻吟著(zhù)睜開(kāi)眼,
看見(jiàn)母親關(guān)切的臉?!昂坪颇??手術(shù)成功嗎?”這是我問(wèn)出的第一句話(huà)。母親點(diǎn)點(diǎn)頭,
勉強笑了笑:“很成功,他的身體已經(jīng)接受你的腎了?!睖I水瞬間涌出我的眼眶。值得了,
一切都值得了?;謴瓦^(guò)程比想象中艱難。我的傷口疼得厲害,每天需要服用大量止痛藥。
但想到林浩正在一天天好起來(lái),疼痛似乎也變得可以忍受。術(shù)后第七天,
我終于能坐著(zhù)輪椅去看他。他的氣色明顯好了很多,見(jiàn)到我時(shí),
眼中閃過(guò)一絲我讀不懂的情緒?!疤蹎??”他問(wèn),聲音有些沙啞。我搖搖頭,
努力笑得輕松:“還好??茨憔癫诲e,我就放心了?!彼赣H在一旁削蘋(píng)果,
連聲說(shuō):“浩浩這兩天恢復得可快了,醫生說(shuō)移植的腎已經(jīng)開(kāi)始正常工作。冉冉,
真是多虧了你??!”林浩微微皺眉:“媽?zhuān)瑒e說(shuō)這些了?!蹦菚r(shí)我以為他是不好意思,
是不想讓我覺(jué)得有壓力。后來(lái)回想,那或許是最初的征兆。一個(gè)月后,我們相繼出院。
林浩搬回了我們共同租住的公寓,我母親不放心,也留下來(lái)照顧我們。
起初的一切似乎都很完美。林浩的身體日漸康復,很快就能正常飲食和活動(dòng)。
他重新開(kāi)始處理工作郵件,偶爾會(huì )接到同事和朋友的問(wèn)候電話(huà)。但變化是細微而緩慢的。
他開(kāi)始避免與我的身體接觸,擁抱變得短暫,晚安吻成了額頭上的輕觸。
我以為他只是擔心我的傷口,或是激素水平變化影響了情緒。直到那個(gè)晚上。
第二章浴室里水汽氤氳,我站在鏡前,第一次鼓起勇氣仔細看那道疤痕。
它橫貫我的右側腰部,約十五厘米長(cháng),像一條粉色的蜈蚣靜靜地趴在那里。
醫生說(shuō)隨著(zhù)時(shí)間推移,它會(huì )慢慢變淡,但永遠不會(huì )完全消失。這是愛(ài)的證明,我對自己說(shuō)。
裹上浴袍,我走進(jìn)臥室。林浩正靠在床頭看手機,屏幕的光映在他臉上,明明滅滅。
“我洗好了?!蔽艺f(shuō)著(zhù),故意讓浴袍松垮一些,露出鎖骨和部分胸膛。
我們已經(jīng)很久沒(méi)有親密了,醫生說(shuō)三個(gè)月后就可以恢復正常夫妻生活,
而現在已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)半月。林浩抬眼看了看我,又迅速低下頭繼續刷手機:“嗯,早點(diǎn)睡吧,
明天我還要復查?!币唤z失落掠過(guò)心頭,但我很快說(shuō)服自己——他還在恢復期,
精力不足是正常的。我爬上床,依偎在他身邊,手指輕輕撫摩他的胸膛:“浩浩,
你還記得嗎?你說(shuō)等你好起來(lái),我們要去海邊...”他身體明顯僵硬了一下,
然后不動(dòng)聲色地往旁邊挪了挪:“累了,睡吧?!焙诎抵?,我睜著(zhù)眼聽(tīng)著(zhù)他逐漸平穩的呼吸,
腰間的疤痕隱隱作痛。第二天是林浩的復查日。我早早起來(lái)準備了營(yíng)養早餐,
他卻只匆匆喝了幾口粥就催促出門(mén)?!澳悴怀远帱c(diǎn)嗎?”我擔心地問(wèn)?!皼](méi)胃口。
”他簡(jiǎn)短地回答,眼睛盯著(zhù)手機屏幕。去醫院的路上,他幾乎一言不發(fā)。
我試圖找話(huà)題:“醫生說(shuō)今天可能會(huì )調整藥量,以后副作用會(huì )小一些...”“嗯。
”他頭也不抬。候診室里坐滿(mǎn)了人。護士叫到林浩的名字時(shí),他站起身,我自然也跟著(zhù)起來(lái)。
“你就在這兒等吧?!彼蝗徽f(shuō)。我愣住了:“為什么?
我想聽(tīng)聽(tīng)醫生怎么說(shuō)...”“沒(méi)必要?!彼恼Z(yǔ)氣有些生硬,“我自己能處理?!蹦且豢?,
我的心像被什么揪了一下。但還是點(diǎn)點(diǎn)頭,坐回椅子上:“好吧,那我在這兒等你。
”看著(zhù)他走進(jìn)診室的背影,一種說(shuō)不清的憂(yōu)慮在心中蔓延。是術(shù)后抑郁嗎?
很多器官移植患者都會(huì )經(jīng)歷情緒波動(dòng),醫生提醒過(guò)我們。我決定更加耐心和理解。一小時(shí)后,
林浩出來(lái)了,臉色比進(jìn)去時(shí)更加陰沉?!霸趺礃??醫生說(shuō)什么?”我急切地迎上去?!皼](méi)事,
很好?!彼麖街弊呦螂娞?,步伐快得讓我跟不上?!八幜空{整了嗎?腎功能指標正常嗎?
”我小跑著(zhù)追問(wèn)他。電梯門(mén)關(guān)上,狹小的空間里只有我們兩人。他突然轉向我,
眼神里有一種我從未見(jiàn)過(guò)的煩躁:“你能不能別像審犯人一樣問(wèn)我?我的身體我自己清楚!
”我驚得后退一步,后背撞到電梯壁:“我只是關(guān)心你...”“我不需要這種關(guān)心!
”他幾乎是在低吼,“我不需要被提醒我是個(gè)靠你的腎活下來(lái)的廢物!
”電梯門(mén)叮咚一聲打開(kāi),他大步流星地走出去,留下我愣在原地,淚水模糊了視線(xiàn)。
那不是我的林浩。我認識的林浩溫柔體貼,從來(lái)不會(huì )這樣對我說(shuō)話(huà)。
一定是激素和抗排異藥物的影響,我告訴自己,這不是他的本意。那天晚上,
我特意做了他最?lèi)?ài)吃的紅燒排骨。他坐在餐桌前,沉默地吃著(zhù),氣氛壓抑得讓人窒息。
“今天是我太嘮叨了,”我小心翼翼地開(kāi)口,“以后你復查,我不問(wèn)那么多了。
”他筷子頓了頓,沒(méi)有抬頭:“冉冉,我們得談?wù)??!蔽业男耐蝗患铀偬鴦?dòng):“談什么?
”他放下筷子,終于看向我。那雙曾經(jīng)盛滿(mǎn)愛(ài)意的眼睛,此刻卻平靜得令人害怕。
“我覺(jué)得...我們需要一些空間?!薄翱臻g?”我不解地重復,“什么意思?
”他深吸一口氣:“我想搬出去住一段時(shí)間?!辈蛷d的燈光突然變得刺眼起來(lái)。我盯著(zhù)他,
試圖從他臉上找出一絲玩笑的痕跡,但什么都沒(méi)有?!盀槭裁??”我的聲音顫抖著(zhù),
“你還在恢復期,需要人照顧...”“我媽可以照顧我?!彼驍辔?,“她已經(jīng)退休了,
有時(shí)間?!薄澳俏夷??”話(huà)一出口,我就后悔了。聽(tīng)起來(lái)如此卑微,仿佛在乞求他留下。
他避開(kāi)我的目光:“你也需要時(shí)間恢復。況且...”他停頓了一下,仿佛在斟酌用詞,
“我們都需要靜下來(lái)想想?!薄跋胧裁??”我追問(wèn),恐懼像冷水一樣澆遍全身,
“想我們的關(guān)系嗎?林浩,到底發(fā)生了什么?自從手術(shù)以后,你就像變了一個(gè)人!
”他猛地站起來(lái),椅子在地板上刮出刺耳的聲音:“對!就是因為手術(shù)!每天看到你,
我就想起我欠你一條命!這壓力太大了,你明白嗎?”我怔住了,
終于明白這些日子他反常的原因?!拔覐膩?lái)沒(méi)覺(jué)得你欠我什么,”我哽咽著(zhù)說(shuō),“我愛(ài)你,
所以我愿意。這就像...就像你生病了,我照顧你一樣自然,沒(méi)有什么欠不欠的。
”他搖搖頭,眼神痛苦:“但我不自然!每次看到你,摸到你,
我就會(huì )想起體內有你的一個(gè)腎!我就會(huì )想起那道...”他突然剎住話(huà)頭?!澳堑朗裁??
”我敏銳地追問(wèn)?!皼](méi)什么?!彼D身要走。我拉住他的手臂:“那道疤痕嗎?
你是因為我的疤痕嗎?”他身體僵住了。雖然他沒(méi)有回答,
但這個(gè)沉默比任何肯定都更加殘忍。我松開(kāi)手,后退兩步,
無(wú)法相信自己所聽(tīng)到的:“你嫌我身上的疤痕丑?”第三章林浩沒(méi)有搬出去。
那場(chǎng)談話(huà)后的第二天,他仿佛后悔了自己的失言,變得格外殷勤體貼。
他買(mǎi)了我喜歡的百合花,帶我去吃了高級餐廳,甚至計劃起我們推遲已久的婚禮。
但有些東西已經(jīng)碎了。就像一面摔裂的鏡子,即使勉強拼湊回去,裂痕依然無(wú)處不在。
我開(kāi)始注意到他目光的回避。當我換衣服時(shí),
他會(huì )突然專(zhuān)注于手機;當我們一起洗澡時(shí)(這是他提議的,說(shuō)要做“脫敏治療”),
他的視線(xiàn)始終停留在我臉上,從不向下移動(dòng)。夜里,他仍然擁抱我,
但手的放置位置經(jīng)過(guò)精心計算——絕不會(huì )碰到右側腰部?!搬t生說(shuō)疤痕會(huì )慢慢變淡的。
”有一次我忍不住說(shuō),故意引導他的手觸碰那道凸起的痕跡。
他的手指像被燙到一樣猛地縮回:“嗯,我知道?!比缓笏^(guò)身,背對著(zhù)我:“睡吧,
明天還要上班?!焙诎抵?,我撫摸著(zhù)自己腰間的疤痕。它其實(shí)并不猙獰,醫生技術(shù)很好,
縫線(xiàn)整齊,只是新生的肉芽組織還泛著(zhù)粉紅色。在我的想象中,這應該是我們愛(ài)情的勛章,
而不是他避之不及的缺陷。周末,林浩的大學(xué)同學(xué)組織聚會(huì )。他起初不想去,
但我堅持認為他應該多社交,這對康復有好處。聚會(huì )上,大家見(jiàn)到林浩恢復得這么好,
紛紛表示祝賀。幾杯酒下肚,話(huà)題不可避免地轉到我們的婚事上。
“你們倆什么時(shí)候辦喜事???都長(cháng)跑八年了!”班長(cháng)大聲問(wèn)道。
林浩笑著(zhù)摟住我的肩:“快了快了,正在選日子?!蔽腋械剿终频臏囟韧高^(guò)衣料傳來(lái),
這是手術(shù)后他第一次在公開(kāi)場(chǎng)合主動(dòng)擁抱我。
一絲希望在我心中復蘇——也許我們真的能回到從前?!奥?tīng)說(shuō)冉冉給你捐了個(gè)腎?
”一個(gè)不太熟悉的女同學(xué)突然問(wèn),“真是太偉大了?,F在恢復得怎么樣?疤痕明顯嗎?
”氣氛瞬間凝固。我感到林浩的手臂僵硬了?!盎謴偷煤芎??!蔽亿s緊接話(huà),努力保持微笑,
“現代醫學(xué)很發(fā)達,疤痕也在慢慢淡化?!迸瑢W(xué)似乎意識到自己失言,尷尬地轉移話(huà)題。
但 damage已經(jīng)造成。余下的聚會(huì )時(shí)間里,林浩明顯心不在焉,酒一杯接一杯地喝。
回家路上,他一言不發(fā)。我試圖安慰他:“她只是好奇,沒(méi)有惡意的?!薄拔抑?。
”他簡(jiǎn)短地回答,眼睛盯著(zhù)車(chē)窗外流轉的燈光。那晚,他第一次沒(méi)有與我同床?!拔液榷嗔?,
怕吵到你?!彼跁?shū)房鋪了床鋪。凌晨?jì)牲c(diǎn),我起床喝水,
經(jīng)過(guò)書(shū)房時(shí)聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)壓抑的啜泣聲。門(mén)虛掩著(zhù),我看見(jiàn)林浩坐在床邊,
手里拿著(zhù)我們大學(xué)時(shí)代的相冊。照片上的我們站在櫻花樹(shù)下,他的手臂環(huán)著(zhù)我的腰,
兩人笑得沒(méi)心沒(méi)肺。那時(shí)他總說(shuō)我是世界上最漂亮的女孩,說(shuō)他多么幸運能擁有我。而現在,
他輕撫著(zhù)照片上我的笑臉,眼淚無(wú)聲地滑落。我的心揪緊了。原來(lái)他也在痛苦,也在掙扎。
我幾乎要推門(mén)進(jìn)去抱住他,告訴他沒(méi)關(guān)系,一切都會(huì )好起來(lái)的。
“為什么會(huì )這樣...我明明愛(ài)的是她...為什么現在就受不了...”他猛地合上相冊,
雙手捂住臉:“那道疤...每次看到都讓我惡心...”世界在那一刻靜止了。
我站在門(mén)外,全身血液仿佛都凝固了。惡心——他用的是這個(gè)詞。我機械地退回臥室,
鎖上門(mén),滑坐在地板上。腰間疤痕突然灼痛起來(lái),仿佛在呼應他剛才的話(huà)。我撩起衣角,
在月光下審視那道蜿蜒的痕跡。真的那么丑陋嗎?丑陋到讓他對我的心都變了嗎?
回憶如潮水般涌來(lái)。手術(shù)前那個(gè)夜晚,他捧著(zhù)我的臉說(shuō):“無(wú)論你變成什么樣子,
我都會(huì )愛(ài)你。你永遠是我最美的冉冉?!敝e言。全都是謊言。第二天早晨,
林浩似乎完全不記得昨晚的事,或者他根本不知道我聽(tīng)見(jiàn)了他的自言自語(yǔ)。他做了早餐,
煎蛋的形狀是心形的——這是他過(guò)去常做的小浪漫?!敖裉焯鞖夂?,我們去公園走走?
”他提議,語(yǔ)氣輕松自然。我注視著(zhù)他,突然意識到這是一個(gè)完美的演員。
他能夠把厭惡和愛(ài)意切換得如此自如,以至于我再也分不清哪一面是真實(shí)的他?!昂?。
”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。公園里陽(yáng)光明媚,孩子們在草地上奔跑嬉戲。我們并肩走在林蔭道上,
像一對普通的情侶?!坝浀脝??我們第一次約會(huì )就是在這里?!彼钢?zhù)遠處的長(cháng)椅,
“你當時(shí)穿了一條白裙子,美得像天使?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。怎么會(huì )不記得?那天他偷偷親了我,
我們倆都臉紅得像番茄?!叭饺?,”他突然停下腳步,轉身面對我,
“關(guān)于前陣子我說(shuō)要搬出去的事...我很抱歉。那只是暫時(shí)的情緒低落,
我其實(shí)...”他的話(huà)被一個(gè)突如其來(lái)的童聲打斷:“媽媽?zhuān)莻€(gè)阿姨的腰上有什么呀?