母親的電話(huà)打進(jìn)來(lái)時(shí)，我正站在天臺入口。
她的聲音帶著(zhù)哭腔，卻沒(méi)半點(diǎn)商量的余地：“你哥撞了人要坐牢，你必須去頂罪，不然我就從四十樓跳下去！”
我沒(méi)往前走，指尖掐著(zhù)手機殼的棱角，過(guò)去二十多年的畫(huà)面突然涌上來(lái)——
她把雞腿夾給哥哥，把我的學(xué)費挪給哥哥買(mǎi)車(chē)，連我生病時(shí)，她都在忙著(zhù)給哥哥介紹對象。
“媽?zhuān)?/p>
我打斷她的哭嚎，語(yǔ)氣平靜得可怕，
“你跳吧，安心死。你沒(méi)了，哥進(jìn)去了，家里的財產(chǎn)就沒(méi)人跟我爭了。
頭七我會(huì )給你燒紙，燒多點(diǎn)，讓你在下面也能幫襯哥?！?/p>
電話(huà)里一片死寂，接著(zhù)是手機摔在地上的脆響。
……
母親的電話(huà)打進(jìn)來(lái)時(shí)，我正站在天臺入口。
風(fēng)很大，吹得我耳邊的碎發(fā)不斷拍打著(zhù)臉頰。
"桑榆！"母親桑綺羅的聲音帶著(zhù)哭腔，"你哥撞了人要坐牢，你必須去頂罪！"
我握緊手機，指節發(fā)白。
"不然我就從四十樓跳下去！"她的聲音突然拔高，刺得我耳膜生疼。
我抬頭看向天臺邊緣，那里有一圈銹跡斑斑的欄桿。
樓下是螞蟻般大小的行人，和玩具車(chē)似的車(chē)輛。
"媽?zhuān)?我打斷她的哭嚎，"我在天臺。"
電話(huà)那頭突然安靜了一秒。
"什么天臺？"她的聲音里帶著(zhù)一絲慌亂。
"公司頂樓。"我的聲音平靜得可怕，"四十層。"
風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，我幾乎聽(tīng)不清自己的聲音。
"你...你別做傻事！"母親的聲音突然變了調。
我輕笑一聲，指甲掐進(jìn)掌心。
"不是我要跳，是您要跳。"
電話(huà)里傳來(lái)急促的呼吸聲。
二十多年的記憶突然涌上來(lái)，像走馬燈一樣在眼前閃回。
六歲那年，她把最后一個(gè)雞腿夾給桑棟。
"哥哥大些，需要營(yíng)養。"她這樣對我說(shuō)。
十二歲，她挪用了我的學(xué)費給桑棟買(mǎi)新自行車(chē)。
"你成績(jì)好，可以申請助學(xué)金。"她摸著(zhù)我的頭說(shuō)。
十八歲高燒四十度，她卻在客廳給桑棟介紹對象。
"忍一忍，你哥的終身大事更重要。"
每一幀畫(huà)面都像刀子，剜著(zhù)我的心臟。
"媽?zhuān)?我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像從很遠的地方傳來(lái)，"您跳吧。"
電話(huà)那頭傳來(lái)倒吸冷氣的聲音。
"安心死。"我繼續說(shuō)，聲音輕得像羽毛，"您沒(méi)了，哥進(jìn)去了，家里的財產(chǎn)就沒(méi)人跟我爭了。"
我的嘴角勾起一個(gè)弧度。
"頭七我會(huì )給您燒紙，燒多點(diǎn)，讓您在下面也能幫襯哥。"
電話(huà)里一片死寂。
接著(zhù)是"啪"的一聲脆響，像是手機摔在了地上。
然后是漫長(cháng)的忙音。
我放下手機，望向遠處的城市天際線(xiàn)。
夕陽(yáng)把云層染成了血色。
我數到第十秒時(shí)，樓下傳來(lái)一聲悶響。
然后是此起彼伏的尖叫聲。
我沒(méi)有往下看。
轉身走向電梯時(shí)，我的手指在發(fā)抖。
但我的腳步很穩。
電梯下到三十層時(shí)，手機又響了。
是醫院的號碼。
"請問(wèn)是桑綺羅女士的家屬嗎？"一個(gè)陌生的女聲問(wèn)道。
"我是她女兒。"我的聲音出奇地平靜。
"您母親從高處墜落，現在正在搶救..."
我掛斷了電話(huà)。
電梯繼續下降。
一樓大廳里，人們神色慌張地往外跑。
"有人跳樓了！"有人喊道。
我逆著(zhù)人流，走向地下停車(chē)場(chǎng)。
坐進(jìn)車(chē)里，我才發(fā)現自己的后背已經(jīng)被冷汗浸透。
我打開(kāi)車(chē)窗，點(diǎn)燃一支煙。
煙霧繚繞中，我想起最后一次見(jiàn)到母親的樣子。
三天前，她來(lái)公司找我。
"棟棟出事了。"她眼睛紅腫，"他酒駕撞了人。"
我遞給她一杯水，她看都沒(méi)看就推到一邊。
"對方要五百萬(wàn)私了，不然就報警。"
我沉默地聽(tīng)著(zhù)。
"你工作這么多年，應該攢了不少錢(qián)吧？"她終于說(shuō)出了來(lái)意。
"我的錢(qián)都投在項目里了。"我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。
她的表情立刻變得猙獰。
"白眼狼！"她指著(zhù)我鼻子罵，"要不是我供你讀書(shū)，你能有今天？"
我看著(zhù)她扭曲的臉，突然覺(jué)得很陌生。
"媽?zhuān)?我輕聲說(shuō)，"我大學(xué)的學(xué)費是助學(xué)貸款，工作三年才還清。"
她愣了一下，隨即更大聲地咆哮："那生活費呢？住宿費呢？"
我閉上眼，深吸一口氣。
"您知道嗎？"我睜開(kāi)眼看著(zhù)她，"我大二開(kāi)始就在打工，每天只睡四小時(shí)。"
她的嘴唇顫抖著(zhù)，卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
"所以，"我站起身，"我不會(huì )替桑棟賠錢(qián)，更不會(huì )替他頂罪。"
她猛地站起來(lái)，椅子倒在地上發(fā)出巨響。
"你會(huì )后悔的！"她惡狠狠地說(shuō)，"我一定會(huì )讓你后悔！"
現在，她躺在醫院里。
而我坐在車(chē)里，抽著(zhù)煙，等著(zhù)下一個(gè)電話(huà)。
手機屏幕亮起。
是桑棟。
我沒(méi)有接。
讓它響了很久，直到自動(dòng)掛斷。
然后我發(fā)動(dòng)車(chē)子，駛向醫院。
我知道，游戲才剛剛開(kāi)始。