她不知道，這種突如其來(lái)的心動(dòng)，不是愛(ài)情，只是一個(gè)缺愛(ài)的女孩，把別人給予的溫暖，誤當成了專(zhuān)屬的光亮。而這份無(wú)人的喜歡，會(huì )在不久后，讓她陷入一場(chǎng)難以?huà)昝摰睦Ь场?一月的寒風(fēng)裹著(zhù)雪粒子，打在畫(huà)室的玻璃上沙沙響。林晚星握著(zhù)刻刀，小心翼翼地在木塊上雕琢著(zhù) —— 那是一塊她攢了半個(gè)月零花錢(qián)買(mǎi)的桃木，要刻成陸則衍的生肖模樣，當作他的生日禮物。
自從上次一起看了藝術(shù)展，林晚星就總忍不住想為陸則衍做點(diǎn)什么。她翻遍了筆記本，在之前記錄的小事里找到 “陸老師說(shuō)過(guò)自己屬兔”，便偷偷決定做個(gè)木雕兔子。每天放學(xué)后，她都躲在畫(huà)室里忙活，手指被刻刀劃了好幾道小口子，貼上創(chuàng )可貼又繼續。
木雕快完成時(shí)，她又覺(jué)得不夠，特意去文具店買(mǎi)了帶花紋的信紙，趴在書(shū)桌上寫(xiě)了封信。開(kāi)頭先感謝他的幫助，說(shuō) “要是沒(méi)有您，我走不到現在”，中間絮絮叨叨講了些大學(xué)畫(huà)室的趣事，最后才用很小的字寫(xiě)：“遇到您之后，我好像找到了一直想要的光，希望以后也能一直跟著(zhù)這束光走?！?/p>
寫(xiě)完信，她把木雕和信一起裝進(jìn)盒子，外面用絲帶纏了個(gè)漂亮的蝴蝶結。去郵局寄快遞時(shí)，她反復跟工作人員確認 “能不能保證生日前送到”，得到肯定答復后，才蹦蹦跳跳地回了學(xué)校。
接下來(lái)的幾天，林晚星每天睜開(kāi)眼第一件事就是看手機，期待著(zhù)陸則衍的消息。她想象了無(wú)數種他收到禮物的反應：或許會(huì )笑著(zhù)說(shuō) “很喜歡”，或許會(huì )拍張木雕的照片發(fā)給她，甚至可能會(huì )像上次一樣，跟她聊很久的天。
可直到陸則衍生日當天，她才收到回復，只有簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：“謝謝?！?沒(méi)有表情，沒(méi)有多余的話(huà)，像一塊石頭砸進(jìn)她心里，瞬間涼了半截。
林晚星盯著(zhù)那兩個(gè)字，手指反復摩挲著(zhù)屏幕，不知道哪里出了問(wèn)題。她想追問(wèn) “您喜歡木雕嗎”，又怕顯得太急切，只好回復：“您喜歡就好，祝您生日快樂(lè )?！?發(fā)送后，她抱著(zhù)手機等了一下午，卻再也沒(méi)收到任何消息。
從那以后，陸則衍回復消息的頻率明顯降低了。以前她發(fā)去的畫(huà)作，他會(huì )很快指出問(wèn)題，還會(huì )說(shuō) “這里進(jìn)步很大”；現在她發(fā)過(guò)去，往往要等半天才能收到回復，而且大多是 “挺好的”“繼續加油” 這類(lèi)敷衍的話(huà)。
有一次，她跟陸則衍分享自己在藝術(shù)展上看到的作品，興奮地說(shuō) “這幅畫(huà)的色彩跟您之前講的技法很像”，過(guò)了很久才收到一句 “嗯，是不錯”。林晚星看著(zhù)消息，心里像被什么東西堵著(zhù)，難受得厲害。
她忍不住翻出之前的聊天記錄，從第一次問(wèn)素描問(wèn)題，到深夜指導時(shí)的鼓勵，再到看展后的閑聊，那些溫暖的話(huà)還在屏幕上，可現在的陸則衍，卻像變了個(gè)人。她對著(zhù)聊天記錄發(fā)呆，手指無(wú)意識地劃過(guò)屏幕，突然想起寄禮物前的猶豫 —— 當時(shí)她就怕自己的心意太明顯，會(huì )讓他困擾，現在看來(lái)，好像真的被她猜中了。
那天晚上，林晚星又躲在畫(huà)室里，看著(zhù)桌上沒(méi)刻完的小木雕，眼淚突然掉了下來(lái)。她拿起那塊桃木，指尖碰到之前劃的傷口，才發(fā)現原來(lái)疼的不只是手指。她不明白，為什么自己只是想表達感謝和喜歡，卻換來(lái)了這樣的疏遠。
她掏出筆記本，在最新一頁(yè)畫(huà)了個(gè)孤零零的兔子，旁邊寫(xiě)著(zhù)：“寄了生日禮物，陸老師只說(shuō)謝謝，現在不怎么回復我了。是我做錯了嗎？” 寫(xiě)完，她把筆記本合上，貼在胸口，窗外的雪還在下，落在玻璃上，像一層薄薄的霜，把畫(huà)室里的光都遮得有些黯淡了。