金屬戒尺敲擊檀木桌沿的脆響，與電子預備鈴聲的蜂鳴詭異地重疊——林墨猛地睜開(kāi)眼，發(fā)現自己同時(shí)站在兩個(gè)世界的考場(chǎng)門(mén)前。左手邊是現代教室冷白的LED燈，光線(xiàn)均勻得像手術(shù)刀般剖開(kāi)晨霧；右手邊是古代私塾從窗欞漏進(jìn)的青灰色晨光，在青磚地上織出斑駁的欞格圖案。鼻尖縈繞著(zhù)現代打印紙的油墨味與古代墨錠的松煙香，耳邊是同學(xué)"最后再看一眼公式"的碎語(yǔ)和孔德山"入場(chǎng)即靜，違者重罰"的沉聲警告。他低頭看向雙手：左手握著(zhù)印著(zhù)卡通圖案的中性筆，筆鋒光滑冰涼；右手攥著(zhù)一支狼毫毛筆，筆桿上還帶著(zhù)昨夜臨帖時(shí)磨出的薄繭，指腹能觸到筆桿上"兼毫"二字的淺刻痕跡。
走廊電子屏紅色數字跳動(dòng)著(zhù)"距離期中考試開(kāi)始還有30分鐘"，穿校服的學(xué)生們像沙丁魚(yú)般擠在教室門(mén)口，有的把復習資料舉到眼前最后沖刺，紙張邊緣卷成波浪；有的靠在墻上閉著(zhù)眼念念有詞，嘴唇快速翕動(dòng)如念佛珠。林墨的死黨趙磊從后面拍他肩膀，力道大得讓他踉蹌半步："墨哥，緊張不？聽(tīng)說(shuō)這次數學(xué)最后三道是競賽級難度，咱們班數學(xué)老師昨晚備課到凌晨?jì)牲c(diǎn)，發(fā)朋友圈說(shuō)'要給學(xué)生們一個(gè)驚喜'——我看是驚嚇還差不多！"
林墨搖搖頭，指尖無(wú)意識摩挲著(zhù)中性筆筆帽上的卡通貓圖案——那是妹妹去年送他的生日禮物，如今成了連接現代世界的錨點(diǎn)。"還行，"他開(kāi)口時(shí)，聲音帶著(zhù)剛從古代世界切換回來(lái)的沙啞，"該會(huì )的都差不多了。"
"差不多？"趙磊夸張地瞪大眼，"墨哥你這是轉性了還是破罐子破摔？上月模擬考你數學(xué)才62分......"
林墨轉頭想反駁，卻在視線(xiàn)交錯的瞬間，感到一陣劇烈的時(shí)空拉扯——場(chǎng)景已切換至青云鎮私塾的天井，深秋的寒氣像無(wú)數細針鉆進(jìn)灰布長(cháng)衫的縫隙。青石板凝結著(zhù)露水，踩上去"咯吱"作響，十幾名身著(zhù)灰布長(cháng)衫的學(xué)子垂首而立，呼出的白氣在晨霧中消散，像一個(gè)個(gè)破碎的夢(mèng)?？椎律秸驹谡门_階上，花白的胡須上沾著(zhù)細碎水珠，手持戒尺輕敲掌心，"嗒嗒"聲像秒針般切割著(zhù)寂靜。"今日童生試模擬，第一場(chǎng)經(jīng)義，第二場(chǎng)算術(shù)，第三場(chǎng)策論，三場(chǎng)連考，午時(shí)用飯，未時(shí)交卷——"他的目光掃過(guò)眾人，最后停在林墨臉上，那雙總是嚴厲的眼睛里似乎藏著(zhù)審視，"遲到者，取消資格；作弊者，永不準入我孔門(mén)。"
林墨隨學(xué)子們魚(yú)貫進(jìn)入私塾正堂，十六張舊木桌沿兩側排列，桌面刻著(zhù)歷任學(xué)子的名字和"金榜題名"的涂鴉，最深的一道刻痕里還嵌著(zhù)半片枯葉。北墻懸著(zhù)"學(xué)而不厭"的匾額，漆皮剝落處露出底下的木紋，像老人臉上的皺紋。他的考桌是張缺了角的舊木桌，桌腿用麻繩捆著(zhù)防止散架，硯臺里已磨好半池濃墨，旁邊壓著(zhù)一小塊墨錠，錠角刻著(zhù)"松煙"二字?？椎律?啪"地展開(kāi)考卷，宣紙簌簌作響："第一場(chǎng)經(jīng)義，默寫(xiě)《論語(yǔ)·為政》全篇并作注，一炷香為限。"
林墨深吸一口氣，左手按住紙角，右手執筆懸腕——三個(gè)月前被戒尺打得發(fā)紅的掌心似乎還在發(fā)燙，那天孔德山的話(huà)猶在耳畔："《論語(yǔ)》二十篇，背不全就站到雪地里去！"當時(shí)他覺(jué)得這老頭簡(jiǎn)直是個(gè)暴君，現在卻突然明白，那些曾讓他頭痛的"為政以德，譬如北辰"不再是生硬的文字，而是有溫度、有重量的智慧。
他筆尖輕蘸墨池，墨香瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。"子曰：為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之......"筆尖在宣紙上行走，如行云流水，不僅一字不差默完原文，在注釋"吾十有五而志于學(xué)"時(shí)，腦海中突然浮現現代歷史課上老師講的"少年立志"，鬼使神差添了句"志學(xué)者，非為功名，實(shí)為明事理、辨是非也"。寫(xiě)到"溫故而知新"，他想起現代老師說(shuō)的"結構化復習法"，那些思維導圖、知識框架突然與"故者，舊識也；新者，新思也"的注解重疊，他毫不猶豫加了"溫故能生新思，方為真學(xué)"。
收筆時(shí)香還剩一寸，青煙裊裊上升，在晨光中畫(huà)出優(yōu)美的弧線(xiàn)。林墨抬頭，正對上孔德山掃來(lái)的目光。老先生花白的眉毛先是微蹙，仿佛在審視這不同尋常的注解，隨即慢慢舒展，最后拿起朱砂筆在卷首輕輕一點(diǎn)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是那雙總是嚴厲的眼睛里，似乎少了幾分審視，多了幾分探究。林墨的心莫名安定下來(lái)，這三個(gè)月來(lái)，每個(gè)清晨在孔德山戒尺下背誦的經(jīng)文，每個(gè)夜晚就著(zhù)油燈抄寫(xiě)的注疏，原來(lái)真的已經(jīng)融入血脈，成為他身體的一部分。
林墨走進(jìn)現代考場(chǎng)時(shí)，發(fā)現自己的心跳比上次月考慢了一半。標準化課桌椅排成六列，桌面貼著(zhù)白色考號標簽，右上角的電子鐘紅色數字跳動(dòng)著(zhù)"01:59:37"，像一顆定時(shí)炸彈。投影儀關(guān)閉后的白幕像塊巨大的空白試卷，空調出風(fēng)口送出的冷氣帶著(zhù)粉筆灰的味道，讓他想起古代私塾清晨的寒氣，只是少了那份清冽的露水氣息。他注意到鄰座同學(xué)手抖得連名字都寫(xiě)歪了，筆尖在答題卡上戳出一個(gè)小洞，而自己指尖穩定得像練過(guò)千百遍的毛筆字——三個(gè)月懸腕練字，竟意外治好了他考試手抖的毛病。
監考老師分發(fā)語(yǔ)文試卷時(shí)，林墨的目光快速掃過(guò)卷面——基礎知識部分的古詩(shī)文默寫(xiě)恰是《論語(yǔ)·為政》選段，那些在古代私塾背到想吐的句子，此刻變成了送分題。當翻到作文題《我的奇思妙想》時(shí)，他嘴角微揚——這簡(jiǎn)直是為他量身定做。
他沒(méi)有寫(xiě)科幻或童話(huà)，而是以"一個(gè)持續三個(gè)月的夢(mèng)"為框架："夢(mèng)里我坐在沒(méi)有黑板的教室，先生用戒尺敲著(zhù)'仁義禮智信'，而現實(shí)的老師正講著(zhù)'批判性思維'。我突然發(fā)現，無(wú)論是夢(mèng)里的《論語(yǔ)》還是現實(shí)的課本，其實(shí)都在教我們'如何成為更好的人'。夢(mèng)里背的'三人行必有我師'，不就是現實(shí)中的'合作學(xué)習'？夢(mèng)里練的'心正筆正'，不就是現實(shí)中的'態(tài)度決定一切'？"
寫(xiě)到這里，他抬頭望向窗外，香樟樹(shù)影投在試卷上，隨著(zhù)風(fēng)輕輕晃動(dòng)，像誰(shuí)的手指在上面寫(xiě)字。他想起昨夜在古代世界，孔德山破天荒地讓他進(jìn)書(shū)房談話(huà)，指著(zhù)滿(mǎn)架藏書(shū)說(shuō)："書(shū)有新舊，理無(wú)古今。"當時(shí)他似懂非懂，此刻卻豁然開(kāi)朗——知識從來(lái)不是割裂的，古代與現代，不過(guò)是智慧長(cháng)河的不同河段。
最后他寫(xiě)道："我的奇思妙想，就是希望有一天，我們能把兩個(gè)世界的智慧放在一起——用古人的'溫故知新'涵養心性，用今人的'科學(xué)方法'探索世界。就像左手握著(zhù)毛筆，右手握著(zhù)中性筆，看似不同，卻能寫(xiě)出同樣精彩的人生。"
放下筆時(shí)，林墨感到一種前所未有的平靜。這不再是為了應付父母和老師的任務(wù)，而是真正享受表達的過(guò)程——就像古代世界里，他第一次體會(huì )到"下筆如有神"的快感。他甚至有閑心觀(guān)察監考老師：地中海發(fā)型，藍色格子襯衫，袖口磨出了毛邊，手指上戴著(zhù)枚銀戒指，正低頭用紅筆在草稿紙上畫(huà)著(zhù)什么，神情專(zhuān)注得像孔德山在批改策論。
最關(guān)鍵的策論考試開(kāi)始了?？椎律秸归_(kāi)題目卷軸，聲音低沉如鐘："策論題：論農桑與教化之關(guān)系，不拘格套，言之有物即可。"
林墨深吸一口氣，磨了磨墨。墨錠在硯臺上旋轉，發(fā)出"沙沙"聲，墨香越來(lái)越濃。三個(gè)月前，他連"農桑"二字都寫(xiě)不利索，現在卻能清晰回憶起跟著(zhù)李狗蛋去田里看收成的情景——那些彎腰插秧的農人，每畝地忙活一年，收成卻不足現代畝產(chǎn)的三分之一；那些簡(jiǎn)陋的農具，效率低下得讓人心疼；還有鎮上唯一的藥鋪，因為不懂得節氣變化與病蟲(chóng)害的關(guān)系，常常延誤農時(shí)。李狗蛋的爹咳著(zhù)血說(shuō)"今年又是歉收"的樣子，此刻清晰地浮現在眼前。
他提筆寫(xiě)下標題：《教民以知，富民以技》。開(kāi)篇先引《孟子·梁惠王》"不違農時(shí)，谷不可勝食也"，隨即筆鋒一轉："然農桑之困，非在不勤，而在技拙。"他詳細描述了觀(guān)察到的農具弊端："耕犁無(wú)壁，土不可翻；灌溉無(wú)渠，水隨雨旱；播種無(wú)序，苗多則爭，苗少則荒。"寫(xiě)到這里，林墨感到后背沁出薄汗——這些想法太大膽了，完全超出了一個(gè)普通童生應有的見(jiàn)識，孔德山會(huì )不會(huì )認為他在妖言惑眾？
但他停不下來(lái)，那些現代世界學(xué)到的農業(yè)知識爭先恐后地涌向筆尖："若能制曲轅犁，則一?？傻秩Ｖ?；若能修陂塘蓄水，則旱澇不懼；若能選良種、育新苗，則一歲可收兩季。"他甚至畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)單的曲轅犁草圖在試卷空白處，旁邊注明："此器省力過(guò)半，可使農人日耕加倍。"畫(huà)完草圖，他突然想起現代課本上的雜交水稻圖片，袁隆平院士的笑容與李狗蛋憨厚的臉重疊在一起——原來(lái)無(wú)論古今，人們對豐收的渴望都是一樣的。
寫(xiě)完最后一字，他發(fā)現自己的呼吸竟有些急促，仿佛剛剛完成了一場(chǎng)跨越時(shí)空的對話(huà)。硯臺里的墨汁已經(jīng)用去大半，宣紙上的字跡從工整到潦草，最后幾個(gè)字甚至帶著(zhù)飛白，卻透著(zhù)一股前所未有的力量。
奇妙的是，當林墨在古代世界寫(xiě)下"科舉若只考經(jīng)義，則如獨輪車(chē)難行遠路"時(shí)，現代歷史試卷上，最后一道大題赫然是"評析科舉制度的歷史影響"。林墨差點(diǎn)笑出聲——上周和蘇清瑤做小組展示時(shí)，他特意查了科舉與現代文官制度的對比，當時(shí)蘇清瑤還質(zhì)疑他"怎么突然對歷史感興趣了"。
他不僅答出"打破世家壟斷""促進(jìn)社會(huì )流動(dòng)"等常規答案，還在附加題寫(xiě)下："科舉之弊在'八股'，若能如唐代兼考算術(shù)、時(shí)務(wù)策，則可成選拔真才之器——正如現代考試不應只有標準答案，更需考察解決問(wèn)題的能力。知識的價(jià)值不在背誦，而在運用；教育的目的不在選拔，而在育人。"寫(xiě)這段話(huà)時(shí)，他仿佛看見(jiàn)古代考場(chǎng)上，孔德山正在他的策論卷上寫(xiě)下評語(yǔ)："雖有些'野'，卻切中要害。"
古代放榜日，私塾門(mén)前的棗木榜單前擠滿(mǎn)了人。林墨被擠在中間，踮腳看見(jiàn)榜單最上方寫(xiě)著(zhù)"青云鎮童生試模擬考績(jì)"，紅筆寫(xiě)就的名字從右至左排列。他的目光快速掃過(guò)前四：張秀才之子（經(jīng)義優(yōu)）、鎮長(cháng)侄子（策論中）、孔德山的老學(xué)生（算術(shù)優(yōu)）......心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，直到看見(jiàn)第五個(gè)名字——"林墨"兩個(gè)字被紅圈標出，旁邊用小字注著(zhù)"經(jīng)義中，算術(shù)優(yōu)，策論優(yōu)"。
"那個(gè)總被先生罰站的林墨？"身后有人不敢置信地低呼，聲音尖細如針。
"策論優(yōu)？孔先生多久沒(méi)給人策論打優(yōu)了？上回還是三年前的劉舉人吧？"
"聽(tīng)說(shuō)他的策論被孔先生拿去給縣學(xué)的教諭看了，教諭都點(diǎn)頭稱(chēng)贊呢......"
林墨的手指無(wú)意識地掐進(jìn)掌心，傳來(lái)熟悉的痛感——這不是夢(mèng)。他想起三個(gè)月前，自己連《論語(yǔ)》第一篇都背不下來(lái)，被孔德山罰站在雪地里，凍得瑟瑟發(fā)抖，當時(shí)覺(jué)得整個(gè)世界都是冷的；想起第一次用算籌，被張秀才之子嘲笑"城里來(lái)的傻子"，氣得他把算籌摔在地上；想起李狗蛋塞給他的半塊干餅，粗糙卻溫暖，麥麩卡在牙縫里的感覺(jué)現在還記得。原來(lái)那些看似無(wú)用的堅持，真的能匯聚成改變命運的力量。
現代世界，林墨的手指懸在電腦"查詢(xún)成績(jì)"按鈕上，旁邊的趙磊比他還緊張，不停地搓手："快按??！你不是說(shuō)這次有進(jìn)步嗎？再不按我幫你按了！"
"等等。"林墨深吸一口氣，閉上眼睛。他想起三個(gè)月前的成績(jì)單，排名48，紅色的"不及格"字樣刺痛眼睛；想起父母失望卻不敢說(shuō)重話(huà)的眼神，媽媽偷偷抹眼淚，爸爸假裝看報紙卻半天沒(méi)翻頁(yè)；想起蘇清瑤小組展示時(shí)，他因為答不上來(lái)問(wèn)題漲紅了臉，蘇清瑤那句"你到底有沒(méi)有準備"像針一樣扎在心上。
他睜開(kāi)眼，按下鼠標。屏幕緩沖的轉圈圖標像古代的沙漏，緩慢而折磨人。當總分排名"15"跳出來(lái)時(shí)，趙磊"哇"地叫出聲，聲音大得驚動(dòng)了隔壁房間的父母："我靠！林墨你開(kāi)掛了吧！你上次不是48名嗎？進(jìn)步33名？！這是人類(lèi)能做到的事？"
林墨盯著(zhù)屏幕上的各科成績(jì)：語(yǔ)文102（作文被標"立意新穎，見(jiàn)解獨到"）、歷史95（附加題滿(mǎn)分）、數學(xué)89（比上次高27分）、英語(yǔ)78（依然是弱項，但也進(jìn)步了10分）。最讓他驚訝的是語(yǔ)文老師的評語(yǔ)："文章有古人之風(fēng)骨，又不失現代之思辨，期待你下次的作品。"
"古人之風(fēng)骨？"林墨喃喃自語(yǔ)，突然笑了——這不正是兩個(gè)世界在他身上留下的印記嗎？左手握著(zhù)現代的成績(jì)單，右手仿佛還握著(zhù)古代的狼毫筆，兩種截然不同的體驗，卻在他身上完美融合。
古代私塾的書(shū)房里，檀香裊裊?？椎律綇臅?shū)架上取下一本線(xiàn)裝書(shū)，輕輕放在林墨面前。書(shū)頁(yè)邊緣已泛黃發(fā)脆，封面上寫(xiě)著(zhù)"史記"二字，是手寫(xiě)的小楷，筆力遒勁。
"這是嘉靖年間的刻本，"孔德山的聲音比平時(shí)溫和，少了戒尺的寒意，多了幾分暖意，"你那篇策論，我給縣學(xué)的老友看了，他說(shuō)'有經(jīng)世濟民之想，非腐儒之見(jiàn)'。"他頓了頓，拿起戒尺，但沒(méi)有像往常一樣敲桌子，而是輕輕放在書(shū)上："我教書(shū)三十年，見(jiàn)多了死讀書(shū)的呆子，也見(jiàn)多了投機取巧的滑頭。你...很特別。"
林墨接過(guò)書(shū)，指尖觸到扉頁(yè)上孔德山的蠅頭小楷批注，墨跡已有些褪色，卻透著(zhù)一股執著(zhù)。"先生..."他突然不知道該說(shuō)什么。三個(gè)月來(lái)的委屈、憤怒、不解，此刻都化作喉嚨里的哽咽。
"明日開(kāi)始，你隨我學(xué)《資治通鑒》，"孔德山打斷他，眼神里有期待也有嚴厲，"但不可驕傲自滿(mǎn)。你的策論雖有新意，卻缺乏實(shí)踐驗證；你的經(jīng)義雖已入門(mén)，卻還需融會(huì )貫通。記住，學(xué)海無(wú)涯，進(jìn)無(wú)止境。"
林墨深深鞠躬，手中的《史記》沉甸甸的，不僅是書(shū)本的重量，更是一種期待，一種認可，一種跨越時(shí)空的師生情誼。他走出書(shū)房時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑在青石板上，像鋪了一層碎金，昨夜的露水早已蒸發(fā)，只留下淡淡的水痕，像時(shí)光的印記。
現代夕陽(yáng)下的操場(chǎng)跑道，金色的陽(yáng)光給一切都鍍上溫暖的光暈。蘇清瑤抱著(zhù)歷史試卷快步追上林墨，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹起，帶著(zhù)洗發(fā)水的清香，像古代世界里李狗蛋家后院的梔子花。
"林墨，等一下。"她站在他面前，微微喘著(zhù)氣，臉頰泛紅，像熟透的蘋(píng)果。
"班長(cháng)找我有事？"林墨笑了笑，他已經(jīng)能自然地面對這位曾經(jīng)讓他感到壓力的"別人家的孩子"。以前他總覺(jué)得蘇清瑤像塊冰，現在才發(fā)現，冰下面藏著(zhù)的是火。
蘇清瑤把試卷遞給他，指著(zhù)附加題那行紅批注"見(jiàn)解獨到，可作范文"，耳朵尖微微發(fā)紅："之前...對不起。"
林墨愣住了："對不起什么？"
"小組展示的時(shí)候，"她低頭看著(zhù)腳尖，聲音比平時(shí)小了很多，像蚊子哼，"我不該懷疑你...說(shuō)那些話(huà)。我后來(lái)查了資料，你說(shuō)的'策論要結合農桑實(shí)際'，確實(shí)是古代科舉改革的重要方向，還有你提到的唐代科舉科目，也比明清的八股取士更全面..."她抬起頭，眼神真誠，夕陽(yáng)把她的眼睛染成琥珀色，"我只是...從來(lái)沒(méi)想過(guò)，你會(huì )突然變得這么厲害。以前我覺(jué)得你...嗯...有點(diǎn)不求上進(jìn)。"
林墨看著(zhù)她，突然想起古代世界里孔德山書(shū)房里的那尊青銅爵——莊重而真誠。他笑了："其實(shí)我該謝謝你。要不是你那么認真，我可能還不會(huì )去查那么多資料。對了，你上次說(shuō)的那個(gè)歷史學(xué)習方法，真的很有用，時(shí)間軸加思維導圖，比死記硬背強多了。"
蘇清瑤眼睛一亮，像被點(diǎn)燃的燈籠："真的嗎？那下次我們可以一起討論...我最近在做宋代科舉制度的研究，你對這個(gè)好像也很了解？"
"還行，"林墨撓撓頭，想起孔德山講的"宋代糊名謄錄制度"，"略懂一點(diǎn)。"
兩人并肩走在跑道上，影子被夕陽(yáng)拉得很長(cháng)，從分開(kāi)到漸漸靠近，最后重疊在一起。遠處教學(xué)樓的燈光次第亮起，像夜空中的星星。林墨想起古代世界里孔德山送他的《史記》，想起現代世界里自己的進(jìn)步，突然明白：知識從來(lái)不是負擔，而是連接不同世界的橋梁；學(xué)習從來(lái)不是任務(wù)，而是讓自己在任何境遇下都能站穩腳跟的力量。無(wú)論是古代的戒尺還是現代的試卷，無(wú)論是毛筆還是中性筆，本質(zhì)上都是成長(cháng)的階梯。
回到家，林墨坐在書(shū)桌前，左手攤開(kāi)現代的成績(jì)單，右手放著(zhù)古代的《史記》。窗外的霓虹燈透過(guò)窗簾縫隙，在泛黃的書(shū)頁(yè)上投下一道藍紫色的光帶，像連接兩個(gè)世界的彩虹橋。他拿起中性筆，在成績(jì)單背面寫(xiě)下："原來(lái)讀書(shū)不是父母的任務(wù)，也不是應付考試的工具——它是能讓我在兩個(gè)世界都站穩腳跟的，真正的'外掛'。"
寫(xiě)完這句話(huà)，書(shū)桌上的臺燈突然閃爍了一下——和他第一次穿越時(shí)房間的燈光閃爍一模一樣。林墨猛地抬頭，看見(jiàn)《史記》的書(shū)頁(yè)自己翻動(dòng)起來(lái)，停在"孔子適衛，冉有仆"那一頁(yè)，而現代歷史課本從書(shū)包里滑落，恰好翻開(kāi)在"百家爭鳴"那一課。兩本書(shū)的書(shū)頁(yè)在夜風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，仿佛有什么新的故事，正在兩個(gè)世界之間，悄然醞釀......他伸手觸碰《史記》的書(shū)頁(yè)，指尖傳來(lái)一陣輕微的電流感，仿佛有什么東西正要破繭而出。