＞作為宿舍管理員，我每晚都要巡查空無(wú)一人的走廊，
＞直到在409寢室門(mén)縫下發(fā)現一張字跡潦草的紙條：“救救我，他們冒充你們”。
＞驚慌中我打開(kāi)監控，卻看見(jiàn)409室內四個(gè)“學(xué)生”正齊聲向我打招呼：“老師，查寢嗎？
”＞而真正的409學(xué)生，三小時(shí)前剛被登記集體溺亡于學(xué)校水庫。
---指尖劃過(guò)名冊冰涼的塑封表面，一行，又一行。白熾燈管在頭頂嗡鳴，光線(xiàn)寡白，
照得管理員值班室里的一切都褪了色。墻上的電子鐘，數字無(wú)聲跳向二十二點(diǎn)整。該夜巡了。
我拎起那串沉甸甸的銅鑰匙，金屬摩擦碰撞的聲音在過(guò)分安靜的走廊里格外刺耳。
推開(kāi)值班室的鐵門(mén)，一股摻著(zhù)灰塵和消毒水氣味的冷風(fēng)迎面撲來(lái)，長(cháng)廊仿佛沒(méi)有盡頭，
向前延伸，沒(méi)入昏暗。兩側的寢室門(mén)緊閉著(zhù)，像一排沉默的墓碑。一切如常。
至少前三次巡查時(shí)是這樣。腳步聲被厚厚的地毯吸走，只剩下自己的呼吸和心跳。
檢查防火栓，查看電表箱，擰動(dòng)門(mén)把手確認鎖好……機械重復的動(dòng)作幾乎磨鈍了感官。
直到第四次巡至四樓，腳步下意識地在409門(mén)前頓住。409。心頭莫名一抽。
傍晚那場(chǎng)突如其來(lái)的悲劇細節又浮上來(lái)——四個(gè)大一新生，周末私自去水庫游泳，
全部……沒(méi)能上來(lái)。消息傳回來(lái)時(shí)，整個(gè)宿舍樓都籠罩在一片壓抑的寂靜里。
我還記得登記他們信息時(shí)，那幾張年輕甚至略帶稚氣的面孔。嘆了口氣，正欲離開(kāi)，
視線(xiàn)卻被門(mén)縫下一點(diǎn)突兀的白色攫住。不是垃圾。一張對折的紙條。誰(shuí)塞的？
這間房已經(jīng)空了。狐疑地彎腰拾起，指腹傳來(lái)紙張粗糙的觸感。展開(kāi)。字跡極度潦草、扭曲，
像是用盡了全身力氣在劇烈顫抖中寫(xiě)下的，墨水甚至被什么液體泅開(kāi)過(guò)，
得模糊：“救救我 他們冒充你們 別信 別看 別回頭 他們在門(mén)里——”心臟猛地一縮，
攥緊了紙條。寒意順著(zhù)脊椎急速爬升。惡作??？誰(shuí)的品味能低劣到這種地步？
剛出了這種事……可那筆跡里透出的絕望幾乎要戳破紙面。冒充？“他們”是誰(shuí)？
“門(mén)里”又是什么意思？頭皮一陣發(fā)麻。我猛地抬頭盯住409深色的木門(mén)。
貓眼后面是一片純粹的黑暗。里面……有什么？幾乎是踉蹌著(zhù)退后幾步，轉身沖回值班室，
反手鎖上門(mén)，背靠著(zhù)冰冷鐵皮劇烈喘息。監控！對，監控可以調出來(lái)！顫抖著(zhù)手打開(kāi)電腦，
點(diǎn)開(kāi)四樓走廊監控界面。畫(huà)面正常，空無(wú)一人。指尖發(fā)冷，移動(dòng)鼠標，
調取409門(mén)口的實(shí)時(shí)監控——屏幕一閃。409房門(mén)依舊緊閉。門(mén)前空蕩。是惡作劇。
一定是。哪個(gè)混蛋……念頭還沒(méi)轉完，鼠標誤觸，
切換到了安裝在409宿舍內的**學(xué)習監督攝像頭**視角——校方去年統一安裝，
美其名曰促進(jìn)學(xué)風(fēng)，平時(shí)除了檢查基本沒(méi)人會(huì )看。畫(huà)面加載出來(lái)的瞬間，
我全身的血液仿佛凍住了。屏幕里，409室內燈光明亮。四個(gè)“人”正齊齊坐在書(shū)桌前，
姿態(tài)端正，仿佛一直在安靜學(xué)習。然后，像是同一時(shí)間收到了無(wú)聲的指令，
他們動(dòng)作僵硬地、一寸一寸地……轉過(guò)頭來(lái)。四張臉，正對著(zhù)攝像頭。慘白的，模糊的，
像是隔著(zhù)一層毛玻璃，五官細節曖昧不清，
只有一種奇怪的、被什么東西拉伸又揉捏過(guò)的相似感。但他們身上穿著(zhù)的，
分明是本校的校服。下一秒，四張嘴巴同時(shí)向上咧開(kāi)，弧度一模一樣，精準得令人窒息。
他們笑了。一個(gè)聲音從電腦揚聲器里傳出來(lái)，夾雜著(zhù)細微的電流噪音，卻又異常清晰，
像是貼著(zhù)我耳朵響起。那不是一個(gè)人的聲音，而是四個(gè)聲音疊加、混雜在一起的詭異合唱，
同步得沒(méi)有一絲誤差：“老師——”“查寢嗎？”嗡——大腦一片空白。視野邊緣發(fā)黑，
我死死抓住桌沿，指甲掐進(jìn)木頭里。不可能……絕不可能！他們三個(gè)小時(shí)前就已經(jīng)死了！
尸體恐怕都還沒(méi)從水庫里全部打撈上來(lái)！我親手核對的溺亡名單和宿舍登記表！
409是空寢！是空的！窒息感扼住喉嚨。我瞪著(zhù)屏幕上那四張詭異的笑臉，
他們凝固般的笑容越來(lái)越大，越來(lái)越扭曲。冰冷的恐懼像藤蔓纏緊心臟。我顫抖著(zhù)手，
幾乎是拼盡全力，才重新點(diǎn)開(kāi)傍晚時(shí)段的監控記錄。瘋狂拖動(dòng)進(jìn)度條，
尋找任何可能與409相關(guān)的畫(huà)面。水庫那邊的消息大約是晚上七點(diǎn)傳來(lái)的……那之前呢？
他們出門(mén)了嗎？畫(huà)面一幀幀跳躍。找到了！時(shí)間標注：下午四點(diǎn)十七分。409宿舍門(mén)打開(kāi)，
四個(gè)穿著(zhù)游泳褲、抱著(zhù)毛巾和洗漱包的男生說(shuō)笑著(zhù)走出來(lái)，勾肩搭背地走向樓梯口。
那是他們！鮮活，生動(dòng)，離開(kāi)這棟樓！快進(jìn)?？爝M(jìn)！畫(huà)面無(wú)聲流淌。走廊空無(wú)一人。
光線(xiàn)逐漸變暗。時(shí)間跳向晚上六點(diǎn)五十分。409門(mén)口依舊空蕩。七點(diǎn)整。七點(diǎn)半。八點(diǎn)。
九點(diǎn)……再也沒(méi)有人回來(lái)過(guò)。
十點(diǎn)零三分——就是我剛才查看實(shí)時(shí)監控的幾分鐘前——409室內的學(xué)習監督攝像頭畫(huà)面，
突然毫無(wú)征兆地從一片黑暗變成了燈火通明。那四個(gè)“東西”，就那么憑空出現在了書(shū)桌前。
仿佛他們一直都在那里?！班馈蔽业钩橐豢诶錃?，猛地向后一仰，
帶輪子的辦公椅撞在檔案柜上，發(fā)出哐當一聲巨響。值班室里死寂一片。只有電腦屏幕上，
那四個(gè)“學(xué)生”依舊保持著(zhù)那個(gè)同步的、非人的笑容，直勾勾地“看”著(zhù)攝像頭。
看……著(zhù)我。紙條上的字跡還在腦海里灼燒。救救我。他們冒充你們。別信。別看。別回頭。
他們在門(mén)里——砰！砰！砰！沉重的、不緊不慢的敲門(mén)聲，突然從值班室的鐵門(mén)外傳來(lái)。
每一下，都像敲在我驟然停止跳動(dòng)的心臟上。一個(gè)異常平穩，甚至帶著(zhù)點(diǎn)古怪愉悅感的聲音，
穿透門(mén)板傳來(lái)。那聲音……和剛才監控里聽(tīng)到的詭異合唱一模一樣！“老師？”“在里面嗎？
”“……”“查寢?！蔽颐偷匚孀∽?，把沖到喉嚨口的尖叫硬生生咽了回去。
冰冷的鐵門(mén)就在背后，那平穩到詭異的詢(xún)問(wèn)聲，像蛇一樣鉆進(jìn)耳朵?！袄蠋?？”“在里面嗎？
”“查寢?！毙呐K在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要震碎肋骨。我不能回答。
紙條上寫(xiě)著(zhù)——“別信”、“別回答”。冷汗瞬間浸透了后背的布料，黏膩地貼在皮膚上。
眼睛死死盯住電腦屏幕。監控畫(huà)面里，409那四個(gè)“東西”依舊保持著(zhù)同步的笑容，
嘴角咧開(kāi)的弧度分毫不差，直勾勾地“看”著(zhù)攝像頭。它們沒(méi)動(dòng)。
但它們的聲音……卻穿透了兩層樓，清晰地響在門(mén)外？不，不對。我猛地意識到，
門(mén)外那個(gè)聲音，和監控里聽(tīng)到的詭異合唱，雖然音調、語(yǔ)氣一模一樣，
但……門(mén)外只有一個(gè)聲音。監控里是四個(gè)聲音的疊加。它們……分開(kāi)了？
一個(gè)來(lái)了值班室門(mén)口，另外三個(gè)還在409？這個(gè)念頭讓我胃里一陣翻滾，幾乎嘔吐。砰。
砰。砰。敲門(mén)聲又響了三下，依舊是不緊不慢，帶著(zhù)一種貓捉老鼠般的戲謔和耐心?！袄蠋?，
開(kāi)門(mén)?！薄拔覀冎滥阍诶锩??！薄耙寡矔r(shí)間，擅離職守……不符合規定哦?！币幎?？
它們跟我提規定？我牙齒咬得咯咯響，恐懼和一種荒誕的憤怒交織在一起。我是管理員，
我才是該執行規定的人！顫抖的手下意識地摸向桌面上那本厚厚的《宿舍管理守則》。
冰涼的塑封封面讓我稍微冷靜了一點(diǎn)。也許……規則能保護我？
這里面會(huì )不會(huì )有應對這種情況的條款？我從來(lái)沒(méi)仔細看過(guò)后半本！砰！砰！敲門(mén)聲陡然加重，
變得急促，帶著(zhù)一種不容拒絕的壓迫感。鐵門(mén)微微震顫起來(lái)?！伴_(kāi)門(mén)！
”那聲音里的愉悅感消失了，只剩下冰冷的、機械的命令口吻。我手一抖，
管理守則掉在地上，攤開(kāi)某一頁(yè)。視線(xiàn)慌亂地掃過(guò)那些密密麻麻的鉛字。
夜間突發(fā)情況處理】【條款17：如遇非本樓人員自稱(chēng)學(xué)生或教職工要求進(jìn)入值班室或寢室，
無(wú)論其外表、證件如何逼真，均不得開(kāi)門(mén)或回應。應立即撥打內線(xiàn)電話(huà)XXXX報告保衛處，
并堅守至安保人員到場(chǎng)?！?jì)染€(xiàn)電話(huà)！對！
我像抓住救命稻草一樣撲向桌上的紅色內部電話(huà)機。手指哆嗦著(zhù)按下那個(gè)四位數的號碼。
嘟——嘟——嘟——忙音。長(cháng)長(cháng)的，規律的忙音。怎么可能？保衛處線(xiàn)路是獨立的，
從不占線(xiàn)！我不死心，又撥了一遍。嘟——嘟——嘟——依舊是冰冷的忙音。咔嗒。
一聲極輕微的、金屬轉動(dòng)的聲音從門(mén)外傳來(lái)。不是敲門(mén)，不是撞擊。
那是……鑰匙插入鎖孔的聲音！我全身的血液都涼透了。它們有鑰匙？
它們怎么會(huì )有值班室的鑰匙？！唯一的備用鑰匙在樓下保衛處總值班室！不——！
我猛地撲到門(mén)邊，用盡全身力氣抵住門(mén)，手忙腳亂地去擰那道內部反鎖的旋鈕?？?！快鎖上！
太晚了。門(mén)把手已經(jīng)從外面被擰動(dòng)，向下壓去。
內部反鎖的旋鈕在我指尖下猛地自動(dòng)旋轉了半圈，發(fā)出“咔”一聲脆響，鎖死了。
幾乎在同一瞬間，門(mén)外傳來(lái)“咯噔”一聲——那是鑰匙擰到底，鎖舌徹底收回的聲音。
門(mén)……被從外面用鑰匙打開(kāi)了。但因為它剛從里面被反鎖，所以門(mén)并沒(méi)有被推開(kāi)。一門(mén)之隔。
外面那個(gè)“東西”握著(zhù)鑰匙，打開(kāi)了第一道鎖。而我，在極度恐慌下，
陰差陽(yáng)錯地鎖死了第二道鎖。時(shí)間仿佛凝固了。
我能聽(tīng)到門(mén)外那東西極其輕微的呼吸聲……或者說(shuō)，
是某種模仿呼吸的、氣流通過(guò)狹窄孔洞的聲音。它在門(mén)外站住了。沒(méi)有試圖撞門(mén)，
沒(méi)有再次擰動(dòng)門(mén)把手。死一樣的寂靜籠罩下來(lái)。比之前的敲門(mén)聲更令人窒息。我背靠著(zhù)門(mén)板，
滑坐在地上，心臟跳得快要炸開(kāi)。冷汗順著(zhù)額角往下滴。它為什么不動(dòng)了？被反鎖擋住了？
不，紙條上說(shuō)了，“他們冒充你們”。它們是不是……也必須遵守某種“規則”？比如，
不能用暴力強行突破？或者，內部反鎖在規則層面意味著(zhù)“拒絕進(jìn)入”，
所以它不能強行闖入？這個(gè)念頭閃過(guò)，讓我看到一絲渺茫的希望。我屏住呼吸，
手腳并用地爬回電腦前。監控屏幕還亮著(zhù)。409室的畫(huà)面讓我頭皮再次發(fā)麻。
那四個(gè)“東西”還坐在書(shū)桌前，但它們的笑容消失了。四張慘白的臉正對著(zhù)攝像頭，
嘴巴緊閉，沒(méi)有任何表情。它們……在等待？視線(xiàn)慌亂地切換到值班室門(mén)口的監控視角。
一個(gè)“學(xué)生”正直挺挺地站在我的門(mén)外。他穿著(zhù)和其他三個(gè)一樣的校服，身材中等，
背影看起來(lái)和普通學(xué)生沒(méi)有任何區別。但他站立的姿態(tài)太僵硬了，
像一尊被擺放在那里的木偶，紋絲不動(dòng)。他手里拿著(zhù)一串鑰匙。
我看清了那串鑰匙——銅質(zhì)的，在監控昏暗的光線(xiàn)下反著(zhù)光。那是我每天巡夜拎著(zhù)的那串！
上面有所有寢室的備用鑰匙，以及……值班室的鑰匙！它是什么時(shí)候拿走的？
我最后一次巡夜回來(lái)，明明把鑰匙放在桌上了！一股寒氣從腳底直沖頭頂。它進(jìn)過(guò)值班室？
在我撿到紙條之前？還是在我驚慌失措跑回來(lái)的時(shí)候？它一直就在附近？
甚至……就在我身邊？恐懼像冰水澆遍全身。就在這時(shí)，門(mén)口那個(gè)“學(xué)生”忽然動(dòng)了一下。
他極其緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地轉過(guò)了身。監控攝像頭清晰捕捉到了他的臉。
和409室里那三個(gè)一樣，慘白，模糊，五官像是蒙著(zhù)一層霧，但依稀能辨認出，
正是409溺亡的四個(gè)學(xué)生之一——那個(gè)叫李偉的男生！他的眼睛沒(méi)有看攝像頭，
而是直勾勾地盯著(zhù)值班室的鐵門(mén)。仿佛能透過(guò)金屬門(mén)板，“看”到里面縮成一團的我。然后，
他的嘴角開(kāi)始向上咧。非常非常慢，像是牽線(xiàn)木偶被提起了拉繩，
形成一個(gè)標準化的、毫無(wú)溫度的“微笑”。他沒(méi)有試圖再敲門(mén)，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他只是抬起那只沒(méi)有拿鑰匙的手，伸出食指，指向值班室的鐵門(mén)。一下，又一下。隔著(zhù)屏幕，
隔著(zhù)門(mén)板，那動(dòng)作無(wú)聲無(wú)息，卻充滿(mǎn)了令人瘋癲的恐嚇意味。他在指著(zhù)我。他知道我在里面。
他知道我在看。他在告訴我，他就在外面。他進(jìn)不來(lái)，但我……也出不去。
我的目光絕望地掃過(guò)屏幕上的其他監控窗口。一樓大廳空無(wú)一人。樓梯間寂靜無(wú)聲。
整棟樓像一座巨大的、黑暗的墳墓。只有四樓的這個(gè)角落，正在上演一場(chǎng)無(wú)聲的恐怖劇。
等等——那是什么？我的視線(xiàn)猛地定格在409門(mén)口的監控畫(huà)面上。深色的門(mén)板底下，
那道狹窄的縫隙里，似乎……又有什么東西緩緩塞了出來(lái)。又是一張紙條？
白色的紙邊在昏暗光線(xiàn)下隱約可見(jiàn)。409室內的三個(gè)“東西”依舊面無(wú)表情地看著(zhù)攝像頭。
門(mén)外的這個(gè)，則保持著(zhù)那個(gè)指向房門(mén)的動(dòng)作和僵硬的笑容。它們是一體的。它們在配合。
新的紙條……上面會(huì )寫(xiě)什么？更大的恐懼攥緊了我。
我幾乎能想象出上面扭曲的字跡：“下一個(gè)是你”或者“我們進(jìn)來(lái)了”。冷汗滴進(jìn)眼睛，
刺得生疼。我該怎么辦？報告保衛處的內線(xiàn)電話(huà)打不通。手機……對！手機！
我像是瀕死的人抓到最后一根稻草，慌忙摸向口袋。冰涼的金屬外殼觸碰到指尖。
我把它掏出來(lái)，屏幕按亮。信號格：空。無(wú)服務(wù)。怎么可能？這里是學(xué)校內部，
平時(shí)信號滿(mǎn)格！我不信邪地嘗試撥打112。毫無(wú)反應。手機像是變成了一塊冰冷的磚頭。
徹底的孤立無(wú)援。砰。一聲悶響。不是來(lái)自門(mén)外，而是來(lái)自……頭頂的通風(fēng)管道？
我猛地抬頭，盯著(zhù)值班室天花板上那個(gè)四方形、蓋著(zhù)鐵絲網(wǎng)的通風(fēng)口。聲音又響了。
窸窸窣窣的……像是有什么東西在里面緩慢地、拖沓地爬行。非常慢，非常輕，
但在這死寂的環(huán)境里，清晰得可怕。聲音的方向……是從409那邊延伸過(guò)來(lái)的？
正在向值班室這邊移動(dòng)？它們不止一個(gè)途徑。守則！那本掉在地上的守則！
我連滾帶爬地撲過(guò)去，抓起那本《宿舍管理守則》，借著(zhù)電腦屏幕的光，瘋狂地翻動(dòng)著(zhù)。
汗水模糊了視線(xiàn)，手指抖得幾乎捏不住書(shū)頁(yè)?！緱l款22：夜間巡查時(shí)，
若聽(tīng)到通風(fēng)管道或墻壁內有異常響動(dòng)，切勿抬頭查看或試圖探查來(lái)源。應無(wú)視該聲響，
并加快巡查速度，盡快離開(kāi)當前區域?！俊緱l款31：值班室為夜間唯一安全區。
一旦進(jìn)入并反鎖房門(mén)，在任何情況下不得主動(dòng)開(kāi)門(mén)或離開(kāi)，直至次日清晨六點(diǎn)整?！堪踩珔^？
反鎖？對，我現在反鎖了！我安全……嗎？可是條款22說(shuō)聽(tīng)到聲響要盡快離開(kāi)！
但我現在不能離開(kāi)安全區！條款沖突了？我該怎么辦？那窸窣的爬行聲停住了。
正好停在我頭頂正上方的通風(fēng)管道里。死寂。下一秒——咚！一聲沉重的撞擊，
猛地砸在通風(fēng)口的鐵絲網(wǎng)上！灰塵簌簌落下。鐵絲網(wǎng)向內凸起變形，
似乎有什么東西重重地撞在了上面！一下。又一下。它想進(jìn)來(lái)！我發(fā)出一聲短促的驚叫，
手腳并用地向后縮，直到脊背撞上冰冷的鐵皮檔案柜，無(wú)處可退。
眼睛驚恐地在天花板通風(fēng)口和電腦屏幕間來(lái)回切換。門(mén)外，那個(gè)“李偉”依舊指著(zhù)門(mén)，
微笑著(zhù)。409室內，三個(gè)“東西”依舊面無(wú)表情。頭頂，撞擊聲持續著(zhù)，一聲比一聲沉重，
鐵絲網(wǎng)的固定螺絲發(fā)出不堪重負的呻吟，隨時(shí)可能崩飛！它們里應外合！
絕望像冰冷的潮水淹沒(méi)了我。我的目光掃過(guò)屏幕，無(wú)意間瞥見(jiàn)409門(mén)縫下那張新的紙條。
它被完全塞出來(lái)了，靜靜地躺在走廊的地毯上。就在這一刻，409室內監控畫(huà)面，
那三個(gè)“東西”的中間一個(gè)，忽然動(dòng)了一下。它極其緩慢地抬起一只手，
伸向桌面——那里放著(zhù)一支筆和一個(gè)攤開(kāi)的筆記本。它要寫(xiě)什么？它的動(dòng)作僵硬而緩慢，
筆尖在紙面上劃動(dòng)。與此同時(shí)，門(mén)外的“李偉”也動(dòng)了。他放下了指著(zhù)門(mén)的手，
緩緩伸進(jìn)校服口袋，掏出了……另一張折疊的紙條。他拿著(zhù)那張紙條，
慢慢地、近乎儀式般地，將其從門(mén)底下的縫隙里，塞了進(jìn)來(lái)。
白色的紙條悄無(wú)聲息地滑入值班室，落在我的腳邊。頭頂的撞擊聲突然停止了。
整個(gè)世界的聲響仿佛都被抽空了。只剩下我粗重、驚恐的喘息聲，
和屏幕上那個(gè)“東西”筆尖劃過(guò)紙張的細微沙沙聲——這聲音竟然通過(guò)監控麥克風(fēng)，
清晰地傳了出來(lái)。它們都在……傳遞信息。我顫抖著(zhù)，
目光在腳邊的紙條和屏幕之間瘋狂擺動(dòng)。先看哪個(gè)？哪一個(gè)會(huì )帶來(lái)更可怕的真相？喉嚨發(fā)干，
心臟跳得像是要掙脫胸腔。我死死盯著(zhù)屏幕上那個(gè)正在書(shū)寫(xiě)的“東西”，它一筆一劃，
寫(xiě)得極其認真，仿佛在完成一項極其重要的作業(yè)。然后，它寫(xiě)完了。
它緩緩地舉起手中的筆記本，將紙頁(yè)轉向攝像頭。屏幕上，
清晰地顯現出一行血紅色的、歪歪扭扭的大字，
那紅色濃稠得像是剛剛蘸著(zhù)鮮血寫(xiě)就：**“為什么不開(kāi)門(mén)？”****“老師。
”****“你不遵守規則?！?*嗡——大腦一片轟鳴。規則？它們知道規則？
它們在用規則質(zhì)問(wèn)我？幾乎同時(shí)，我的腳踝處傳來(lái)一陣冰涼的觸感。