謝萊迪躺在沙發(fā)上時(shí)，二十八歲的脊梁還彎著(zhù)餐館后廚常年洗碗的弧度。
米白色沙發(fā)套洗得發(fā)皺，邊角起了毛球，像她去年冬天穿破的毛衣，
陽(yáng)光從百葉窗縫里漏進(jìn)來(lái)，在她手背上投下細窄的光斑，晃得人眼睛發(fā)沉。她閉著(zhù)眼，
呼吸放得很輕，像小時(shí)候在外婆的堂屋里等她從菜園回來(lái)那樣——那時(shí)也是這樣靜，
只有掛鐘的滴答聲和院外老槐樹(shù)的葉子響，等外婆的聲音穿過(guò)木門(mén)縫：“小迪，
煮好紅薯啦”，她就會(huì )一骨碌爬起來(lái)?，F在她等的是外婆來(lái)接她去天堂。
意識漸漸模糊的時(shí)候，那聲音真的來(lái)了。不是紅薯的香氣裹著(zhù)的，是帶著(zhù)點(diǎn)風(fēng)的涼意，
像外婆夏天用蒲扇給她扇風(fēng)時(shí)的語(yǔ)氣：“小迪，還睡懶覺(jué)呢，快起來(lái)啦?！彼旖菑澚藦?，
正要睜開(kāi)眼，“哐當”一聲脆響突然砸進(jìn)來(lái)，玻璃碎片濺在地板上，像撒了一地碎星星。
外面傳來(lái)孩子們嘻嘻哈哈的跑遠聲，是樓下的小孩又在扔石子玩。謝萊迪緩緩睜開(kāi)眼，
眸子里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像被風(fēng)吹滅的燭火。她抬起手腕，那里有幾道新添的紅痕，
隨手抓過(guò)茶幾上一張廣告紙蓋上去，紙角垂下來(lái)，遮住了她沒(méi)什么血色的指尖。
門(mén)口忽然有“窸窸窣窣”的響動(dòng)，不是風(fēng)，是活物的聲音。謝萊迪愣了愣，
起身去開(kāi)門(mén)——樓道里的聲控燈亮了，昏黃的光里，一只貓蹲在她家門(mén)口。是只簡(jiǎn)州貓，
毛色是淺灰的，頭頂卻有一撮心形的灰毛，像誰(shuí)用顏料點(diǎn)上去的。它的眼睛很亮，
是琥珀色的，盯著(zhù)她看的時(shí)候，一點(diǎn)也不怕人，反倒透著(zhù)股倔勁兒，尾巴慢悠悠地晃了晃，
像是在打量她。謝萊迪沒(méi)讓它進(jìn)來(lái)。她低頭看了看自己空蕩蕩的冰箱，又看了看貓，
輕輕說(shuō)了句“我自顧不暇”，就關(guān)上了門(mén)。門(mén)關(guān)上的瞬間，她好像聽(tīng)見(jiàn)貓“喵”了一聲，
很輕，卻像根細針，扎了她心口一下。第二天早上出門(mén)上班，那只貓還在。它卷成一團，
睡在她家門(mén)口的舊地墊上，淺灰的毛被晨露打濕了一點(diǎn)，看起來(lái)軟乎乎的。
謝萊迪腳步頓了頓，還是沒(méi)停，徑直走了過(guò)去。她在一家小餐館當服務(wù)員，
從早上十點(diǎn)忙到晚上九點(diǎn)，回到家時(shí)已經(jīng)累得抬不動(dòng)腿。掏出鑰匙開(kāi)門(mén)的瞬間，
那團淺灰色突然動(dòng)了——貓醒了，不等她反應，就順著(zhù)門(mén)縫溜了進(jìn)去?！俺鋈?。
”謝萊迪皺著(zhù)眉，彎腰想把它抱出去?？韶埾裆烁?，鉆到沙發(fā)底下去了，任憑她怎么勾，
都不出來(lái)。她嘆了口氣，算了，隨它吧。反正這屋子也沒(méi)什么值錢(qián)東西，無(wú)非多添一張嘴。
從那天起，貓就賴(lài)下了。每天到了飯點(diǎn)，它就會(huì )圍著(zhù)謝萊迪的腳邊轉，“喵喵”地叫，
聲音不高，卻很執著(zhù)。謝萊迪一開(kāi)始沒(méi)管，直到有天晚上，貓叫得實(shí)在太響，她煩了，
起身打開(kāi)冰箱——里面只有幾個(gè)雞蛋和一把快蔫了的青菜。她煮了個(gè)雞蛋，
剝了殼掰成小塊放在盤(pán)子里，貓湊過(guò)去，小口小口地吃起來(lái)?？粗?zhù)貓吃東西的樣子，
謝萊迪忽然覺(jué)得自己也餓了，又煮了個(gè)雞蛋，就著(zhù)涼白開(kāi)吃了下去。那是她這半個(gè)月來(lái)，
第一次好好吃一頓飯。她還是沒(méi)給貓取名。外婆以前說(shuō)，取了名字，就有了牽掛，
走的時(shí)候會(huì )舍不得。她怕自己舍不得。貓很黏人。謝萊迪晚上睡在臥室，
貓就趴在臥室門(mén)口；她坐在沙發(fā)上發(fā)呆，貓就跳上沙發(fā)，蜷在她旁邊。有天半夜，
她做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)外婆倒在菜園里，她怎么喊，外婆都不答應，眼淚順著(zhù)眼角流下來(lái)，
她在夢(mèng)里啜泣出聲。迷迷糊糊中，她感覺(jué)有個(gè)暖乎乎的東西爬上床，輕輕蹭了蹭她的臉，
然后靠著(zhù)她的胳膊，慢慢睡著(zhù)了。謝萊迪睜開(kāi)眼，借著(zhù)窗外的月光，看見(jiàn)貓的側臉。
淺灰色的毛在月光下泛著(zhù)柔和的光，心形的白毛像個(gè)小光斑。她伸出手，
輕輕碰了碰貓的耳朵，貓沒(méi)醒，只是往她懷里縮了縮。那一刻，
謝萊迪心里好像有什么東西松了點(diǎn)，像常年緊繃的弦，終于有了一絲弧度。
日子好像慢慢有了點(diǎn)盼頭。謝萊迪會(huì )在下班時(shí)繞到菜市場(chǎng)，買(mǎi)一把新鮮的青菜，
或者一小塊肉，煮給貓吃，順便也給自己做一碗面。貓會(huì )在她做飯時(shí)蹲在廚房門(mén)口，
看著(zhù)她切菜、煮面，偶爾“喵”一聲，像是在搭話(huà)。她會(huì )跟貓說(shuō)說(shuō)話(huà)，
說(shuō)餐館里今天來(lái)了個(gè)很客氣的客人，說(shuō)樓下的槐樹(shù)又開(kāi)了花，說(shuō)她今天發(fā)了工資，
比上個(gè)月多了五十塊。貓不說(shuō)話(huà)，只是用頭蹭蹭她的手。
就在她以為生活能這樣慢慢好起來(lái)的時(shí)候，一陣急促的敲門(mén)聲打破了平靜?！伴_(kāi)門(mén)！謝萊迪！
你給我開(kāi)門(mén)！”門(mén)外的男人聲音很粗，帶著(zhù)火氣，砸門(mén)的聲音“砰砰”響，震得門(mén)板都在抖。
謝萊迪的心一下子沉了下去。是她爸。她深吸一口氣，走過(guò)去開(kāi)門(mén)。門(mén)剛打開(kāi)，
一個(gè)高大的男人就擠了進(jìn)來(lái)，身后還跟著(zhù)個(gè)十六歲的男孩。男人穿著(zhù)一件洗得發(fā)黃的襯衫，
頭發(fā)亂糟糟的，看見(jiàn)謝萊迪，眼睛一瞪：“你躲什么躲？我還能吃了你？
”身后的男孩是她弟弟，謝子龍。是她爸當年從外面帶回來(lái)的私生子，比她小十二歲。
謝子龍斜著(zhù)眼睛掃視著(zhù)屋子，嘴角撇了撇，滿(mǎn)臉鄙夷，
好像這狹小的出租屋臟了他的眼睛——他穿著(zhù)嶄新的運動(dòng)服，鞋子是最近流行的款式，
跟這屋子格格不入?！鞍?，你有事嗎？”謝萊迪往后退了一步，
盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜?！皼](méi)事我來(lái)找你？”男人往沙發(fā)上一坐，
隨手拿起茶幾上的杯子，看了看，又放下了，“你弟要上高中了，學(xué)費還差五千塊，
你這個(gè)當姐姐的，不得出一份力？”謝萊迪攥了攥手心，指甲掐進(jìn)肉里：“我沒(méi)錢(qián)。
”她這個(gè)月的工資剛交了房租，剩下的錢(qián)只夠她和貓省吃?xún)€用撐到月底?！皼](méi)錢(qián)？
”男人一下子站起來(lái)，眼睛瞪得更大了，“你天天在外面上班，能沒(méi)錢(qián)？我看你就是不想給！
”他上前一步，抬手就給了謝萊迪一巴掌?！芭尽钡囊宦?，清脆的響聲在小屋里回蕩。
謝萊迪的臉一下子紅了，火辣辣地疼。她沒(méi)躲，只是看著(zhù)男人，眼睛里沒(méi)什么情緒，
像一潭死水?！澳氵€敢瞪我？”男人更生氣了，伸手就去翻茶幾上的抽屜，
“我就不信你沒(méi)錢(qián)！”抽屜被他拉出來(lái)，里面的東西撒了一地——幾張零錢(qián)，
一個(gè)用了三年的舊手機，還有外婆留給她的一個(gè)銀鐲子，那是外婆當年出嫁時(shí)戴的，
邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮?！鞍?！別碰那個(gè)！”謝萊迪想上前阻止，卻被謝子龍推了一把。
謝子龍沒(méi)注意到腳邊的貓，貓被他踩了一下爪子，“喵”地叫了一聲，猛地撲上去，
咬了他的腳踝?！鞍?！”謝子龍疼得叫起來(lái)，抬腳就把貓踢飛了。貓撞在墻上，
“咚”的一聲，然后摔在地上，半天沒(méi)動(dòng)，淺灰色的毛上沾了墻皮碎屑?！澳愀姨咚?！
”謝萊迪急了，沖上去推開(kāi)謝子龍。男人見(jiàn)兒子受了委屈，也不管三七二十一，
對著(zhù)謝萊迪就打。拳頭落在她的背上、胳膊上，疼得她直咧嘴，可她還是護著(zhù)地上的貓，
不讓男人再碰它半下?！澳氵@個(gè)賠錢(qián)貨！養你這么大，給你弟拿點(diǎn)錢(qián)都不愿意！
”男人一邊打，一邊罵，“早知道當初就不該把你接回來(lái)！”謝萊迪沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是抱著(zhù)頭，
任由男人的拳頭落下來(lái)。直到男人打累了，又在屋子里翻了一圈，
把衣柜里的衣服都扔在地上，沒(méi)找到錢(qián)，才啐了一口，拉著(zhù)謝子龍走了。走之前，
謝子龍還踹了一腳沙發(fā)，惡狠狠地說(shuō)：“死貓，下次再咬我，我燉了你！
”門(mén)“砰”地一聲關(guān)上，屋子里終于又靜了下來(lái)。謝萊迪慢慢松開(kāi)手，爬過(guò)去，
把貓抱在懷里。貓的嘴角有血，呼吸很輕，淺灰色的毛被汗水和灰塵弄臟了，看起來(lái)蔫蔫的。
她抱著(zhù)貓，蜷縮在地上，眼淚終于忍不住了，大顆大顆地砸在貓的毛上，暈開(kāi)一小片濕痕。
“對不起……對不起……”她哽咽著(zhù)，聲音斷斷續續的，“是我沒(méi)保護好你……”到了晚上，
謝萊迪把貓放在沙發(fā)上，用溫水沾著(zhù)棉簽，一點(diǎn)點(diǎn)給它擦干凈臉上的血污，
又翻出抽屜里僅剩的半盒消炎藥，碾碎了混在溫牛奶里，用針管一點(diǎn)點(diǎn)喂給它。貓很乖，
乖乖地喝了，然后靠在她的懷里，慢慢睡著(zhù)了。謝萊迪抱著(zhù)貓，坐在地板上，
借著(zhù)臺燈昏黃的光，第一次跟人說(shuō)起了自己的故事?！拔疑聛?lái)的時(shí)候，我媽一看是女孩，
就哭了。我爸說(shuō)，沒(méi)用的東西，養著(zhù)也是浪費糧食。他們把我抱到鄉下，塞給外婆，
轉身就走了，連件換洗的衣服都沒(méi)帶?！彼穆曇艉茌p，像在說(shuō)別人的事，“外婆對我很好，
她會(huì )在冬天把我的手揣進(jìn)她的棉襖里暖著(zhù)，會(huì )在我放學(xué)回家時(shí)端出熱乎的紅薯粥，
會(huì )在我生病時(shí)整夜守著(zhù)我。那時(shí)候我以為，我會(huì )跟外婆一輩子待在鄉下，
守著(zhù)那片菜園過(guò)一輩子?！薄翱墒俏沂畾q那年，外婆在菜園里摘黃瓜，突然就倒了。
我跑過(guò)去喊她，她睜著(zhù)眼睛看我，卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。我跌跌撞撞跑去叫村里的醫生，