“?！?/p>
凌晨一點(diǎn)二十，微信跳出一條提示：
【顧嶼給您發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音消息?！?/p>
我困得眼皮打架，還是秒點(diǎn)。
結果——
空白。
零秒。
什么都沒(méi)有。
我皺眉，又點(diǎn)一次，依舊沒(méi)聲。
正想打字問(wèn)他搞什么鬼，第二條語(yǔ)音緊跟而來(lái)。
第三條、第四條……像機關(guān)槍。
我瞬間清醒，數了數，一共十七條，每條都是“00:00”。
最邪門(mén)的是，聊天界面最上方一直顯示“對方正在輸入”，卻一個(gè)字都沒(méi)蹦出來(lái)。
2
我直接甩了個(gè)“？”過(guò)去。
那頭立刻安靜。
三秒后，手機震動(dòng)——不是微信，是來(lái)電。
屏幕上兩個(gè)大字：顧嶼。
我剛劃開(kāi)接聽(tīng)鍵，鈴聲卻戛然而止。
未接記錄里，時(shí)間定格在01:23。
我心里開(kāi)始發(fā)毛。
顧嶼從不會(huì )半夜惡作劇，他連表情包都懶。
3
我把十七條“空白語(yǔ)音”全部收藏，然后戴上耳機，把音量調到最大。
前十六條依舊鴉雀無(wú)聲。
直到第十七條——
沙沙電流里，突然傳出我自己的聲音：
“顧嶼，如果我消失了，別報警，去查那臺投影儀?！?/p>
一模一樣的語(yǔ)調，一模一樣的停頓。
可我發(fā)誓，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這句話(huà)！
我手一抖，耳機線(xiàn)被拽掉，手機外放立刻死寂。
下一秒，屏幕自動(dòng)亮了，跳到錄音界面。
紅色按鈕閃動(dòng)，居然在自動(dòng)倒計時(shí)：03:00。
我嚇得去按停止，手指卻像被靜電吸住，怎么也碰不到屏幕。
錄音開(kāi)始。
我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳放大成鼓點(diǎn)。
緊接著(zhù)，背景里出現第二個(gè)聲音——
顧嶼，帶著(zhù)哭腔：“晚晚，你在哪？我找不到你……”
可我人就在臥室，哪也沒(méi)去！
4
錄音條結束，自動(dòng)保存。文件名自動(dòng)生成：linwan_00:17。
更離譜的是，文件詳情里顯示錄制時(shí)間：2019年9月21日23:47。
三年前？
那天我正好一個(gè)人去看《星塵》，哭得稀里嘩啦。
我翻出舊手機，插上充電，果然在本地文件里找到一個(gè)同名音頻。
點(diǎn)開(kāi)——
內容一模一樣：我的心跳、顧嶼的哭聲，以及那句“如果我消失了……”
我頭皮炸了。
三年前，我還不認識顧嶼！
5
正當我像個(gè)無(wú)頭蒼蠅在房間亂轉，微信又彈出一條新語(yǔ)音。
這次有聲音了，只有三秒。
背景呼嘯，像地鐵進(jìn)站的轟鳴。
顧嶼喘著(zhù)氣，只說(shuō)了五個(gè)字：
“別去遲慢！”
遲慢？我今天上午才跟蘇曉約好了下午去遲慢咖啡館拍照。
我看向時(shí)間：凌晨一點(diǎn)半。
而約好的“下午”，是今天？還是下一個(gè)循環(huán)？
6
我試圖回撥，電話(huà)一直占線(xiàn)。
我干脆套上外套沖出門(mén)。
電梯下到一樓，門(mén)一開(kāi)，我就聽(tīng)到——
自己的微信鈴聲，從大堂休息區傳來(lái)。
我循聲找過(guò)去，沙發(fā)上孤零零躺著(zhù)一部手機。
亮屏顯示：
【微信語(yǔ)音通話(huà)：林晚】
而這部手機，是我的備用機，平時(shí)放在家里抽屜，根本帶出來(lái)！
我接聽(tīng)，對面卻是一片嘈雜。
幾秒后，一個(gè)陌生男聲低低地說(shuō)了句：
“錄音已經(jīng)同步，祝合作愉快?！?/p>
嘟——通話(huà)斷開(kāi)。
7
我腦袋嗡嗡作響，跑回電梯，狂按 18 樓。
門(mén)合攏瞬間，轎廂燈閃了兩下，直接黑了。
應急燈亮起，照出金屬壁上的倒影——
我背后，站著(zhù)一個(gè)人影。
我猛地回頭，電梯里卻只有我自己。
再抬頭，倒影里多出一個(gè)模糊輪廓，鴨舌帽壓得很低。
我嚇得尖叫，電梯燈瞬間恢復正常，倒影消失。
8
回到家，我發(fā)現大門(mén)沒(méi)鎖。
推門(mén)進(jìn)去，客廳投影儀自己亮了。
墻面倒計時(shí)：【00:01:00】
畫(huà)面里，是黑白色的遲慢咖啡館。
鏡頭搖搖晃晃，對準角落里一張桌子。
——我和蘇曉坐在那里，時(shí)間是今天下午三點(diǎn)。
畫(huà)面里的我臉色蒼白，不?？词謾C。
視頻右下角，一個(gè)紅色進(jìn)度條寫(xiě)著(zhù)：
【記憶同步率 71%】
倒計時(shí)歸零。
投影儀“啪”地熄滅，一張A4紙緩緩從散熱口吐出。
紙上打印著(zhù)一句話(huà)：
【第17條語(yǔ)音已生效，請按時(shí)赴約，否則同步終止?！?/p>
落款：Y·G。
9
天快亮了，我坐在地板上，把所有語(yǔ)音重新播放。
這次，它們不再是空白。
每一條，都是我在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)，對顧嶼說(shuō)過(guò)的“下一句話(huà)”。
而我，從沒(méi)說(shuō)過(guò)。
或者說(shuō)——還沒(méi)說(shuō)。
第十條語(yǔ)音里，我清楚地聽(tīng)到自己說(shuō)：
“顧嶼，如果我死了，別怪我，是我自愿的?！?/p>
語(yǔ)音末尾，背景傳來(lái)巨大撞擊聲，像車(chē)急剎。
我渾身發(fā)冷，抓起鑰匙直奔車(chē)庫。
我要在“今天下午”之前找到顧嶼，告訴他：
別去遲慢，千萬(wàn)別去。
10
凌晨五點(diǎn)，高架空無(wú)一人。
我開(kāi)著(zhù)車(chē)，儀表盤(pán)突然跳出一個(gè)陌生來(lái)電。
藍牙自動(dòng)接聽(tīng)。
顧嶼的聲音，沙啞卻溫柔：
“晚晚，別怕。17條語(yǔ)音是我留給你的‘路標’。
三年前，我在電影院門(mén)口見(jiàn)過(guò)你，卻沒(méi)勇氣打招呼。
后來(lái)我做了個(gè)很蠢的決定——
用某種算法把未來(lái)的對話(huà)‘提前’錄給你。
如果你聽(tīng)到這條，說(shuō)明計劃成功了一半。
接下來(lái)，無(wú)論發(fā)生什么，
請你一定去遲慢，
因為那里，藏著(zhù)讓你活下去的答案?！?/p>
電話(huà)掛斷，屏幕回復正常。
我猛踩剎車(chē)，心臟像被一只冰冷的手攥住。
后視鏡里，天色微亮，
而前方的路牌，指向遲慢咖啡館。
我握緊方向盤(pán)，一腳油門(mén)。
這一次，我不是去赴約，
是去赴一個(gè)還沒(méi)發(fā)生的自己。