”我們偷了生物課的波斯菊種子，埋進(jìn)空花盆里。他澆水時(shí)袖子卷到手肘，

小臂上有一串藍色墨水寫(xiě)的數字，像是隨手記下的公式?！斑@是什么？”我指著(zhù)那串數字問(wèn)。

他低頭看了看，雨水突然從屋檐墜下來(lái)，墨跡暈染成模糊的星群?！笆怯鲆?jiàn)你的日期。

”他說(shuō)。我的心臟仿佛漏了一拍。謝余生又繼續開(kāi)了口：“不知道你還記不記得，

就是中考成績(jì)出來(lái)后，來(lái)學(xué)校報名的日子?！蔽毅躲兜目粗?zhù)他的側臉，久久不知該說(shuō)些什么。

他自顧自的繼續說(shuō)著(zhù)：“那天我看見(jiàn)你和你姐姐一起在逛學(xué)校，

當時(shí)你穿著(zhù)一條白色的連衣裙。笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，特別好看?！拔耶敃r(shí)就在想，

開(kāi)學(xué)分班后能不能和你分到一個(gè)班，結果真的分到一個(gè)班了?？上?，我們一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)……。

”“還好，現在說(shuō)上話(huà)了?！?那場(chǎng)雨下了整整三天?；ㄅ枥锏姆N子還沒(méi)發(fā)芽，

謝余生的感冒倒是又復發(fā)了。他趴在課桌上咳嗽，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，

像只蔫巴巴的小動(dòng)物。我趁午休溜進(jìn)他們班教室，把退燒貼和保溫杯塞進(jìn)他抽屜。

結果放學(xué)時(shí)被他堵在樓梯口?！傲秩舭??！彼曇羯硢?，

指尖勾著(zhù)我忘在保溫杯上的羽毛掛墜，“解釋一下？”我支支吾吾說(shuō)不出話(huà)，

他卻突然彎腰湊近。太近了——近到能聞到他校服上淡淡的消毒水味，

近到他睫毛的陰影落在我臉頰上像蝴蝶停駐?！爸x謝?！彼鋈徽f(shuō)，

然后輕輕把額頭貼在我手背上，“……好涼?！绷轮醒?，波斯菊終于抽芽了。

劉妍舉著(zhù)手機非要給我們和花苗拍合照：“笑一笑啊謝余生！你表情像在解哥德巴赫猜想！

”快門(mén)按下的瞬間，有蟬鳴從樹(shù)梢跌落。謝余生偷偷勾住我的小拇指，

陽(yáng)光在他睫毛上碎成金粉。后來(lái)那張照片被我?jiàn)A在《膽小鬼》里。

他在背面寫(xiě)了一行字： “膽小鬼和膽小鬼，加起來(lái)就是雙倍勇氣。

”8我們發(fā)現波斯菊被踩爛的那天，謝余生第一次生氣了?；ㄅ杷槌蓭装?，

嫩芽可憐巴巴地粘在鞋印里。他蹲在地上拼湊碎片，指腹被割出血痕也渾然不...