1. 泥土的呼吸晨光,總是最先吻上工作室東側那扇舊窗的窗欞,然后才慢悠悠地爬進(jìn)來(lái),
落在工作臺、拉坯機,以及那些等待被賦予形態(tài)的陶土上??諝饫飶浡?zhù)一種獨特的氣息,
是濕潤的泥土味、礦物釉料的微澀,以及昨夜殘留的些許檀香混合在一起的味道。
這是林溪的世界,一個(gè)被寂靜和專(zhuān)注包裹的世界。她的手指浸入水桶,撩起清水,
輕輕撫上一團待用的泥料。指尖傳來(lái)的觸感冰涼而柔韌,帶著(zhù)生命的惰性與可塑性。
這觸感她熟悉得如同自己的呼吸。她喜歡在清晨工作,萬(wàn)物初醒,心也最靜,
仿佛能聽(tīng)見(jiàn)泥土內部細微的呼吸聲。她坐在拉坯機前,腳輕輕踩動(dòng)踏板,轉盤(pán)開(kāi)始旋轉,
發(fā)出低沉而穩定的嗡鳴。雙手護住中心的泥團,感受著(zhù)它在旋轉中尋找平衡,
一點(diǎn)點(diǎn)向上生長(cháng),變薄,變得空靈。她的動(dòng)作輕柔卻篤定,
眼神專(zhuān)注地落在指尖與泥土接觸的那一小片區域。這一刻,沒(méi)有過(guò)去,沒(méi)有未來(lái),
只有泥土在手中的形態(tài)流變。一個(gè)優(yōu)雅的瓶身逐漸顯現,肩線(xiàn)流暢,腹部飽滿(mǎn),
仿佛蘊含著(zhù)某種即將破土而出的情感。這就是林溪,三十歲的陶藝家。
她的作品在圈內小有名氣,人們說(shuō)她做的器物有“靜氣”和“靈氣”,
能讓人在喧囂中感到片刻安寧。只有她知道,那份靜氣源于她內心深處那片無(wú)人踏足的曠野,
而靈氣,或許是她無(wú)法言說(shuō)的情感,最終都悄無(wú)聲息地滲入了泥土。工作臺一角,
放著(zhù)一只未上釉的素坯杯子,形態(tài)略顯笨拙,與周?chē)切┚雷髌犯窀癫蝗?。那是很多年前?/p>
她第一次嘗試拉坯時(shí)的失敗作。陳楓當時(shí)笑著(zhù)說(shuō):“留著(zhù)吧,多有紀念意義?!标悧?,
她的前男友,一個(gè)溫和而體貼的人。他們曾有過(guò)一段平靜的時(shí)光,他欣賞她的才華,
努力理解她沉默背后的世界。但最終,那份理解始終隔著(zhù)一層透明的玻璃。
他觸碰不到她最核心的那種涌動(dòng),那種對另一種靈魂深度共鳴的渴望,
那種同樣能被她生命中出現的某些男性或女性特質(zhì)所深深吸引的模糊地帶。
她清楚地知道自己能愛(ài)什么樣的人,與性別無(wú)關(guān),只與靈魂的質(zhì)地有關(guān)。
和陳楓的分開(kāi)是平靜的,他甚至有些釋然,“林溪,你好像有一部分,
永遠只屬于你和你的泥土?!彼f(shuō)得對。她那部分雙性戀的情感光譜,復雜而清晰,
對他而言,確實(shí)像另一個(gè)維度的存在,無(wú)法真正走入。電話(huà)鈴聲打破了工作室的寂靜。
是本地一家頗受好評的獨立書(shū)店“墨痕書(shū)屋”打來(lái)的。
店主想邀請她去做一場(chǎng)小型的陶藝分享活動(dòng),并商談是否可以寄售一些她的作品。
林溪聽(tīng)著(zhù)電話(huà),手指無(wú)意識地在那只素坯杯子上摩挲著(zhù)。指尖沾上了細微的粉塵?!昂玫?,
”她的聲音略帶沙啞,是長(cháng)時(shí)間不說(shuō)話(huà)的緣故,“具體時(shí)間,您方便再發(fā)我信息確認吧。
”掛了電話(huà),她看向窗外。陽(yáng)光更盛了些。書(shū)店…她想起偶爾路過(guò)那家店,
櫥窗布置得總是很有品味,干凈透亮,里面似乎總有著(zhù)安靜而溫暖的光。
2. 書(shū)頁(yè)的微光“墨痕書(shū)屋”的門(mén)鈴響起時(shí),蘇苑正踮著(zhù)腳,
試圖將一本厚重的畫(huà)冊塞回書(shū)架頂層。她聞聲回頭,
看見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)亞麻質(zhì)地上衣和寬腿褲的女人站在門(mén)口,略有些遲疑地打量著(zhù)室內。
陽(yáng)光從她身后漫進(jìn)來(lái),勾勒出她清瘦的輪廓,手里提著(zhù)一個(gè)小巧的藤編箱?!皻g迎光臨。
”蘇苑放下書(shū),微笑招呼。她注意到那個(gè)女人眼神沉靜,像含著(zhù)一汪深潭水?!澳愫?,
我約了店主蘇女士?!绷窒哌M(jìn)來(lái),目光很快被書(shū)店內部的設計吸引。原木書(shū)架高及天花板,
書(shū)本分類(lèi)清晰而有巧思,空氣里有咖啡香和舊紙張的特有氣味。
靠窗的地方設了幾張軟椅和小桌,桌上放著(zhù)小小的綠植?!拔揖褪翘K苑?!碧K苑走上前,
她的聲音溫和清晰,“您一定就是林溪老師了。比我想象中還要……”她頓了頓,
找到一個(gè)合適的詞,“安靜?!绷窒⑽⑿α艘幌?,算是回應。她打開(kāi)藤編箱,
里面是用軟布仔細包裹的幾件陶器——一只釉色溫潤如青玉的茶壺,
幾只杯壁極薄、透著(zhù)光色的茶杯,還有一件抽象造型的花器,線(xiàn)條充滿(mǎn)了奇妙的張力。
蘇苑屏住了呼吸。她見(jiàn)過(guò)不少工藝品,但眼前這些器物不一樣。它們沉默著(zhù),
卻仿佛在講述著(zhù)什么。她小心翼翼地拿起那只花器,冰涼的觸感之下,
竟似能感受到一種內在的溫熱與流動(dòng)?!八碧K苑尋找著(zhù)詞匯,眼神發(fā)亮,
“好像在呼吸。我從未見(jiàn)過(guò)這樣的陶藝,它不像是被做出來(lái)的,更像是它自己長(cháng)成了這樣。
”林溪的心輕輕動(dòng)了一下。很少有人能如此直接地“看到”作品的核心。她看著(zhù)蘇苑,
她有一雙非常明亮的眼睛,此刻因為這發(fā)現而熠熠生輝,像極了某種珍貴的黑色礦石。
“它叫‘無(wú)聲之?!??!绷窒p聲說(shuō),這是她第一次對外人說(shuō)出這個(gè)名字。
“無(wú)聲之?!碧K苑喃喃重復,
手指細細撫過(guò)花器表面一道極其細微的、仿佛波浪凝固的痕跡,“真好,名字真好。
它內部一定藏著(zhù)巨大的涌動(dòng),只是選擇了沉默?!蹦且豢?,林溪覺(jué)得站在對面的這個(gè)女人,
用一句話(huà)就穿透了她多年來(lái)用泥土構筑的壁壘,
輕輕地觸碰到了她那片從未有人抵達的內心海域。一種微妙的電流在兩人之間無(wú)聲地竄過(guò)。
她們敲定了分享活動(dòng)的細節,并選了幾件小作品放在書(shū)店寄售。談話(huà)間,
林溪了解到蘇苑畢業(yè)于文學(xué)系,開(kāi)了這家書(shū)店,偶爾也寫(xiě)書(shū)評。
蘇苑則得知林溪的工作室就在不遠的老城區,平日里深居簡(jiǎn)出,與泥土為伴。告別時(shí),
蘇苑送林溪到門(mén)口?!跋轮艿幕顒?dòng),我很期待?!彼f(shuō),眼神真誠。林溪點(diǎn)點(diǎn)頭,走出書(shū)店。
陽(yáng)光灑滿(mǎn)一身,她回頭望去,透過(guò)玻璃窗,看見(jiàn)蘇苑又拿起了那件“無(wú)聲之?!?,低著(zhù)頭,
看得無(wú)比專(zhuān)注。窗框勾勒出的畫(huà)面,像一幅安靜的油畫(huà)。林溪的心跳,在那一刻,漏了一拍。
3. 悸動(dòng)的裂痕陶藝分享會(huì )那天,來(lái)了不少人。大多是對手工或文學(xué)感興趣的年輕人,
也有附近社區的老人。林溪不是善于言辭的人,但一談到陶土,她的眼神便會(huì )發(fā)光,
語(yǔ)言也變得流暢生動(dòng)起來(lái)。她演示了拉坯的基本過(guò)程,泥土在她手中仿佛有了生命,
順從地變化著(zhù)形態(tài)。蘇苑在一旁幫忙,遞工具,維持秩序。
她的目光大多時(shí)候落在林溪那雙沾滿(mǎn)泥漿卻異常靈巧的手上,看著(zhù)那專(zhuān)注的側臉,
聽(tīng)著(zhù)她平靜卻蘊含力量的講解。她發(fā)現,林溪在表達熱愛(ài)時(shí),有一種難以言喻的魅力,
一種沉靜內核散發(fā)出的光芒?;顒?dòng)結束后,人群漸漸散去。書(shū)店里只剩下她們兩人,
以及滿(mǎn)室的咖啡香和泥土氣息?!靶量嗔?,喝杯水吧?!碧K苑遞給林溪一杯溫水,
指尖不經(jīng)意地觸碰到了林溪的手背。很輕很快的一下,卻像一顆小石子投入靜湖,
在林溪心里漾開(kāi)一圈細微的漣漪?!澳愕氖趾苊?,”蘇苑看著(zhù)她的手,忽然說(shuō),
“能做創(chuàng )造出這么美的東西?!绷窒乱庾R地蜷了一下手指,
上面還留著(zhù)泥漬和細微的磨損痕跡?!八皇且浑p和泥土打交道的手?!薄安?,”蘇苑搖頭,
“它們是橋梁,連接著(zhù)你的心和這些器物?!彼闷鹆窒裉熳龅囊粋€(gè)小坯體,
只是一個(gè)簡(jiǎn)單的碗形,但線(xiàn)條極其流暢優(yōu)美,“哪怕是這樣未完成的狀態(tài),也好像有故事。
”窗外下起了淅淅瀝瀝的小雨,敲打著(zhù)玻璃窗。雨聲讓書(shū)店內的空間顯得更加靜謐和私密。
她們坐在窗邊的軟椅上,聊起了天。從陶土的不同窯變效果,聊到各自喜歡的書(shū)籍,
再到城市里某個(gè)角落好吃的甜品店。林溪發(fā)現,和蘇苑聊天很舒服。她善于傾聽(tīng),
也能精準地理解你的點(diǎn),然后給出真誠而有趣的回應。她理性而細膩,
偶爾流露出的感性瞬間,像藏在貝殼里的珍珠光澤。雨一直沒(méi)有停。
蘇苑起身去泡了一壺紅茶,用的是林溪帶來(lái)的那只青玉色釉的壺。茶水注入陶杯,聲音清越。
“有時(shí)候覺(jué)得,文字和泥土很像?!碧K苑捧著(zhù)溫暖的杯子,看著(zhù)窗外的雨絲,
“都是等待被塑造的材料,最終呈現的樣子,取決于塑造者投入了多少真心和思考。
”“但文字更直接,”林溪說(shuō),“泥土……它更沉默,也更狡猾。
你永遠無(wú)法百分百預料窯火最終會(huì )給你什么。有時(shí)候滿(mǎn)心期待,
開(kāi)窯卻是一堆碎片;有時(shí)候隨意之作,反而能得到驚人的效果。像一種……啟示。
”“就像情感一樣,不可控?!碧K苑輕聲接話(huà),目光從窗外收回,落在林溪臉上。
空氣似乎凝滯了片刻。雨聲,水汽,茶香,以及兩人之間那種無(wú)聲滋長(cháng)的、微妙的東西,
在安靜的書(shū)店里彌漫開(kāi)來(lái)。林溪感到自己的心跳有些快。她低下頭,看著(zhù)杯中晃動(dòng)的茶湯,
倒映出頭頂溫暖的燈光和她自己有些恍惚的臉。她能感覺(jué)到蘇苑的目光還停留在自己身上,
帶著(zhù)探究,或許還有一絲和她相似的悸動(dòng)。那一刻,她很想做點(diǎn)什么。為她做點(diǎn)什么。
離開(kāi)時(shí),雨小了。蘇苑借給林溪一把素色的傘?!跋麓蝸?lái)取寄售的作品時(shí),再還給我吧。
”蘇苑站在門(mén)口,燈光在她身后打出一圈光暈。林溪撐著(zhù)傘走入微涼的雨夜,
空氣中混合著(zhù)雨水打濕泥土和植物的清新氣味。她回頭,
看見(jiàn)“墨痕書(shū)屋”暖黃色的燈光在雨霧中模糊而溫暖,像一座小小的燈塔。
而蘇苑的身影還立在光中。一個(gè)念頭在她心中清晰起來(lái)——她要為蘇苑單獨做一件東西。
一件能配得上她那句“無(wú)聲之?!钡臇|西,一件能盛放此刻心中這種陌生而洶涌情感的容器。
接下來(lái)的日子,這個(gè)念頭占據了林溪幾乎所有的工作之外的心神。她嘗試了多種泥料,
畫(huà)了無(wú)數草圖,卻總覺(jué)得不夠。她想要的,不是一個(gè)普通的杯子或擺件。她想要做出的,
是一種觸手可及的“心跳”,一種具象化的“傾聽(tīng)”,是能放在蘇苑手中,讓她每次觸碰,
都能隱約感受到林溪內心那片為她涌動(dòng)的、沉默之海的溫度。這感覺(jué)如此強烈,
讓她幾乎有些害怕。她很久沒(méi)有這樣了,無(wú)論是之前和陳楓在一起,
還是更早時(shí)候對某個(gè)學(xué)姐朦朧的好感,
似乎都未曾讓她產(chǎn)生如此具象化的、想要傾盡所有去“鑄造”一份情感的沖動(dòng)。
這種沖動(dòng)與她雙性戀的身份無(wú)關(guān),只與蘇苑這個(gè)人有關(guān)。她清晰地知道,
吸引她的不是男性或女性的標簽,而是蘇苑這個(gè)人本身——她的敏銳,她的溫柔,
她眼睛里的光,她對待書(shū)本和世界的態(tài)度。
她終于在一種混合了特殊礦物質(zhì)的粗陶泥中找到了感覺(jué)。那泥坯燒成后,
會(huì )呈現出一種類(lèi)似深?;蛞箍盏纳钏{色,帶著(zhù)細微的、星辰般的結晶顆粒。
形態(tài)則是一只異形的杯盞,一側杯壁被刻意塑造成仿佛貼合手掌的弧度,
另一側則線(xiàn)條流暢而下,底部卻是不規則的、仿佛自然凝固的形態(tài)。它既是一件實(shí)用器,
更是一件雕塑品。在構思時(shí),林溪無(wú)數次想起蘇苑的手指握住茶杯的樣子,
想起她說(shuō)話(huà)時(shí)微微起伏的胸腔,想起她雨夜中站在燈光下的輪廓。所有這些細節,
都被她揉碎了,融入每一次揉泥、每一次修坯的動(dòng)作里。這將成為她迄今為止,
最沉默也最勇敢的一次告白。她甚至開(kāi)始想象,蘇苑收到它時(shí),會(huì )是什么表情。
那雙明亮的眼睛,會(huì )流露出怎樣的光芒?這個(gè)過(guò)程里,她偶爾會(huì )去書(shū)店,還傘,
或者借口看看寄售的情況。每次去,她和蘇苑的交流都似乎更深一層。
她們會(huì )分享最近讀的書(shū),會(huì )聊起某部電影帶來(lái)的感受。一次,蘇苑提到喉嚨不太舒服,
第二天林溪就默默帶來(lái)一小罐自己用蜂蜜和草藥熬制的潤喉糖。她遞給蘇苑時(shí),
眼神有些躲閃,只說(shuō):“試試這個(gè),土方子,或許有用。
”蘇苑接過(guò)還帶著(zhù)林溪體溫的小罐子,琉璃材質(zhì)的罐體冰涼,內容物卻溫潤。她抬起頭,
看向林溪,眼底有清晰可見(jiàn)的感動(dòng)和一絲不易察覺(jué)的復雜情緒?!爸x謝你,林溪。
”她聲音很輕,手指收緊,握住了那只小罐?!澳憧偸恰@么細心?!绷窒皇菗u搖頭,
耳根卻微微泛紅。她能感覺(jué)到蘇苑的感謝背后,有一種更柔軟的東西在生長(cháng),
這讓她心跳加速,又讓她莫名地感到一絲怯懦。她習慣了沉默地付出,
卻不太習慣如此直接地接收對方情緒的反饋。然而,她并未察覺(jué),
在她沉浸于這份悄然滋長(cháng)的情感和創(chuàng )作的喜悅時(shí),蘇苑偶爾望向她背影的眼神里,
除了欣賞和感動(dòng),還會(huì )掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的陰霾和猶豫。那陰霾來(lái)自過(guò)去,
來(lái)自蘇苑內心深處未曾愈合的傷痕。4. 未寄出的信最終,
林溪幾乎是用一種近乎神圣的專(zhuān)注,完成了那件為蘇苑而作的杯盞。深藍色的釉面下,
細微的結晶仿佛暗夜星河,杯壁貼合手型的弧度被反復打磨,直至觸感溫潤如肌膚。
它沉重又輕盈,沉默又仿佛蘊藏著(zhù)萬(wàn)語(yǔ)千言。她將它仔細包裹好,放進(jìn)一個(gè)素色的紙盒,
卻沒(méi)有立刻送去書(shū)店。她在等待一個(gè)合適的時(shí)機,
一個(gè)或許能讓她鼓起勇氣多說(shuō)幾句話(huà)的時(shí)機。然而,時(shí)機還未等到,
一個(gè)微小的變故卻像一顆投入湖面的石子,擾亂了平靜。那日午后,
陳楓順路來(lái)工作室取他早前訂做的一批茶具。他新開(kāi)了家設計工作室,
需要一些有質(zhì)感的器物裝點(diǎn)空間。兩人雖已分手,但關(guān)系緩和,像老朋友般相處。
陳楓欣賞林溪的才華,林溪也感激他始終的理解和支持。
他們站在工作臺前檢查燒制好的茶具,陳楓隨口說(shuō)著(zhù)近況,開(kāi)著(zhù)無(wú)傷大雅的玩笑。
林溪放松地聽(tīng)著(zhù),偶爾彎起嘴角。她背對著(zhù)門(mén)口,
并未看見(jiàn)蘇苑的身影在工作室敞開(kāi)的門(mén)外一閃而過(guò)。蘇苑是碰巧路過(guò)。
她想起林溪提過(guò)工作室就在這附近,巷子曲折,她一時(shí)好奇,便循著(zhù)記憶找來(lái)。
本想給林溪一個(gè)驚喜,卻恰好看到林溪和一個(gè)身形高挑的男人站得很近,
男人臉上帶著(zhù)熟稔的笑容,低頭對林溪說(shuō)著(zhù)什么,而林溪側著(zhù)臉,唇角那抹淺淡的笑意,
在蘇苑看來(lái),刺眼極了。一種冰冷的戰栗瞬間從蘇苑的腳底竄上脊背。
所有潛藏的不安和舊日的幽靈在這一刻攫住了她。她幾乎是倉皇地退后,轉身快步離開(kāi),
心臟在胸腔里沉重地撞擊著(zhù),一下,又一下,砸得生疼。她看不到陳楓很快告辭離開(kāi),
也看不到林溪在他走后,拿起那個(gè)為蘇苑準備的禮盒,獨自看了許久,眼中滿(mǎn)是猶豫和期待。
之后幾天,林溪敏銳地察覺(jué)到蘇苑的變化。她發(fā)去的信息,回復變得簡(jiǎn)短而延遲。她去書(shū)店,
蘇苑依舊客氣周到,甚至更禮貌了些,但那層禮貌像一層薄冰,
隔開(kāi)了之前那種溫暖的、心有靈犀的靠近感。蘇苑的眼神不再長(cháng)時(shí)間與她交匯,
常常在她看過(guò)去時(shí),不著(zhù)痕跡地移開(kāi),落在書(shū)架上,或者窗外的虛無(wú)。林溪困惑而失落。
她反復回想,是否自己做錯了什么,說(shuō)錯了什么。那件做好的杯盞,
被她放在工作臺最顯眼的地方,此刻卻像一個(gè)無(wú)聲的嘲諷,
提醒著(zhù)她那份或許一廂情愿的熾熱。她不是擅長(cháng)追問(wèn)的人。她的方式是更深的沉默,
和更小心翼翼的觀(guān)察。她試圖用自己熟悉的方式去付出,去彌補那看不見(jiàn)的裂痕。
蘇苑曾在聊天時(shí)提過(guò)一本絕版多年的詩(shī)集,林溪托了無(wú)數關(guān)系,花了不小的價(jià)錢(qián),
終于找到品相極好的一本。她細心包好,沒(méi)有署名,悄悄放在了書(shū)店門(mén)口的信箱里。
她想象著(zhù)蘇苑發(fā)現時(shí)的驚喜?;蛟S,這能打破那莫名的堅冰。蘇苑確實(shí)發(fā)現了。
她拿著(zhù)那本詩(shī)集,手指拂過(guò)泛黃但潔凈的書(shū)頁(yè),心情復雜得像一團亂麻。
她幾乎立刻猜到是林溪。這份沉默的、昂貴的體貼,像一塊溫熱的石頭投入她冰冷的心湖,
卻未能激起喜悅的漣漪,反而讓她更加慌亂和……愧疚。她無(wú)法回應這樣的好,
無(wú)法承受這份沉重。過(guò)去那段感情里,對方也是如此,開(kāi)始時(shí)無(wú)微不至,
后來(lái)卻成了勒索她情感的籌碼。她害怕重蹈覆轍,害怕這美好的背后是更深的陷阱。