青陽(yáng)鎮的夜，黑得像一盆潑翻的墨。
沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星。
李建國牽著(zhù)囡囡，一步一步走在回家的路上。
他的手依舊在流血，但血已經(jīng)不再是鮮紅色，凝成了暗褐色的血痂。
那只手攥著(zhù)囡囡的手，很緊。
囡囡不哭了，她只是小口小口地喘著(zhù)氣，跟著(zhù)太爺爺的腳步，深一腳淺一腳。
她不知道要去哪里，但她知道，只要太爺爺在天就塌不下來(lái)。
終于，那片熟悉的廢墟出現在眼前。
曾經(jīng)的家，現在只剩下一堆殘垣斷壁。
破碎的瓦片，斷裂的橫梁，被推土機碾得粉碎的家具，像一具被野獸啃噬過(guò)的尸骸。
空氣中還飄散著(zhù)塵土和石灰的味道。
李建國停下腳步，在門(mén)口站了很久。
他的目光掃過(guò)每一塊磚，每一片瓦，像是在和自己的一生告別。
他松開(kāi)囡囡的手，走到那扇唯一還算完整的，被踹得變了形的房門(mén)前。
他從里面將門(mén)閂插上。
咔嗒。
一聲輕響，在這死寂的夜里，像是某種儀式的開(kāi)始。
他轉過(guò)身，對囡囡招了招手。
“走，囡囡，太爺爺帶你去個(gè)地方?！?/p>
他的聲音很平靜。
囡囡乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著(zhù)他繞過(guò)自家廢墟，走向隔壁王嬸家。
王嬸家的房子，也同樣破敗不堪，但至少還立著(zhù)。
李建國抬手，叩響了那扇用木板釘起來(lái)的門(mén)。
咚咚。
過(guò)了好一會(huì )兒，門(mén)內才傳來(lái)一陣悉悉索索的響動(dòng)。
門(mén)開(kāi)了一條縫，一張蒼老而警惕的臉探了出來(lái)。
是王嬸。
她看到門(mén)外的李建國和囡囡，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲驚慌。
“建國大哥？你們怎么回來(lái)了？”
“弟妹，求你個(gè)事?！?/p>
李建國沒(méi)有回答她的問(wèn)題，只是側過(guò)身，把囡囡推到了前面。
“讓囡囡在你這兒待一晚?！?/p>
王嬸的嘴唇哆嗦了一下，她看了一眼李建國身后那片漆黑的廢墟，又看了看滿(mǎn)眼恐懼的囡囡。
“這……天龍集團那幫人……”
“他們不會(huì )再來(lái)了?！崩罱▏驍嗔怂脑?huà)。
他的語(yǔ)氣很淡，卻帶著(zhù)一種不容置疑的力量。
王嬸看著(zhù)李建國的眼睛，那是一雙怎樣的眼睛啊。
沒(méi)有了之前的絕望和空洞，只剩下一種沉寂。
像是一口深不見(jiàn)底的古井，井底，壓著(zhù)足以掀翻一切的怒火。
王嬸的心，沒(méi)來(lái)由地一顫，她不再多問(wèn)。
連忙拉開(kāi)門(mén)一把將囡囡拽了進(jìn)去。
“孩子你放心，有王奶奶在?！?/p>
門(mén)就要關(guān)上。
“建國大哥?！蓖鯆鸬穆曇魪拈T(mén)縫里擠出來(lái)，帶著(zhù)一絲顫抖：“你要當心啊?！?/p>
李建國沒(méi)有回頭，只是淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一個(gè)人重新站在了黑暗里，像一尊孤獨的石像。
他轉身，走進(jìn)了自家那片廢墟的后院。
那里曾經(jīng)是一個(gè)小小的雜物棚，現在也塌了半邊。
他在一堆爛木頭和破麻袋里翻找著(zhù)。
很快，他摸到了一個(gè)冰涼的金屬桶。
是一滿(mǎn)桶的柴油。
這是他以前給山里那臺老舊的抽水機備下的。
王建國拎著(zhù)油桶，沒(méi)有再看那片廢墟一眼，毅然決然地，轉身走向了后山。
那條路，他走了快六十年。
閉著(zhù)眼睛都能摸到每一塊石頭，每一棵樹(shù)。
山路崎嶇，夜色深沉。
可李建國的腳步，卻異常的穩健。
他那干瘦的身體里，仿佛有無(wú)窮無(wú)盡的力氣在燃燒。
他不是在走路，他是在行軍。
每一步，都踏著(zhù)一個(gè)看不見(jiàn)的鼓點(diǎn)。
一個(gè)只有他自己能聽(tīng)見(jiàn)的，來(lái)自幾十年前戰場(chǎng)的鼓點(diǎn)。
半天后，當東方天際泛起一絲魚(yú)肚白時(shí)，李建國終于停下了腳步。
他站在一處極其隱蔽的山坳里。
這里被茂密的灌木和高大的喬木層層遮掩，就算用上衛星，也未必能發(fā)現其中的玄機。
李建國撥開(kāi)最后一片垂下的藤蔓。
一個(gè)黑漆漆的山洞，出現在眼前。
洞口不大，僅容一人通過(guò)，還用一塊巨大的山石做了偽裝。
他用盡全身力氣，將那塊數百斤重的山石，緩緩推開(kāi)一道縫隙。
轟隆隆……
沉悶的摩擦聲，驚起了一片宿鳥(niǎo)。
他側身鉆了進(jìn)去，洞里一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指。
空氣中彌漫著(zhù)一股潮濕的泥土和冰冷鋼鐵混合在一起的，獨特的味道。
李建國熟練地在洞壁上摸索著(zhù)，摸到了一個(gè)老舊的電閘。
他用力地，將它合了上去。
啪！
幾聲電流的掙扎聲后，山洞盡頭，一盞昏黃的白熾燈，閃爍了幾下，終于亮了起來(lái)。
光驅散了黑暗。
也照亮了洞穴里的龐然大物。
那是一輛坦克，一輛布滿(mǎn)了歲月斑駁痕跡的，老式五九式中型坦克。
它靜靜地趴伏在那里，像一頭沉睡了半個(gè)世紀的鋼鐵巨獸。
厚重的履帶上，已經(jīng)生出了紅色的鐵銹。
炮塔上那顆早已褪色的紅色五星，在昏暗的燈光下，依舊頑強地昭示著(zhù)它曾經(jīng)的榮耀。
車(chē)體側面用白色油漆噴涂的編號，已經(jīng)有些模糊。
但李建國還認得。
功勛-028。
他伸出手，顫抖著(zhù)撫摸上那冰冷堅硬的裝甲。
入手的感覺(jué)，像是在撫摸一位久別重逢的戰友的臉龐。
王建國的眼前，瞬間被一片火光和硝煙所籠罩。
發(fā)動(dòng)機的轟鳴，震耳欲聾。
鋼鐵履帶碾碎凍土的咯吱聲，清晰如昨。
炮彈出膛的巨響，仿佛還在耳邊回蕩。
他看見(jiàn)了。
看見(jiàn)了自己年輕時(shí)的模樣，滿(mǎn)臉炮灰，眼睛血紅，死死盯著(zhù)潛望鏡。
他看見(jiàn)了對面的陣地上，黑壓壓的敵人像潮水一樣涌上來(lái)。
他看見(jiàn)了自己怒吼著(zhù)，狠狠踩下?lián)舭l(fā)踏板。
“開(kāi)炮！”
轟！
火光吞噬了一切。
那一年，他開(kāi)著(zhù)這輛功勛-028，在零下四十度的雪原上，獨自一人硬生生頂住了一個(gè)加強連的輪番沖鋒，直到援軍趕到。
后來(lái)戰爭結束了。
他要退伍了。
部隊首長(cháng)親自找他談話(huà)，問(wèn)他有什么要求。
提干？安排工作？要一筆豐厚的安家費？
他都搖頭。
他什么都不要。
他只要一個(gè)東西。
“首長(cháng)，我想帶著(zhù)我的老伙計一起走?！?/p>
首長(cháng)愣住了，以為他要帶走自己的配槍。
李建國指了指不遠處，那輛剛剛從戰場(chǎng)上拖回來(lái)，滿(mǎn)身彈痕的功勛-028。
所有人都覺(jué)得他瘋了，但他的功勞太大了。
他的請求，被一層一層地上報。
最后，上面考慮到他的特殊情況，以及這輛坦克也即將退役報廢，竟然破例點(diǎn)頭了。
只是有一個(gè)條件，坦克的核心武器系統必須全部拆除，并且，它永遠不能再出現在世人面前。
于是，這輛功勛-028，就跟著(zhù)他，回到了秦嶺深處，在這不見(jiàn)天日的山洞里一睡就是六十年。
李建國以為，它會(huì )在這里，和自己一樣，靜靜地，爛成一堆廢鐵。
卻沒(méi)想到……世事無(wú)常。
李建國收回思緒，眼中的渾濁和追憶，盡數褪去。
只剩下，一片燃燒的冰冷。
他拎起腳邊的柴油桶，走到坦克后方。
他擰開(kāi)了那沉重的油箱蓋，一股濃重的柴油味，瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。
這味道，他一輩子都忘不了。
他將桶口對準了油箱。
琥珀色的柴油，帶著(zhù)他無(wú)聲的怒火，一股腦地，灌進(jìn)了這頭沉睡巨獸的身體里。
一桶油，很快就見(jiàn)了底。
李建國扔掉空桶，用手背，狠狠擦了擦坦克的屁股，像是給老伙計撣去不存在的灰塵。
他爬上車(chē)體，打開(kāi)了駕駛艙那沉重的艙蓋坐了進(jìn)去。
狹小的空間，熟悉的鐵銹味，瞬間將他包裹。
他的手放在了啟動(dòng)桿上。
嘴唇微微翕動(dòng)著(zhù)，像是在對情人說(shuō)最溫柔的夢(mèng)話(huà)。
“老伙計?！?/p>
“再陪我走上一趟?！?/p>
“可好？”