2023年3月1日,星期三,陰,北方的倒春寒,冷得刺骨我叫李明,今年十九歲,
一個(gè)剛從我們縣職業(yè)高中汽修專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的農村娃。我的世界,在來(lái)深圳之前,
就只有我們那個(gè)巴掌大的小縣城,和我家里那幾畝快要種不出莊稼的薄田。
我爸在我很小的時(shí)候,就在工地上摔斷了腿,走路一瘸一拐,干不了重活。
我媽有常年的風(fēng)濕病,一到陰雨天就疼得下不了床。我是家里唯一的希望。高中畢業(yè),
我沒(méi)選擇繼續讀大專(zhuān),因為家里實(shí)在拿不出那筆學(xué)費了。我想早點(diǎn)出來(lái)掙錢(qián),給我爸媽買(mǎi)藥,
攢錢(qián)在老家蓋個(gè)新房子。我的目的地,是深圳。在我的想象里,深圳,
那是一個(gè)遍地是黃金的地方。電視里、手機上,都說(shuō)那里工廠(chǎng)多,機會(huì )多,只要肯吃苦,
就能掙大錢(qián)。我揣著(zhù)我媽給我縫在內褲里的800塊錢(qián),那是我家全部的積蓄,
還有一張硬座火車(chē)票,一個(gè)人,踏上了南下的綠皮火車(chē)。
火車(chē)“況且況且”地晃了三十多個(gè)小時(shí)。車(chē)廂里擠滿(mǎn)了和我一樣,
臉上寫(xiě)著(zhù)迷茫和期盼的年輕人??諝饫锘旌现?zhù)泡面、汗水和廉價(jià)香煙的味道。我一夜沒(méi)睡,
靠在冰冷的車(chē)窗上,看著(zhù)窗外飛逝的、陌生的風(fēng)景,心里既害怕,又充滿(mǎn)了對未來(lái)的憧憬。
2023年3月3日,星期五,晴,南方的太陽(yáng),暖得讓人想哭走出深圳北站,
一股濕熱的空氣撲面而來(lái)。高樓大廈像一根根巨大的竹筍,直插云霄。馬路上車(chē)水馬龍,
每個(gè)人都行色匆匆。我背著(zhù)一個(gè)破舊的帆布包,站在川流不息的人群里,
感覺(jué)自己就像一滴掉進(jìn)大海里的水,渺小,又無(wú)助。我該去哪兒?來(lái)之前,
我在網(wǎng)上查了很多招工信息。那些信息,都指向了一個(gè)共同的地方——龍華三和人才市場(chǎng)。
據說(shuō),那里是深圳最大的普工集散地,是所有“打工仔”的天堂。我按照手機導航,
坐了一個(gè)多小時(shí)的地鐵,又轉了兩趟公交車(chē),終于在下午找到了那個(gè)傳說(shuō)中的“三和”。
現實(shí),和我幻想的完全不一樣。這里沒(méi)有窗明幾凈的招聘大廳,
只有一個(gè)混亂、嘈雜、甚至有點(diǎn)骯臟的露天廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上,擠滿(mǎn)了成百上千的人。
他們大部分都和我年紀相仿,穿著(zhù)樸素,眼神里充滿(mǎn)了疲憊和焦慮。
一些穿著(zhù)花襯衫、脖子上掛著(zhù)粗金鏈子的人,在人群里穿梭,手里拿著(zhù)一沓沓的招工傳單,
嘴里大聲地吆喝著(zhù)?!案皇靠?!富士康直招!男女不限!包吃包??!月薪八千!
” “比亞迪!急招普工!今天報名,明天就進(jìn)廠(chǎng)!要的趕緊了!”我被這陣仗給鎮住了。
我像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣,在人群里轉悠。每一個(gè)上來(lái)跟我搭話(huà)的中介,
都把他們手里的廠(chǎng)子吹得天花亂墜,好像只要我一點(diǎn)頭,明天就能月入過(guò)萬(wàn),當上廠(chǎng)長(cháng),
迎娶白富美。就在我猶豫不決的時(shí)候,一個(gè)看起來(lái)比別人“正規”一點(diǎn)的中介,攔住了我。
他叫強哥,三十多歲,皮膚黝...黑,穿著(zhù)一件印著(zhù)“輝煌人力”字樣的藍色馬甲。
他不像別人那樣咋咋呼呼,而是遞給我一瓶冰紅茶,笑呵呵地問(wèn)我:“兄弟,
第一次來(lái)深圳吧?”他這一個(gè)簡(jiǎn)單的舉動(dòng),讓我這個(gè)人生地不熟的愣頭青,
瞬間就產(chǎn)生了一絲好感?!笆前?,哥。我想找個(gè)電子廠(chǎng)的活兒,能學(xué)點(diǎn)技術(shù)最好。
”我老老實(shí)實(shí)地回答?!罢椅揖蛯α?!”強哥一拍胸脯,“我們‘輝煌人力’,
是跟幾十家大廠(chǎng)都有合作的正規公司!不像外面那些野雞中介,把你騙進(jìn)去就不管了。
我們是全程服務(wù)的,從報名、體檢、進(jìn)廠(chǎng),到你發(fā)工資,都有人跟著(zhù)。
”他看我還是有點(diǎn)猶豫,就把我拉到他們設在廣場(chǎng)邊上的一個(gè)簡(jiǎn)易棚子里。
棚子里坐著(zhù)好幾個(gè)和他一樣穿藍色馬...甲的人,
墻上還掛著(zhù)一個(gè)看起來(lái)很正規的營(yíng)業(yè)執照?!靶值?,你看?!彼钢?zhù)墻上的一張招聘簡(jiǎn)章,
“這是‘立訊精密’的招聘,大廠(chǎng),上市公司!專(zhuān)門(mén)給蘋(píng)果做耳機的?;顑翰焕?,
就是穿個(gè)無(wú)塵服,坐著(zhù)上班。底薪2800,加上加班費、各種補貼,一個(gè)月到手七八千,
一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。而且人家廠(chǎng)里環(huán)境好,宿舍有空調,頓頓有肉吃?!薄傲⒂嵕堋?,
這個(gè)名字我聽(tīng)過(guò),確實(shí)是大廠(chǎng)。一個(gè)月七八千,這個(gè)數字,對我來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是天文數字。
我爸媽在家種一年地,都掙不到這么多錢(qián)。我的心,徹底被打動(dòng)了?!案?,
那……那要收中介費嗎?”我小心翼翼地問(wèn)出了我最關(guān)心的問(wèn)題?!鞍?!”強哥擺了擺手,
一副“你太小看我了”的表情,“我們是正規公司,不收求職者一分錢(qián)!我們的錢(qián),
是廠(chǎng)家給的返費。你只要在我們這兒報名,我們免費把你送進(jìn)廠(chǎng),
你高高興興上班掙錢(qián)就行了?!辈皇斟X(qián)!還包送!我當時(shí)覺(jué)得,我簡(jiǎn)直是遇到了活菩薩。
我所有的戒備,在他這番話(huà)面前,都土崩瓦解了?!案?!我報!我跟你走!
”我激動(dòng)地抓著(zhù)他的手說(shuō)?!昂绵?!有眼光!”強哥臉上的笑容更燦爛了,
“那你先把身份證給我,我給你登記一下信息。今天下午正好有一批人要送過(guò)去,你趕上了。
”我沒(méi)有任何懷疑,就把我那張比我命還重要的身份證,遞給了他。他接過(guò)身份證,
在一個(gè)本子上登記了一下,然后對我說(shuō):“行了,你先在這兒等一會(huì )兒,我去給你辦手續。
記住,別亂跑啊?!闭f(shuō)完,他就拿著(zhù)我的身份證,轉身走進(jìn)了棚子后面的一個(gè)小屋里。
我當時(shí),還沉浸在即將進(jìn)入大廠(chǎng)、月入八千的喜悅里。我根本沒(méi)有意識到,
從我交出身份證的那一刻起,我就已經(jīng)成了一只落入陷阱的、待宰的羔羊。
第二卷:一張合同,一間不見(jiàn)天日的“牢籠”2023年3月3日,傍晚,
城中村我在那個(gè)破棚子里,等了快兩個(gè)小時(shí)。天都快黑了,那個(gè)強哥才慢悠悠地從里屋出來(lái)。
他身后,還跟著(zhù)兩個(gè)看起來(lái)就不好惹的、剃著(zhù)光頭的壯漢?!白甙?,人都齊了。上車(chē)。
”強哥的語(yǔ)氣,變得有些不耐煩,臉上那副和善的笑容,也消失了。我跟著(zhù)他,
和另外七八個(gè)同樣一臉茫然的年輕人,
被塞進(jìn)了一輛破舊的、連車(chē)窗都搖不下來(lái)的金杯面包車(chē)里。車(chē)子七拐八繞,
開(kāi)進(jìn)了一個(gè)我完全不認識的城中村。這里的樓房擠得密密麻麻,幾乎看不到天空,
電線(xiàn)像蜘蛛網(wǎng)一樣纏繞在一起。車(chē)子最后停在了一棟看起來(lái)像是農民房的樓下?!跋萝?chē)!
都跟我上來(lái)!”強哥吼了一嗓子。我們被帶到了二樓的一個(gè)大房間里。
房間里擺著(zhù)十幾張上下鋪的鐵架床,空氣里彌漫著(zhù)一股濃重的腳臭和煙味?!敖裉焱砩?,
你們就先住這兒。明天一早,統一帶你們去體檢,然后去廠(chǎng)里報道?!睆?哥靠在門(mén)框上,
叼著(zhù)煙,對我們說(shuō)。我心里開(kāi)始犯嘀咕了。這環(huán)境,
跟他之前說(shuō)的“宿舍有空調”可差太遠了?!皬姼?,”我鼓起勇氣問(wèn),
“我的身份證……能還給我了嗎?”我話(huà)音剛落,
他旁邊那個(gè)光頭壯漢就惡狠狠地瞪了我一眼:“著(zhù)什么急?明天辦入職不要身份證???
老實(shí)待著(zhù)!”我被他那眼神嚇得一哆嗦,不敢再說(shuō)話(huà)了。強哥似乎很滿(mǎn)意我的“識趣”,
他清了清嗓子,說(shuō):“行了,在去廠(chǎng)里之前,還有個(gè)事兒得辦了。你們每個(gè)人,
得跟我們‘輝煌人力’,簽一份‘勞務(wù)派遣合同’?!闭f(shuō)著(zhù),他就從一個(gè)黑色的公文包里,
拿出了一沓合同,扔在了桌子上?!岸歼^(guò)來(lái),排隊,簽字,按手印?!蔽夷闷鹨环莺贤?,
借著(zhù)昏暗的燈光,仔細看了起來(lái)。這一看,我渾身的血都涼了。這份合同,
跟我之前在學(xué)校里老師講的勞動(dòng)合同,完全不一樣!上面寫(xiě)著(zhù),
我們不是跟“立訊精密”簽合同,而是跟他們這個(gè)“輝煌人力”簽。我們的工資,
不由廠(chǎng)家直接發(fā),而是先發(fā)到他們中介公司,再由他們“代發(fā)”給我們。最坑的是,
合同里有一條規定:無(wú)論我們在廠(chǎng)里工作多久,每個(gè)月,他們都要從我們的工資里,
扣除800塊錢(qián)的“管理服務(wù)費”!并且,如果我們工作不滿(mǎn)三個(gè)月就離職,
還需要向他們支付高達3000塊錢(qián)的“違約金”!這哪是勞務(wù)合同?
這他媽就是一張賣(mài)身契!“強哥!這……這不對??!”我拿著(zhù)合同,手都在抖,
“你之前不是說(shuō),不收我們一分錢(qián)嗎?怎么現在每個(gè)月要扣800塊?還要交違約金?
”我的話(huà),像捅了馬蜂窩。強哥還沒(méi)說(shuō)話(huà),那兩個(gè)光頭壯漢就圍了上來(lái),
其中一個(gè)一把揪住了我的衣領(lǐng)?!靶∽?!你他媽話(huà)怎么那么多?”他兇神惡煞地沖我吼道,
“讓你簽你就簽!哪兒那么多廢話(huà)?”“我不簽!”我梗著(zhù)脖子,十九歲的倔強,
讓我在此刻忘記了害怕,“你們這是騙人!我要我的身份證!我要回家!”“回家?
”強哥冷笑了一聲,他走到我面前,用手拍了拍我的臉,那力道,更像是侮辱,“李明,
是吧?我告訴你,今天這份合同,你簽也得簽,不簽也得簽!你的身份證,現在在我手上。
你要是不簽,行啊,”他頓了頓,湊到我耳邊,用一種陰冷的、不帶任何感情的語(yǔ)氣,
一字一句地說(shuō):“我就把你拉進(jìn)我們深圳所有勞務(wù)中介的‘黑名單’系統。我把你這張臉,
你這個(gè)身份證號,發(fā)到所有廠(chǎng)的人事群里。我保證,從今往后,在整個(gè)珠三角,
你找不到任何一家正規的工廠(chǎng),會(huì )要你。你就等著(zhù)睡大街,撿垃圾吧!”“而且,
”他指了指窗外,“你以為,你現在想走,就能走得了嗎?”我順著(zhù)他指的方向看去。樓下,
不知道什么時(shí)候,又多了幾個(gè)流里流氣的社會(huì )青年,正聚在一起抽煙,不時(shí)地朝我們這邊看。
那一刻,我感覺(jué)自己就像是掉進(jìn)了一個(gè)不見(jiàn)天日的深淵。所有的希望,都破滅了。
只剩下無(wú)盡的恐懼和絕望。我看著(zhù)桌上那份黑白分明的合同,
看著(zhù)那兩個(gè)對我虎視眈眈的壯漢,再想想遠在老家、還等著(zhù)我寄錢(qián)回去的父母。我的眼淚,