1.我不記得自己有過(guò)名字。自我有意識起，我便在這個(gè)灰蒙蒙的世界里徘徊。
這里沒(méi)有日月星辰，只有永恒的鉛灰色天幕。腳下是焦黑的土地，遠處是緩緩流淌的忘川。
河水是死寂的墨色，據說(shuō)，里面浮沉著(zhù)無(wú)數被遺忘的記憶碎片。我們都是鬼，死后的人。
踏上奈何橋時(shí)喝下的那碗湯，剝奪了我們?yōu)槿说馁Y格，也洗去了所有愛(ài)恨。記憶是靈魂的錨，
失去了錨，我們便成了這片灰色荒原上，最自由，也最虛無(wú)的存在。
我最害怕的不是這里的寂寥，而是逐漸忘記"曾經(jīng)活著(zhù)"的感覺(jué)。事實(shí)上，
我已經(jīng)完全記不起前世的任何事情，只有一個(gè)編號刻在魂體上：1224，
那是我存在過(guò)的證明。我們這些鬼魂每日排著(zhù)無(wú)盡的隊伍，從忘川的這頭走到那頭，
周而復始。偶爾會(huì )有鬼差來(lái)帶領(lǐng)一批魂魄去輪回，但誰(shuí)也不知道自己還要等待多久。
有走就有來(lái)，新來(lái)的鬼魂總會(huì )帶來(lái)一些人世的片段記憶。
"陽(yáng)光照在臉上暖洋洋的..."一個(gè)年輕女鬼喃喃道，但不過(guò)片刻，
她便忘了自己要說(shuō)什么，眼神開(kāi)始變得空洞。
"我女兒還在等我回家..."一個(gè)中年男鬼哽咽著(zhù)，可是很快，
連這份牽掛也消散在孟婆湯的藥效中。這些零散的語(yǔ)句我而言，陌生而遙遠，
卻帶著(zhù)致命的吸引力。我像一個(gè)饑餓了千萬(wàn)年的人，貪婪地搜集著(zhù)這些關(guān)于“人世”的碎片，
試圖拼湊出一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)，卻仿佛與生俱來(lái)便在渴望的世界。有時(shí)我會(huì )站在奈何橋邊，
看那些準備輪回的魂魄飲下孟婆湯。他們的眼神從迷茫變?yōu)榭諢o(wú)，然后麻木地走向輪回臺。
我常常想，忘記一切重新開(kāi)始，是恩賜還是另一種形式的死亡？直到那天，
我聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)鬼差交談，提到八月十五鬼門(mén)大開(kāi)的消息。那是我第一次感受到某種悸動(dòng)。
我知道這是違規的，被抓到將面臨重罰，但那種對"人世"的好奇壓倒了一切。
"你去過(guò)陽(yáng)間嗎？"我問(wèn)一個(gè)在這里待了更久的老鬼。他搖搖頭："不想去?？戳擞帜茉鯓?？
終究是要忘記的。""可是如果連看都沒(méi)看過(guò)，不是更可悲嗎？
"老鬼嗤笑一聲："看了記得住嗎？孟婆湯的效果你又不是不知道。就算偷偷跑上去，
回來(lái)還是要喝湯，什么都留不下。"他的話(huà)沒(méi)有打消我的念頭，反而讓我更加堅定。
哪怕只有一瞬間的真實(shí)感受，也好過(guò)這永恒的虛無(wú)。鬼門(mén)開(kāi)啟那夜，
我混在被允許短暫返回人間的鬼魂中，心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)——雖然鬼魂按理說(shuō)沒(méi)有心跳。
在岔路口，我深吸一口氣，轉身向著(zhù)相反的方向飄去。我想去看看?？匆豢茨莻€(gè)人間。
2.人間，是一個(gè)由光和聲音組成的世界。當我從鬼門(mén)關(guān)的裂縫中擠出的那一刻，
無(wú)窮無(wú)盡的色彩和喧囂將我瞬間吞沒(méi)。我從未見(jiàn)過(guò)如此明亮的東西，它們被稱(chēng)為“燈”，
像一顆顆墜落的星辰，將黑夜點(diǎn)綴得無(wú)比耀眼?？諝庵袕浡?zhù)復雜的味道，食物的香氣，
泥土的芬芳，還有一種我說(shuō)不出的、名為“生命”的氣息。人間的煙火，
是每一個(gè)亡魂心底燒不盡的野草，風(fēng)一吹，就燎原了整個(gè)荒蕪的過(guò)往。最初的日子里，
我像是個(gè)剛睜眼的嬰兒，貪婪地汲取著(zhù)一切感官體驗。我飄蕩在城市的夜空，
下方是流動(dòng)的車(chē)燈，連成一道道金色與紅色的星河。原來(lái)這就是"繁華"，這就是"活著(zhù)"。
白天，我會(huì )躲在樹(shù)蔭或建筑物的陰影里，觀(guān)察著(zhù)來(lái)來(lái)往往的人群。公園里，
母親推著(zhù)嬰兒車(chē)漫步，孩子的笑聲銀鈴般清脆；咖啡廳內，情侶共享一塊蛋糕，
相視而笑時(shí)眼中只有彼此；學(xué)校操場(chǎng)上，少年們奔跑踢球，汗水在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
我像一個(gè)透明的影子，穿行于鼎沸的人潮。我看見(jiàn)人們的臉上，
有著(zhù)我無(wú)法理解的、名為“表情”的東西。他們會(huì )笑，會(huì )哭，會(huì )爭吵，會(huì )擁抱。
他們的生命是如此豐富與絢爛。這一切都與我無(wú)關(guān)。我是一個(gè)旁觀(guān)者，一個(gè)局外人。
我能看見(jiàn)一切，卻無(wú)法觸摸；能聽(tīng)見(jiàn)一切，卻無(wú)法回應。這種感覺(jué)，
比在陰間的麻木更加折磨人。有一次，我忍不住試圖觸碰一個(gè)正在喂鴿子的老人的手。
當我的指尖穿過(guò)他的手掌，他突然打了個(gè)寒顫，疑惑地看了看四周，然后裹緊外套匆匆離去。
我站在原地，愣了好久。在人間游蕩的日子里，我遇到過(guò)幾個(gè)孤魂野鬼。
一個(gè)守在老宅里的婆婆鬼魂告訴我，她在等兒子回來(lái)。"他去遠方做生意，
說(shuō)賺了錢(qián)就接我過(guò)去。"婆婆的眼睛已經(jīng)幾乎透明，"我不知道他什么時(shí)候回來(lái)，
就怕他回來(lái)找不到我。
"一個(gè)在車(chē)禍現場(chǎng)徘徊的年輕鬼魂每天重復著(zhù)相同的動(dòng)作："我得提醒人們小心駕駛，
這里太危險了。"盡管沒(méi)有人看得見(jiàn)他，沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)他。
還有一個(gè)守在小學(xué)門(mén)口的老教師鬼魂，每天放學(xué)時(shí)分都會(huì )焦急地數著(zhù)過(guò)馬路的孩子。
"得確保他們都安全過(guò)馬路，這是老師的責任。"即使死后，他仍然放不下生前的執念。
他們都不會(huì )待多久，因為終究是要到陰間去的，每每到半夜鎖鏈聲響時(shí)，
我就知道又少了一個(gè)能說(shuō)上話(huà)的鬼魂。但我仍醉心于這人間煙火。每個(gè)瞬間都如此珍貴，
因為我知道這每個(gè)都可能是最后一個(gè)。我過(guò)著(zhù)東躲西藏的日子，度過(guò)了人類(lèi)口中的五年。
直到那個(gè)秋天的傍晚，我站在一棵銀杏樹(shù)下，看金色的葉子旋轉落下。
夕陽(yáng)的余暉為整個(gè)世界鍍上一層金色，美得讓人心碎。"你也喜歡銀杏嗎？
"一個(gè)清朗的聲音從身后傳來(lái)。我下意識地轉身，以為是在叫別人。但四周并無(wú)他人。
當我疑惑地回頭，卻震驚地發(fā)現一個(gè)人類(lèi)少年正注視著(zhù)我——不是透過(guò)我，
而是真真切切地看著(zhù)我。那一瞬間，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了花開(kāi)的聲音。"你...看得到我？
"我幾乎發(fā)不出聲音，這句話(huà)五年來(lái)從未有機會(huì )問(wèn)出。少年微微一笑，眼角有細細的笑紋。
"嗯，看得到。"3.我叫不語(yǔ)。父母給我取這個(gè)名字，或許是希望我能安靜一些，
可他們不知道，我的世界，從未有過(guò)真正的安靜。我能看見(jiàn)鬼魂，從有記憶起就是這樣。
這不是天賦，是詛咒。母親說(shuō)這是我出生時(shí)難產(chǎn)落下的”病”，為此她總是偷偷抹淚。
父親則帶我看過(guò)無(wú)數醫生，自然毫無(wú)效果。那些白大褂們用各種儀器檢查我的眼睛和大腦，
最后總是得出相同的結論：”視覺(jué)系統正常，可能是想象力過(guò)于豐富。
”小時(shí)候我不懂得隱瞞，會(huì )告訴幼兒園老師角落里有個(gè)渾身濕透的老爺爺，
或者在操場(chǎng)上指著(zhù)空蕩蕩的秋千說(shuō)”那個(gè)姐姐在哭”。結果可想而知——孩子們怕我，
大人則認為我腦子有問(wèn)題?！皠e說(shuō)謊！”父親曾經(jīng)呵斥我，
那是在我告訴他廚房里有個(gè)穿舊式旗袍的女人之后?！拔覜](méi)說(shuō)謊，她就在那里，
還說(shuō)糖放少了…”我委屈地辯解，但換來(lái)的是一頓責罰。五年級時(shí)，我終于學(xué)會(huì )了沉默。
既然真相對他人而言只是荒謬，那么不如保持安靜。我觀(guān)察那些游蕩的魂靈，
作的交通事故受害者；守在老家不愿離開(kāi)的老人；還有那些因為強烈執念而無(wú)法安息的怨靈。
偶爾有鬼魂注意到我能看見(jiàn)他們，也只是驚訝片刻，便不再理會(huì )，活人對他們而言，
不過(guò)是另一個(gè)世界的存在。書(shū)籍成了我最好的朋友。
尤其是那些關(guān)于陰陽(yáng)眼、超自然現象的書(shū)籍，讓我覺(jué)得自己不是唯一的異類(lèi)。
但書(shū)中故事與現實(shí)最大的區別在于：書(shū)里的主角總能找到理解他們的人，
而我的世界里只有質(zhì)疑和排斥。高中后，情況似乎更加糟糕。
青少年們對”不同”的容忍度往往更低。明明我已不再言語(yǔ)，
但仍然被過(guò)去的流言蜚語(yǔ)所裹挾。我被冠以”怪胎””靈異小子”等綽號，漸漸地，
我習慣了獨自一人吃飯，獨自一人回家，獨自一人度過(guò)漫長(cháng)時(shí)光。我的世界比任何人都擁擠，
也比任何人都孤獨。有時(shí)我會(huì )想，或許那些鬼魂才是我的同類(lèi)——同樣被忽視，
同樣被困在某種無(wú)形的牢籠中。直到那個(gè)秋天的傍晚，我在銀杏樹(shù)下遇見(jiàn)了她。
她與其他鬼魂截然不同，身上沒(méi)有怨氣，沒(méi)有執念，只有一種純凈的迷茫。當她轉身，
金色的銀杏葉穿過(guò)她半透明的身體，那一刻時(shí)間仿佛靜止。我看到她的眼神里，
有一種和我一樣的，深不見(jiàn)底的孤獨?！澳憔谷荒芸吹轿?？”她驚訝地問(wèn)，
聲音像是遠方的風(fēng)鈴。我知道我的世界將不再相同。我們成了彼此唯一的聽(tīng)眾。
有時(shí)候我會(huì )抱著(zhù)吉他，彈著(zhù)不成調的曲子，對她傾訴我的壓抑和無(wú)力。她是唯一一個(gè)，
在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)時(shí)，不會(huì )用看怪物的眼神看我的人。她會(huì )告訴我陰間的故事。那里的灰色天空，
那里的忘川河水，還有那些像她一樣，被剝奪了記憶的魂。在一個(gè)夜晚，
我們坐在公園的長(cháng)椅上。我講起小時(shí)候，因為自己說(shuō)看到了“別人”，
而被同學(xué)鎖在體育器材室的事。她伸出手，想要觸摸我。她的手，
毫無(wú)阻礙地穿過(guò)了我的身體。我身子微微一顫，沒(méi)有回頭，卻輕聲說(shuō)?！拔腋杏X(jué)到了。
”我沒(méi)有騙她，我真的感覺(jué)到了，那一瞬間，仿佛有一陣溫柔的風(fēng)，拂過(guò)我荒蕪的心田。
“我感覺(jué)到，你在這里?！蔽肄D過(guò)頭，看著(zhù)她。她的眼睛里，映著(zhù)我的虛影，
也映著(zhù)漫天星辰?！半m然我摸不到，但我知道，你就在這里?！?.我不叫1224了，
念念，這是我的新名字。是不語(yǔ)給我取的名字，他說(shuō)，念念不忘。
擁有一個(gè)名字的感覺(jué)很奇妙，它像一根線(xiàn)，將我這個(gè)漂浮的靈魂與這個(gè)真實(shí)的世界，
連接了起來(lái)。自那次相遇后，不語(yǔ)成為我在人間的向導，帶我體驗所有我不曾感受過(guò)的一切。
春雨綿綿時(shí)，他帶我站在屋檐下，閉上眼睛深呼吸：”雨的味道來(lái)自泥土的呼吸，
有時(shí)它很清新，有時(shí)卻很渾濁?！蔽覍W(xué)著(zhù)他的樣子深吸一口氣，雖然什么也聞不到，
但心中卻泛起漣漪。陽(yáng)光燦爛的日子，他特意選擇陽(yáng)光充足的小路：”陽(yáng)光的溫暖像是擁抱，
像是羽絨被曬了一天的味道，像是喝下一口熱湯的滿(mǎn)足?！蔽绎h在他身邊的陽(yáng)光下，
雖然感受不到溫度，卻覺(jué)得魂體不再那么冰冷。夜市喧囂的夜晚，
他帶我去嘗各種小吃：”這是烤紅薯的甜香，這是糖炒栗子的焦香，這是麻辣燙的火辣。
”他詳細描述每一種味道，而我只能通過(guò)他的表情想象其中的美妙?！皩Σ黄?，
你不能真正感受到它們?！庇幸淮尾徽Z(yǔ)抱歉地說(shuō)。我搖搖頭：”通過(guò)你的眼睛，
我已經(jīng)感受到了美好?！蔽覀儙缀趺刻於家?jiàn)面。不語(yǔ)去上學(xué)時(shí)，我就在校園里游蕩，
等他下課。他去書(shū)店打工，我就坐在書(shū)架頂端，看他為顧客推薦書(shū)籍。晚上，
我們常常坐在天臺，看城市的燈火依次亮起，他會(huì )彈起吉他，為我唱一首又一首歌謠。
“為什么對我這么好？”有一天我問(wèn)他。不語(yǔ)思考了很久，
指著(zhù)夜空中的星星：”你看那些星星，它們中的一些可能已經(jīng)死亡了，
但我們看到的是它們多年前發(fā)出的光?！薄澳銓ξ襾?lái)說(shuō)就是這樣，雖然已經(jīng)不在了，