中央浮現一行白字：“別讓他知道，你已經(jīng)發(fā)現他不是人?！毖┗ㄌ鴦?dòng)，

像有人在屏幕里急促呼吸。緊接著(zhù)，畫(huà)面一閃，出現監控視角——是我家客廳。

鏡頭正對著(zhù)我，也對著(zhù)門(mén)。我意識到：電視接的是房東裝的“安防盒子”，平時(shí)根本不開(kāi)。

現在，它正以紅外夜視模式直播。屏幕右下角時(shí)間 19:06。門(mén)縫下，

那團暗紅的東西正在蠕動(dòng)，像被水泡脹的紙，又像浸滿(mǎn)血的外套，一點(diǎn)點(diǎn)從門(mén)底擠進(jìn)來(lái)。

更可怕的是——我身后，廚房的推拉門(mén)“嘩啦”一聲自己滑開(kāi)了。黑洞洞的廚房里，

冰箱門(mén)大開(kāi)，冷藏室的燈閃著(zhù)幽藍。藍光照出地板上另一張外賣(mài)小票：7725我徹底僵住。

訂單在遞增，每出現一張，就離我更近一步。

手機屏幕再次亮起——房東：“整棟樓只有你這層有備用電閘，我剛才把它拉了，

燈不可能亮。除非……”除非，那東西自己找到了電閘。下一秒，全屋燈光大亮，

刺眼得像手術(shù)室。電視機畫(huà)面也隨之切到走廊監控——真正的老公已經(jīng)走到門(mén)前，

抬手要敲門(mén)。但他忽然停住，低頭看向腳邊。那里，門(mén)墊的位置，赫然躺著(zhù)他自己的外賣(mài)箱，

箱蓋半開(kāi)，雨水混著(zhù)暗紅液體往外溢。他彎腰去掀箱蓋。箱子里“咚”地彈出一頂黃色雨帽，

帽檐滴滴答答——像剛從人頭骨上剝下來(lái)。他愣住了，抬頭看向攝像頭，臉色瞬間慘白，

張嘴像在說(shuō)：“救——”聲音被掐斷。因為在他背后，燈光照不到的死角里，

另一個(gè)“他”正貼著(zhù)墻，慢慢直起身，脖子以上空空蕩蕩，只剩雨帽下沿滴落的水珠。

畫(huà)面閃成雪花。電視機“啪”地炸出一聲脆響，屏幕黑了，一股焦糊味涌出。

我死死地掐住自己的大腿，讓疼痛把哭聲逼回去?？諝庀癖徽l(shuí)抽干了，

耳膜里只?！拔恕钡囊宦曢L(cháng)鳴。手機在掌心里震動(dòng)，

19:07 的界面像一截燒紅的鐵，燙得我幾乎握不住。

門(mén)外的兩個(gè)聲音又一次重疊——“老婆，我回來(lái)了?！辟N著(zhù)門(mén)板的那個(gè)，

尾音帶著(zhù)他慣常的、撒嬌似的上揚；走廊盡頭那個(gè)，卻...