第一章 奇怪的邀約齊樂(lè )天用兩根手指捏著(zhù)那封信，仿佛捏著(zhù)一只死蟑螂。
公桌——如果那塊搖搖欲墜的木板配得上這個(gè)稱(chēng)呼的話(huà)——上堆滿(mǎn)了快餐盒和過(guò)期采訪(fǎng)筆記。
陽(yáng)光透過(guò)《都市奇聞報》編輯部的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，正好落在他三天沒(méi)洗的頭發(fā)上。
"《都市奇聞報》首席記者齊樂(lè )天先生親啟"，信封上這樣寫(xiě)著(zhù)。"哈！"齊樂(lè )天干笑一聲，
聲音在空蕩蕩的編輯部里回蕩，"他們居然知道我是'首席'記者。"他環(huán)顧四周，
其他"同事"的工位都積了厚厚一層灰。實(shí)際上，《都市奇聞報》只有他一個(gè)全職員工，
老板兼職清潔工和送報員。他用小刀劃開(kāi)信封，一張泛黃的紙滑了出來(lái)。
上面的字跡像是被咖啡浸泡過(guò)："誠邀您調查月光鎮'消失的星期天'事件。報酬五萬(wàn)元。
條件：必須周日到達。"齊樂(lè )天眨了眨眼，又讀了一遍。五萬(wàn)元！
這比他過(guò)去三年收入的總和還多。但"消失的星期天"？
聽(tīng)起來(lái)像是他上周寫(xiě)的"會(huì )說(shuō)話(huà)的土豆"那種級別的假新聞。"管他呢，"他自言自語(yǔ)，
順手把腳邊的一個(gè)空啤酒罐踢飛，"總比寫(xiě)'市民發(fā)現云彩形狀像市長(cháng)臉'強。
"他看了看墻上歪掛著(zhù)的日歷，明天就是周日。他給老板老劉發(fā)了條短信說(shuō)要出差，
（其中兩件有可疑的污漬）、五雙襪子（三只是一樣的）、一臺隨時(shí)可能罷工的筆記本電腦，
以及他引以為傲的記者證——雖然上面的照片看起來(lái)像通緝犯。第二天清晨，
當齊樂(lè )天拖著(zhù)行李箱走向汽車(chē)站時(shí)，天空飄著(zhù)細雨。他買(mǎi)了去月光鎮的車(chē)票，
售票員看他的眼神有些古怪。"去月光鎮？"售票員重復了一遍，"今天周日，
最后一班車(chē)了。""周日？"齊樂(lè )天皺眉，"今天明明是周..."他掏出手機確認，
屏幕上赫然顯示"周日"。他明明記得昨天是周六，他特意查了日歷才出發(fā)的。
帶著(zhù)滿(mǎn)腹疑問(wèn)，他登上了那輛看起來(lái)比他還年長(cháng)的老式巴士。
第二章 詭異的歡迎巴士在一條塵土飛揚的小路盡頭停下時(shí)，齊樂(lè )天確信司機在跟他開(kāi)玩笑。
"月光鎮到了，"司機頭也不回地說(shuō)，聲音像是從墳墓里飄出來(lái)的，"祝您周日愉快。
""周日？"齊樂(lè )天看了看手表，"今天明明是周——"他的聲音戛然而止。
手表上清清楚楚顯示著(zhù)"周日"。他用力拍了拍表盤(pán)，指針紋絲不動(dòng)。"有什么問(wèn)題嗎？
"司機終于轉過(guò)頭，眼睛在陰影中閃著(zhù)詭異的光。"沒(méi)...沒(méi)什么。
"齊樂(lè )天抓起行李倉皇下車(chē)，背后傳來(lái)司機低沉的笑聲。
路牌上"歡迎來(lái)到月光鎮"幾個(gè)字已經(jīng)褪色，
下面還有一行小字："每一天都美好——除了星期天"。"什么鬼..."齊樂(lè )天嘟囔著(zhù)，
拖著(zhù)行李箱走向小鎮。他的皮鞋在土路上揚起一陣陣灰塵，遠處傳來(lái)烏鴉的叫聲。
小鎮看起來(lái)普通得令人失望——一條主街，幾家商店，
一個(gè)看起來(lái)像從1950年代穿越來(lái)的加油站。唯一不尋常的是街上的人。
他們看到齊樂(lè )天時(shí)，表情像是見(jiàn)到了外星人，有的迅速躲進(jìn)店鋪，有的則直勾勾地盯著(zhù)他看。
"您好！"一個(gè)圓臉男人突然從街角冒出來(lái)，笑容燦爛得可疑，"您一定是齊記者！
我是鎮長(cháng)馬大富。"齊樂(lè )天被鎮長(cháng)握手的力度嚇了一跳——那感覺(jué)像是被老虎鉗夾住了。
"您怎么知道我要來(lái)？""當然知道！"鎮長(cháng)笑得眼睛瞇成一條縫，臉上的肥肉堆在一起，
"我們全鎮都在等您呢！"他的西裝口袋里插著(zhù)六支鋼筆，每走一步就叮當作響，
像是某種詭異的樂(lè )器。齊樂(lè )天注意到，街上其他人看到鎮長(cháng)后立刻低頭加快腳步，
活像見(jiàn)到了債主。"關(guān)于那個(gè)'消失的星期天'..."齊樂(lè )天試探著(zhù)開(kāi)口。
鎮長(cháng)突然停下腳步，笑容僵在臉上。"今天不談工作！明天...呃，明天也不談。后天吧！
"他拍了拍齊樂(lè )天的肩膀，力道大得讓他踉蹌了一下，"我先帶您去旅館。全鎮最好的房間！
"齊樂(lè )天心想，全鎮可能也只有這一家旅館。陽(yáng)光旅館的門(mén)廊下，
一只虎斑貓正懶洋洋地曬太陽(yáng)?？吹烬R樂(lè )天，它突然豎起尾巴，發(fā)出威脅的"嘶嘶"聲。
"別介意，湯姆不喜歡陌生人。"老板娘是個(gè)瘦小的老太太，眼睛卻亮得驚人，
"您的房間在二樓盡頭。
齊樂(lè )天預期的要干凈——如果忽略墻紙上可疑的霉斑和床頭柜上那本被撕得七零八落的日歷。
他拿起日歷翻看，發(fā)現一個(gè)奇怪的現象：從一月到十二月，
所有的星期天那一頁(yè)都被整齊地撕掉了。"這算什么行為藝術(shù)？"齊樂(lè )天嘟囔著(zhù)。
他打開(kāi)筆記本電腦想查查資料，卻發(fā)現沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )信號。手機也一樣，時(shí)間顯示"周日"，
但信號格空空如也。肚子咕咕作響，他決定出去覓食。旅館前臺空無(wú)一人，
只有那只虎斑貓在打盹。齊樂(lè )天輕輕走過(guò)，貓突然睜開(kāi)眼睛，對他發(fā)出"嘶"的一聲。
"連你也討厭我？"齊樂(lè )天對貓說(shuō)。貓傲慢地轉過(guò)頭，舔起了爪子，眼神中充滿(mǎn)輕蔑。
第三章 超市里的秘密主街上，大多數店鋪已經(jīng)關(guān)門(mén)。唯一亮著(zhù)燈的是"月光超市"。
齊樂(lè )天推門(mén)進(jìn)去，門(mén)鈴發(fā)出垂死般的"叮當"聲。貨架上擺滿(mǎn)了商品，但仔細一看，
所有食品都過(guò)了保質(zhì)期。
樂(lè )天拿起一盒牛奶——過(guò)期兩周；一包餅干——過(guò)期一個(gè)月；甚至貨架上的報紙都是上周的。
"新來(lái)的？"一個(gè)沙啞的聲音從身后傳來(lái)。齊樂(lè )天轉身，看到一個(gè)瘦得像竹竿的老頭，
眼睛大得不成比例，在昏暗的燈光下像兩個(gè)黑洞。"是的，我是記者齊樂(lè )天，
來(lái)調查...""噓！"老頭突然緊張地環(huán)顧四周，脖子像烏龜一樣縮了縮，"別在這兒說(shuō)。
買(mǎi)點(diǎn)東西做掩護。"他塞給齊樂(lè )天一包過(guò)期餅干，"三塊錢(qián)。"齊樂(lè )天付了錢(qián)，
壓低聲音："關(guān)于星期天消失的事..."老頭突然開(kāi)始大聲咳嗽，幾乎要把肺咳出來(lái)。
齊樂(lè )天這才注意到超市角落里站著(zhù)一個(gè)穿黑風(fēng)衣的男人，正假裝看雜志，但明顯在偷聽(tīng)。
"明天來(lái)雜貨店，"老頭小聲說(shuō)，聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，"街尾那家。記住，
別相信日歷。"說(shuō)完，他大聲宣布："收攤了！"開(kāi)始趕齊樂(lè )天出門(mén)?；氐铰灭^房間，
齊樂(lè )天發(fā)現筆記本電腦自動(dòng)關(guān)機了。他按下電源鍵，屏幕亮起的一瞬間，
他看到日期從"周日"跳到了"周一"。"什么鬼..."他揉了揉眼睛，再看時(shí)，
電腦顯示確實(shí)是周一。他看了看手表——還是周日。窗外，天色竟然開(kāi)始變亮。
齊樂(lè )天沖到窗前，難以置信地看著(zhù)東方的天空泛起魚(yú)肚白。
他看了看手表——午夜12:05；電腦——周一凌晨0:05；窗外——黎明將至。
"這不科學(xué)..."他喃喃自語(yǔ)，突然注意到床頭柜上的日歷微微顫動(dòng)。他走過(guò)去，
發(fā)現周一那頁(yè)也有被撕掉的痕跡，但殘留了一小角。帶著(zhù)滿(mǎn)腦子問(wèn)號，齊樂(lè )天決定先睡一覺(jué)。
他剛躺下，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有輕微的抓撓聲。透過(guò)門(mén)縫，
他看到那只虎斑貓正用爪子扒拉他的房門(mén)，綠色的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)光。
第四章 圖書(shū)館的線(xiàn)索第二天（理論上應該是周二），
樂(lè )天發(fā)現電腦里所有關(guān)于周日的記錄都消失了——包括他昨晚寫(xiě)的那篇關(guān)于超市怪事的筆記。
"這不可能..."他抓起床頭柜上的日歷，發(fā)現周一那頁(yè)也有被撕掉的痕跡，
但殘留了一小角。帶著(zhù)滿(mǎn)腦子問(wèn)號，齊樂(lè )天決定去拜訪(fǎng)街尾的雜貨店。店門(mén)緊閉，
但透過(guò)窗戶(hù)能看到里面有人影晃動(dòng)。他敲了敲門(mén)。門(mén)開(kāi)了一條縫，
超市老頭的眼睛在黑暗中閃爍。"進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)！"他一把將齊樂(lè )天拽進(jìn)店內，迅速鎖上門(mén)，
動(dòng)作敏捷得不像老人。雜貨店比超市更詭異——墻上掛滿(mǎn)了停擺的時(shí)鐘，所有指針都指向7。
貨架上擺著(zhù)各種瓶瓶罐罐，標簽上寫(xiě)著(zhù)"記憶"、"時(shí)間"、"遺忘"之類(lèi)的字眼。
"我叫老周，"老頭說(shuō)，神經(jīng)質(zhì)地搓著(zhù)手，"全鎮唯一還記得星期天的人。""記得？
什么意思？"老周壓低聲音："三年前的一個(gè)星期天，全鎮人都...忘了那天。
字面意義上的忘了。日歷上沒(méi)有，記憶里沒(méi)有，連時(shí)間本身都跳過(guò)了那一天。
"齊樂(lè )天拿出筆記本。"具體發(fā)生了什么？""沒(méi)人知道。那天過(guò)后，
所有人都表現得像星期天從來(lái)不存在。除了我。"老周指了指自己的腦袋，
"我有...特殊體質(zhì)。不受時(shí)間影響。""那為什么邀請我來(lái)調查？"老周突然變得緊張，
額頭滲出冷汗。"不是我邀請的你！是..."他的話(huà)被一陣急促的敲門(mén)聲打斷。"老周！
我知道你在里面！"是鎮長(cháng)的聲音，比平時(shí)尖銳許多。老周臉色煞白，把齊樂(lè )天推向后門(mén)，
力氣大得驚人。"去圖書(shū)館找林小滿(mǎn)！她知道更多！明天...如果還有明天的話(huà)，
再來(lái)找我！"齊樂(lè )天從后門(mén)溜出去時(shí)，聽(tīng)到鎮長(cháng)憤怒的喊聲："我警告過(guò)你不要多嘴！
"接著(zhù)是一陣砸東西的聲音。月光鎮圖書(shū)館是一棟搖搖欲墜的維多利亞式建筑，