第一章 暮色中的奇遇城市的霓虹初上，將林晚疲憊的身影拉得很長(cháng)。
她剛從二十四小時(shí)便利店值完晚班，空氣里彌漫著(zhù)夏日特有的溽熱與喧囂，
卻絲毫暖不透她心底的冰涼。三天后就是她最好的朋友蘇曉的生日。蘇曉什么都不缺，
林晚想送一份特別的、能承載心意的禮物。不是商場(chǎng)里流水線(xiàn)生產(chǎn)的精美商品，
而是某種……帶有時(shí)光溫度的東西。這個(gè)念頭驅使著(zhù)她，
鬼使神差地拐進(jìn)了回家路上那條從未踏入過(guò)的、名為“忘憂(yōu)”的老街。
與主街的燈紅酒綠截然不同，這里昏暗、寂靜，仿佛被時(shí)代遺忘。兩旁是低矮的舊式門(mén)面，
大多緊閉著(zhù)卷簾門(mén)，只有零星幾家還亮著(zhù)昏黃的燈火，做著(zhù)不甚熱絡(luò )的生意。老街的盡頭，
一家連招牌都模糊不清的舊貨鋪子，像一頭蟄伏的衰老巨獸，沉默地蹲守在陰影里。
店門(mén)是那種老式的、漆皮剝落的木框玻璃門(mén)，窗玻璃上糊著(zhù)厚厚的灰塵，
勉強能看到里面堆疊如山、影影綽綽的雜物輪廓。一塊邊緣卷曲的木牌掛在門(mén)側，
上面用墨汁潦草地寫(xiě)著(zhù)：“什么都有，什么都賣(mài)”。一種莫名的吸引力，推著(zhù)林晚走了進(jìn)去。
門(mén)軸發(fā)出令人牙酸的“吱呀”聲，仿佛在抗議有人打擾了它的清夢(mèng)。
一股陳舊的、混合著(zhù)灰塵、紙張、木頭和某種難以名狀的草藥氣味撲面而來(lái)，
沉甸甸地壓入肺腑。店里逼仄而擁擠，頭頂只懸著(zhù)一盞功率極低的昏黃白熾燈，
光線(xiàn)勉強勾勒出貨物的輪廓。目光所及之處，
黃的舊書(shū)報、形態(tài)各異的瓶瓶罐罐、甚至還有半截木雕的船首像……它們雜亂無(wú)章地堆疊著(zhù)，
仿佛幾個(gè)世紀的廢棄物都被收斂于此。柜臺后，
一個(gè)戴著(zhù)圓框老花鏡、頭發(fā)稀疏花白的老人正就著(zhù)臺燈的光暈，
用一把小鑷子小心翼翼地撥弄著(zhù)一塊懷表的機芯。他頭也沒(méi)抬，
聲音干澀得像摩擦的砂紙：“自己看。明碼標價(jià)，不還價(jià)?！绷滞碛行┚执俚攸c(diǎn)點(diǎn)頭，
屏著(zhù)呼吸，小心翼翼地在這片雜物的迷宮里挪動(dòng)腳步，生怕碰倒了什么。
她漫無(wú)目的地瀏覽著(zhù)，指尖拂過(guò)冰涼的瓷器、粗糙的木器、柔軟的織料，心里卻愈發(fā)茫然。
這里的東西大多破舊、怪異，甚至有些陰森，實(shí)在不像能送出手的生日禮物。
就在她幾乎要放棄離開(kāi)時(shí)，角落里一個(gè)不起眼的矮腳抽屜柜吸引了她的注意。
最底下的那個(gè)抽屜虛掩著(zhù)，露出一角泛黃的紙張。她蹲下身，輕輕拉開(kāi)了抽屜。
里面沒(méi)有她想象中的老鼠或蟑螂，只有一沓用粗糙麻繩捆著(zhù)的舊紙，安靜地躺在那里。
紙張的質(zhì)地很奇特，不是普通的書(shū)寫(xiě)紙，更非絹帛，觸手有一種微妙的韌性，邊緣毛糙，
像是手工裁切而成。她抽出一張，就著(zhù)昏暗的光線(xiàn)仔細辨認。紙的中央，
用一種暗沉到近乎黑色的紅墨水，寫(xiě)著(zhù)五個(gè)豎排的繁體字：“壽命兌換券”。字跡古樸，
透著(zhù)一股難以言喻的肅穆。下面是一行稍小的簡(jiǎn)體字注解：“每張兌現實(shí)體生命壹小時(shí)。
僅限綁定者使用?！保繌垉冬F實(shí)體生命壹小時(shí)。僅限綁定者使用。）林晚先是一愣，
隨即差點(diǎn)笑出聲來(lái)?！斑@都什么年代了，還有這種中二道具？”她心里嘀咕，
下意識地覺(jué)得這大概是某種早已過(guò)時(shí)、無(wú)人問(wèn)津的桌游卡牌，
或者是某個(gè)行為藝術(shù)家留下的故弄玄虛的玩意兒。她翻過(guò)紙張背面，空空如也。
她看了一眼貼在抽屜內側的泛黃價(jià)簽，上面用鋼筆寫(xiě)著(zhù)：￥10.00/張。十塊錢(qián)一張？
搶錢(qián)??？誰(shuí)會(huì )買(mǎi)這種莫名其妙的東西？她搖搖頭，準備把這張“廢紙”塞回去，
尖卻無(wú)意中觸碰到價(jià)簽最下方一行需要用放大鏡才能看清的極小子母：“注：綁定寵物生效。
”（注：綁定寵物生效。）就像一道無(wú)聲的閃電劈入腦海，林晚整個(gè)人僵住了。肉松！
她那只養了十四年，從小不點(diǎn)陪伴她度過(guò)整個(gè)青春歲月，如今卻垂垂老矣，
連站起來(lái)都困難的柴犬——肉松。獸醫的話(huà)言猶在耳：“林小姐，肉松年紀太大了，
器官衰竭是不可逆的。我們能做的只是盡量減輕它的痛苦，讓它安詳地……走完最后一程。
”她還記得撫摸肉松時(shí)，它那稀疏干枯的毛發(fā)，渾濁無(wú)光的眼睛，
以及那微弱卻依舊充滿(mǎn)依賴(lài)的舔舐。
一種混合著(zhù)絕望、荒謬、以及一絲極其微弱的、不敢奢望的期盼的情緒，瞬間攫住了她。
理智在大聲嘲笑她的異想天開(kāi)，但情感卻像瘋長(cháng)的藤蔓，死死纏繞著(zhù)她的心臟。萬(wàn)一呢？
萬(wàn)一這世上，真有科學(xué)無(wú)法解釋的奇跡呢？鬼使神差地，她顫抖著(zhù)手，
從牛仔褲口袋里掏出一張皺巴巴的十元紙幣，緊緊攥在手心，走到柜臺前?！袄稀习?，
我買(mǎi)一張那個(gè)……兌換券?！彼穆曇粢驗榫o張而干澀。老人終于停下了手中的動(dòng)作，
緩緩抬起頭。厚厚的鏡片后，一雙渾濁得幾乎分不清瞳仁的眼睛，沒(méi)什么情緒地看了她一眼，
目光掃過(guò)她手中那張被汗浸濕的紙幣，又落回她臉上，似乎在審視著(zhù)什么。
他的眼神讓林晚感到一陣莫名的寒意。片刻沉默后，他慢悠悠地拉開(kāi)柜臺抽屜，
取出那沓泛黃的紙券，用枯瘦的手指，極其緩慢地抽出了一張，遞給她。整個(gè)過(guò)程，
帶著(zhù)一種近乎儀式感的凝重?！耙幘囟?？”他的聲音依舊干澀?！岸?。
給…給寵物用的?！绷滞砭o張地重復著(zhù)那行小字?！班?。
”老人從喉嚨里發(fā)出一個(gè)模糊的音節，重新低下頭，拿起那枚懷表，
仿佛她和她手中那十塊錢(qián)，還不如齒輪間一粒微塵重要，“一次一張。多了不行。
”林晚如蒙大赦，又仿佛做賊心虛，緊緊捏著(zhù)那張輕飄飄卻仿佛重若千鈞的紙券，
幾乎是跑出了那家令人窒息的舊貨鋪。第二章 奇跡的代價(jià)推開(kāi)家門(mén)，
一股熟悉的、混合著(zhù)寵物消毒液和老年動(dòng)物特有氣息的味道傳來(lái)。
沒(méi)有往常那樣搖著(zhù)尾巴、跌跌撞撞的迎接，只有從角落狗窩里傳來(lái)的、輕微而艱難的喘息聲。
“肉松，姐姐回來(lái)了?！绷滞矸畔掳?，柔聲說(shuō)著(zhù)，走到狗窩邊蹲下。
名叫肉松的柴犬費力地抬起眼皮，它的眼神渾濁，失去了往日的神采，
只是用盡力氣輕輕搖了搖尾巴尖，算是回應。它嘗試想抬起頭舔舔林晚的手，
但這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作對它而言都太過(guò)吃力，最終只能化作喉嚨里一聲微弱嗚咽。
林晚的心像被一只無(wú)形的手緊緊攥住，酸澀無(wú)比。她輕輕撫摸著(zhù)肉松稀疏的毛發(fā)，
感受著(zhù)它瘦骨嶙峋的身體?！叭馑?，姐姐好像病了，”她苦笑著(zhù)，聲音帶著(zhù)哽咽，
“病得都開(kāi)始產(chǎn)生幻覺(jué)了，居然買(mǎi)了這種奇怪的東西……”她拿出那張“壽命兌換券”，
黃色的紙張在溫暖的室內燈光下，顯得更加古舊，那暗紅色的字跡卻仿佛活了過(guò)來(lái)，
隱隱流動(dòng)。雖然覺(jué)得荒謬至極，
但抱著(zhù)一種“死馬當活馬醫”、或者說(shuō)“完成某種儀式”的心態(tài)，她深吸一口氣，
按照紙券上的說(shuō)明，將右手食指輕輕按在“綁定者”三個(gè)字上，閉上眼睛，
在心里無(wú)比清晰地默念：“綁定，柴犬，肉松?！币凰查g，指尖下的紙張似乎微微發(fā)熱，
那暗紅色的字跡閃過(guò)一道難以察覺(jué)的微光，隨即恢復原狀。綁定……完成了嗎？她屏住呼吸，
小心翼翼地將這張泛黃的紙券，輕輕覆蓋在肉松的額頭上。一秒，兩秒，
三秒……什么都沒(méi)發(fā)生。紙券安靜地呆在那里，肉松依舊艱難地喘息著(zhù)，
屋內的燈光依舊昏黃，窗外依舊傳來(lái)城市的噪音。巨大的失望和自嘲如同冰水，
瞬間澆滅了心底那一點(diǎn)不切實(shí)際的幻想。果然，童話(huà)里都是騙人的，奇跡只屬于故事。
她真是個(gè)無(wú)可救藥的傻瓜，居然會(huì )把希望寄托在這種虛無(wú)縹緲的東西上。淚水模糊了視線(xiàn)。
她低下頭，額頭輕輕抵在肉松溫暖的皮毛上，肩膀微微顫抖?！皩Σ黄?，
肉松……姐姐太沒(méi)用了……”就在這時(shí)，她手下的肉松，忽然極其輕微地動(dòng)了一下。
林晚猛地抬起頭。不是錯覺(jué)！肉松原本癱軟無(wú)力的前肢，正在嘗試用力！
它瘦弱的身體顫抖著(zhù)，發(fā)出細微的嗚咽，似乎在努力對抗著(zhù)衰老和無(wú)力。一下，
兩下……它竟然顫巍巍地、奇跡般地撐起了自己的前半個(gè)身體！它努力晃了晃腦袋，
仿佛要甩掉沉重的困意。更讓林晚心臟驟停的是，它那雙原本如同蒙塵玻璃珠般渾濁的眼睛，
此刻竟然清晰了一瞬，重新映出了她的倒影！那目光中帶著(zhù)一絲短暫的迷茫，
隨即化為熟悉的、溫柔的眷戀。它伸出粗糙溫暖的舌頭，極其緩慢地，
舔了舔林晚依舊停留在它臉頰邊的手指。雖然只是短短幾秒鐘的清明，
肉松便又無(wú)力地趴伏了回去，喘息似乎比剛才更重了一些，仿佛那一下耗盡了他全部的力氣。
但林晚整個(gè)人如同被施了定身術(shù)，僵在原地，瞳孔因極度震驚而放大。剛才……發(fā)生了什么？
那不是回光返照！那種眼神，那種力量……她絕不會(huì )認錯！
她猛地抓起從肉松額頭滑落的那張“壽命兌換券”，黃色的紙張依舊泛黃，
紅色的字跡依舊暗沉。但它……真的起作用了！