一章：錯位的診斷書(shū)市中心醫院體檢中心的走廊總是彌漫著(zhù)消毒水和打印機油墨混合的味道。
林微攥著(zhù)體檢單回執的手指有些發(fā)僵，米色風(fēng)衣的袖口被她反復絞著(zhù)，
露出腕骨處淺淺的青色血管。第三次復查了，從初春到盛夏，
胸悶的感覺(jué)像團濕棉花堵在喉嚨口，尤其是在熬夜改稿的深夜，
總能聽(tīng)見(jiàn)心臟在胸腔里敲著(zhù)不規則的鼓點(diǎn)。護士臺前排著(zhù)短隊，她自覺(jué)地站到隊尾，
目光落在墻上的電子屏上。滾動(dòng)的名字里沒(méi)有“林微”，
卻跳出來(lái)一個(gè)熟悉的名字——沈亦臻。她愣了愣，想起上周在書(shū)店簽售會(huì )后臺，
助理小姑娘舉著(zhù)手機尖叫的樣子，屏幕里那個(gè)穿著(zhù)白襯衫彈吉他的男人，就叫這個(gè)名字。
“林微？”護士揚聲喊她。她快步走上前，指尖剛要碰到遞來(lái)的牛皮紙信封，
另一只骨節分明的手也伸了過(guò)來(lái)。兩只手在半空短暫相抵，林微像被燙到般縮回手，
抬頭看見(jiàn)一張過(guò)分好看的臉。男人戴著(zhù)黑色口罩，露出的眼睛是淺灰色的，瞳仁里蒙著(zhù)層霧，
像雨天車(chē)窗上沒(méi)擦干凈的水漬。他穿著(zhù)最簡(jiǎn)單的黑色連帽衫，帽子拉得很低，
卻遮不住脖頸處清晰的線(xiàn)條。林微的心跳莫名漏了一拍，
這雙眼睛太有辨識度了——是沈亦臻，那個(gè)在銀幕上永遠笑得露出八顆牙齒的男明星。
“抱歉?！彼乳_(kāi)了口，聲音隔著(zhù)口罩有點(diǎn)悶，卻帶著(zhù)種奇異的沙啞，像被砂紙輕輕磨過(guò)。
護士把兩個(gè)信封分別遞過(guò)來(lái)，指尖在鍵盤(pán)上敲得飛快：“沈先生，
您的復查項目結果都齊了；林小姐，您的心臟彩超沒(méi)問(wèn)題，就是有點(diǎn)神經(jīng)衰弱。
”林微接過(guò)信封時(shí)松了口氣，指尖捏著(zhù)薄薄的紙片，幾乎能透過(guò)紙張摸到里面報告的輪廓。
她沒(méi)再看沈亦臻，轉身就往走廊盡頭的長(cháng)椅走，那里人少，適合拆報告。
沈亦臻捏著(zhù)信封的手指微微用力，連帽衫的帽子滑下來(lái)一點(diǎn)，露出額前汗濕的碎發(fā)。
他最近總失眠，一閉上眼就聽(tīng)見(jiàn)父母摔東西的聲音，白天在片場(chǎng)笑到面部僵硬，
回到酒店卻能對著(zhù)天花板坐到天亮。體重掉得厲害，經(jīng)紀人逼他來(lái)做檢查，
此刻手里的信封像塊烙鐵，燙得他指頭發(fā)麻。拆開(kāi)信封的瞬間，
林微的視線(xiàn)落在“輕度神經(jīng)衰弱”幾個(gè)字上，胸口那團濕棉花突然散開(kāi)了。
她掏出包里的鋼筆，想在報告背面記下去藥店買(mǎi)助眠藥的事，鋼筆卻沒(méi)拿穩，
“啪嗒”一聲掉在地上。金屬筆身撞擊地面的脆響在安靜的走廊里格外清晰。她彎腰去撿，
指尖還沒(méi)碰到筆，另一只手已經(jīng)先一步拾起了它。是沈亦臻。他不知什么時(shí)候走到了她面前，
口罩摘了一半，露出線(xiàn)條清晰的下頜。他手里還捏著(zhù)那份屬于“他”的報告，
紙張邊緣被捏得發(fā)皺?！澳愕墓P?！彼唁摴P遞過(guò)來(lái)，指尖不經(jīng)意間擦過(guò)她的指腹，
帶著(zhù)點(diǎn)涼。林微聞到他身上淡淡的味道，不是香水，是消毒水混著(zhù)點(diǎn)若有似無(wú)的藥味，
還有……一絲極淡的煙草味。她的目光掃過(guò)他的臉，
才發(fā)現那雙總是在鏡頭前彎成月牙的眼睛，此刻里盛滿(mǎn)了疲憊，眼下的青黑像用墨筆暈開(kāi)的，
連眼尾那顆標志性的小痣，都顯得沒(méi)那么亮了?！爸x謝?！彼舆^(guò)鋼筆，匆匆塞進(jìn)包里，
幾乎是落荒而逃。沈亦臻站在原地，看著(zhù)她的背影消失在走廊拐角，才低頭看向手里的報告。
“進(jìn)行性心肌病變”幾個(gè)字像冰錐，狠狠扎進(jìn)眼里。他想起自己最近總心慌，
有時(shí)在片場(chǎng)笑著(zhù)笑著(zhù)就喘不上氣，原來(lái)不是抑郁的軀體化癥狀，是心臟真的出了問(wèn)題。
他把報告塞進(jìn)包里，拉上拉鏈時(shí)用力過(guò)猛，金屬拉鏈發(fā)出刺耳的聲響。
走廊里的風(fēng)從窗戶(hù)鉆進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)夏末的熱氣，卻吹不散他指尖殘留的那點(diǎn)味道——不是香水，
是種淡淡的墨香，像舊書(shū)攤曬過(guò)太陽(yáng)的味道，很干凈。他不知道，
此刻林微正坐在醫院外的花壇邊，手里捏著(zhù)那份本該屬于他的報告，
上面“各項指標正?！钡淖謽?，被陽(yáng)光曬得有些發(fā)燙。而屬于她的那份，
正安靜地躺在他的包里，等著(zhù)在未來(lái)的某一天，用最殘忍的方式，揭開(kāi)這場(chǎng)錯位的序幕。
第二章：劇組初遇初夏的風(fēng)卷著(zhù)梧桐絮撲在車(chē)窗上，林微盯著(zhù)玻璃上斑駁的白痕出神。
副駕駛座上的劇本被風(fēng)掀起頁(yè)腳，
《無(wú)聲的?！啡齻€(gè)燙金大字在陰云下泛著(zhù)冷光——這是她人生中第一個(gè)影視改編項目，
也是她第一次走進(jìn)真正的劇組。制片人在電話(huà)里說(shuō)“沈亦臻指定要你跟進(jìn)劇本”時(shí)，
林微以為自己聽(tīng)錯了。她攥著(zhù)手機蹲在堆滿(mǎn)手稿的地板上，
指尖把“沈亦臻”三個(gè)字在備忘錄里敲了又刪。這個(gè)名字像塊燒紅的烙鐵，
燙得她想起三個(gè)月前醫院走廊里那雙灰藍色的眼睛，還有那支被他攥出指痕的鋼筆。
會(huì )議室在酒店十八樓，電梯門(mén)打開(kāi)時(shí)就能聽(tīng)見(jiàn)里面的喧鬧。
林微抱著(zhù)筆記本電腦縮在最角落的陰影里，棉質(zhì)襯衫的袖口被她反復卷到肘部又放下。
桌上的礦泉水瓶上結著(zhù)水珠，順著(zhù)瓶身滴在牛仔褲上，洇出一小片深色的漬痕，
像她此刻發(fā)潮的心情?！吧蚶蠋焷?lái)了！”不知是誰(shuí)喊了一聲，滿(mǎn)室的交談聲突然斷了線(xiàn)。
林微下意識地低下頭，盯著(zhù)筆記本上密密麻麻的批注，
筆尖在“玻璃罩”那段臺詞下反復劃著(zhù)波浪線(xiàn)。腳步聲由遠及近，
帶著(zhù)某種被人群簇擁的滯澀感，皮鞋碾過(guò)地毯的聲音卻異常清晰，像踩在她繃緊的神經(jīng)上。
“抱歉來(lái)晚了?！甭曇舾糁?zhù)幾步遠傳來(lái)，比醫院那天更清亮些，帶著(zhù)刻意揚起的笑意。
林微的指尖猛地頓住，墨水在紙上暈開(kāi)個(gè)小墨點(diǎn)。她能感覺(jué)到周?chē)哪抗庀窬酃鉄舭銙哌^(guò)來(lái)，
有人在竊竊私語(yǔ)，說(shuō)沈亦臻今天穿的高定西裝襯得他腰窄腿長(cháng)，
說(shuō)他眼角那顆痣在燈光下像顆碎鉆。這些聲音像隔著(zhù)層毛玻璃，模糊又遙遠。
林微數著(zhù)筆記本邊緣的磨痕，第17道的時(shí)候，一雙锃亮的牛津鞋停在了她的視野里。
“林老師？”她猛地抬頭，撞進(jìn)一雙灰藍色的眼睛里。沈亦臻站在她面前，
西裝領(lǐng)口的紐扣松開(kāi)兩顆，露出精致的鎖骨。他臉上還掛著(zhù)面對眾人時(shí)的那種明亮笑容，
但眼底的疲憊像沒(méi)擦干凈的墨漬，藏在瞳仁深處?！吧洗巍彼⑽⒏┥?，聲音壓得很低，
只有他們兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)，“謝謝你的鋼筆?！绷治⒌哪槨膀v”地燒了起來(lái)。她這才看清，
他左手無(wú)名指第二關(guān)節處，有塊淡粉色的疤痕，和那天在醫院撿到的鋼筆上的劃痕正好吻合。
原來(lái)那天那個(gè)臉色蒼白、連站都站不穩的男人，就是眼前這個(gè)被眾人捧在手心的大明星。
“不、不客氣?！彼琶Φ拖骂^，額前的碎發(fā)垂下來(lái)遮住眼睛，
“沈先生……”“叫我亦臻就好?！彼逼鹕?，笑容淡了些，
目光落在她筆記本攤開(kāi)的頁(yè)面上，“這是《無(wú)聲的?！返膭”?？”林微點(diǎn)點(diǎn)頭，
手指緊張地蜷縮起來(lái)。這本改編自她小說(shuō)的劇本，耗費了她整整八個(gè)月。
原著(zhù)里那個(gè)住在海邊圖書(shū)館的抑郁癥患者，其實(shí)藏著(zhù)她自己的影子——害怕與人對視，
習慣在人群中找角落，連開(kāi)心的時(shí)候都要反復確認是不是“應該”開(kāi)心?！氨?，林老師。
”沈亦臻突然開(kāi)口，聲音里的笑意徹底消失了，“這個(gè)本子，我可能要辭掉。
”會(huì )議室里瞬間安靜下來(lái)。制片人張姐剛端著(zhù)咖啡走過(guò)來(lái)，聞言手一抖，
褐色的液體濺在米白色的地毯上?！耙嗾?，我們不是說(shuō)好了嗎？這個(gè)角色……”“太壓抑了。
”沈亦臻打斷她，目光掠過(guò)劇本上“玻璃罩”那行字，喉結動(dòng)了動(dòng)，“我最近狀態(tài)不太好，
怕演砸了?！绷治⒌男某亮讼氯?。
她知道沈亦臻為什么接這個(gè)本子——制片方說(shuō)他看完原著(zhù)哭了半宿，第二天一早就簽了合約。
可現在他眼底的決絕，不像是在開(kāi)玩笑。也是，像他這樣活在聚光燈下的人，
怎么會(huì )懂什么是玻璃罩里的孤獨？他們的孤獨是錦衣玉食里的無(wú)病呻吟，
和她這種從骨子里透出來(lái)的怯懦根本不一樣。她低著(zhù)頭收拾筆記本，準備提前離場(chǎng)。
指尖碰到那行字時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)沈亦臻又說(shuō)話(huà)了，聲音輕得像嘆息：“‘像住在玻璃罩里，
外面的笑聲進(jìn)不來(lái)，里面的哭聲傳不出’……”林微猛地抬頭，看見(jiàn)他正盯著(zhù)她的筆記本，
灰藍色的眼睛里蒙著(zhù)層水汽。他的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)西裝袖口，
那里繡著(zhù)朵小小的海浪圖案，和劇本里男主襯衫上的刺繡一模一樣。
“你怎么會(huì )……”他聲音發(fā)啞，像是被什么東西堵住了喉嚨，“寫(xiě)得這么準？
”整個(gè)會(huì )議室的人都屏住了呼吸。誰(shuí)都知道沈亦臻是出了名的“太陽(yáng)仔”，
在綜藝里敢喝芥末汁，在片場(chǎng)會(huì )給群演講冷笑話(huà)，粉絲都說(shuō)他是“人間小太陽(yáng)”。
可此刻他站在那里，肩膀微微垮著(zhù)，眼底的脆弱像冰面下的暗流，洶涌又絕望。
“因為……”林微遲疑著(zhù)開(kāi)口，聲音細若蚊蚋，“我也住過(guò)那樣的玻璃罩。
”沈亦臻的眼睛亮了一下，像黑夜里突然燃起的星火。他沉默了幾秒，
忽然轉身對張姐說(shuō)：“張姐，這個(gè)本子我接了?！薄耙嗾?？”“我想演一次。
”他的目光重新落回林微臉上，帶著(zhù)種近乎執拗的認真，“演一次真正的自己。
”林微的心跳漏了一拍。她看見(jiàn)他左手腕上露出的一小截皮膚，那里有幾道淺淺的紅痕，
像是被什么東西勒過(guò)。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下明明暗暗的光影，那一刻，
他眼底的孤獨和她筆記本里的男主重疊在了一起。張姐喜出望外，立刻招呼大家開(kāi)始圍讀。
林微被安排坐在沈亦臻旁邊，能聞到他身上淡淡的雪松味，混合著(zhù)一絲若有若無(wú)的藥味。
他翻劇本的動(dòng)作很輕，指腹在“玻璃罩”那頁(yè)反復摩挲，像是在確認什么。
讀到男主在圖書(shū)館第一次情緒崩潰的段落時(shí)，沈亦臻的聲音突然卡住了。
他握著(zhù)劇本的手指泛白，指節因為用力而凸起。會(huì )議室里鴉雀無(wú)聲，
只有空調的冷風(fēng)呼呼地吹著(zhù)?！啊畷?shū)架擋住了窗外的月光，也擋住了……’”他深吸一口氣，
聲音帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖，“‘也擋住了想求救的聲音?！绷治⑶那奶а?，
看見(jiàn)他的睫毛上沾著(zhù)點(diǎn)什么，亮晶晶的，在燈光下閃了一下就消失了。像海邊清晨的露水，
落下時(shí)悄無(wú)聲息，卻洇濕了整個(gè)沙灘。那天的圍讀會(huì )結束后，林微在走廊里等電梯，
沈亦臻從后面追了上來(lái)。他把西裝外套搭在臂彎里，白襯衫的領(lǐng)口被汗浸濕了一小塊。
“林老師，”他遞給她一個(gè)牛皮紙信封，“這個(gè)還給你?！崩锩媸悄侵т摴P，
筆帽上的劃痕還在，只是被人細心地擦拭過(guò)，鍍銀的筆身泛著(zhù)溫潤的光。
信封里還夾著(zhù)張便簽，上面是他的字跡，遒勁有力，卻在末尾處微微發(fā)顫：“謝謝讓我知道，
玻璃罩里不是只有我一個(gè)人?！彪娞蓍T(mén)開(kāi)了，林微走進(jìn)轎廂，
看著(zhù)沈亦臻站在原地的身影越來(lái)越小。他沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是掏出手機，
對著(zhù)電梯的方向看了很久，像在確認剛剛發(fā)生的一切不是幻覺(jué)。電梯下行時(shí)，林微摸出手機，
屏幕上是三個(gè)月前的體檢報告照片。醫生的字跡潦草卻刺眼：“疑似神經(jīng)內分泌腫瘤，
建議盡快住院復查?！彼翘煸卺t院走廊里蹲了很久，直到鋼筆從口袋里滑落，
被那個(gè)灰藍色眼睛的男人撿了去。原來(lái)他們都帶著(zhù)秘密，像兩只困在玻璃罩里的蝴蝶，
隔著(zhù)透明的屏障，終于在某個(gè)瞬間，看見(jiàn)了彼此翅膀上的裂痕。
第三章：試探與靠近片場(chǎng)的聚光燈像永不疲倦的烈日，烤得人后背發(fā)黏。
林微縮在監視器后方的陰影里，筆記本上已經(jīng)畫(huà)了十幾版修改符號。沈亦臻又NG了，
這是今天的第十五次。他站在道具書(shū)架前，指尖懸在一本假書(shū)的書(shū)脊上，遲遲沒(méi)落下。
劇本里寫(xiě)著(zhù)男主對圖書(shū)管理員說(shuō)“我好像撐不下去了”，可他每次開(kāi)口，
聲音都抖得像風(fēng)中的殘燭，最后總在“了”字上卡殼?！翱?！”導演把劇本摔在監視器上，
“沈亦臻你到底行不行？不行就換人！”沈亦臻沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉身就往化妝間走。
他的背影在聚光燈下拉得很長(cháng)，肩膀抖得厲害，連助理遞過(guò)來(lái)的水杯都沒(méi)接。
林微攥著(zhù)筆記本跟上去，在消防通道的安全出口處追上了他。他正背對著(zhù)她靠在墻上，
指縫間漏出壓抑的嗚咽聲。陽(yáng)光從鐵柵欄里鉆進(jìn)來(lái)，在他背上割出一道道斑駁的光影，
像被囚禁的困獸?！吧蚶蠋??！绷治岩槐酒窖b書(shū)遞過(guò)去，封面已經(jīng)被翻得卷了邊，
“這是我寫(xiě)的第一本書(shū)?！鄙蛞嗾檗D過(guò)頭，眼睛紅得嚇人，睫毛上還掛著(zhù)水珠。他接過(guò)書(shū)，
看見(jiàn)封面上印著(zhù)《角落》兩個(gè)字，作者欄里是“林微”?！皶?shū)里的主角也總說(shuō)撐不下去。
”林微蹲在他面前，像說(shuō)別人的故事，“他住過(guò)精神病院，被家人拋棄，
連流浪貓都不愿意跟他待在一起?！鄙蛞嗾榉_(kāi)書(shū)，扉頁(yè)上有行鉛筆字：“撐不下去的時(shí)候，
停一停也可以?！弊舟E娟秀，卻帶著(zhù)股倔強的力道?！昂髞?lái)呢？
”他的聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭?！昂髞?lái)他在公園長(cháng)椅上睡了三個(gè)月，
每天看老太太跳廣場(chǎng)舞，聽(tīng)小孩哭，慢慢覺(jué)得……好像也不是非要逼著(zhù)自己往前走。
”林微抬頭看他，陽(yáng)光恰好落在她臉上，把她鼻梁上的小雀斑照得很清楚，“停一停，
不丟人?！鄙蛞嗾楹仙蠒?shū)，指尖在封面的褶皺上反復摩挲。那天之后，他NG的次數少了，
只是總在收工后往林微的休息室跑，理由永遠是“改劇本”。他們約在片場(chǎng)附近的私房菜館，
每次都選最里面的包間。沈亦臻會(huì )提前讓助理清場(chǎng)，自己穿著(zhù)最普通的衛衣，袖子卷到手肘，
露出小臂上因為焦慮抓出的紅痕?！澳阒绬?？他們都說(shuō)我是開(kāi)心果?！彼璞锏裹S酒，
酒液晃出細碎的泡沫，“可我每次在綜藝上笑，都覺(jué)得臉在抽筋?！绷治囍?zhù)碗里的豆腐腦，
熱氣模糊了眼鏡片：“我簽售會(huì )的時(shí)候，總有人說(shuō)‘原來(lái)寫(xiě)得出這種故事的人，長(cháng)這樣啊’。
”她笑了笑，指尖劃過(guò)自己的臉頰，“他們覺(jué)得我該是長(cháng)發(fā)長(cháng)裙的仙女，
不是戴黑框眼鏡的普通女生?！鄙蛞嗾榭粗?zhù)她被熱氣熏紅的耳朵，
突然說(shuō)：“我爸媽離婚那天，我正在拍出道作。導演讓我笑，我就對著(zhù)鏡頭笑了一整天，
晚上收工回家，發(fā)現家里的東西都被搬空了?！绷治](méi)接話(huà)，
把自己碗里的糖桂花舀了半勺給他。甜膩的香氣漫開(kāi)來(lái)，像給沉重的空氣開(kāi)了道縫。
秋意漸濃時(shí)，林微開(kāi)始頻繁頭暈。有時(shí)改劇本改到深夜，眼前會(huì )突然炸開(kāi)一片白光，
手里的鋼筆“啪嗒”掉在鍵盤(pán)上。她以為是熬得太狠，在包里備了薄荷糖，
暈的時(shí)候就含一顆，涼絲絲的味道能讓她清醒片刻。沈亦臻卻好像慢慢好起來(lái)了。
他不再失眠到天亮，有時(shí)還能在片場(chǎng)哼兩句跑調的歌。只是每天早上，
他仍會(huì )躲在化妝間的鏡子后，飛快地吞下抗抑郁的藥片，藥瓶上的標簽早就被他撕掉了。
“今天拍海邊的戲，你要不要去看看？”收工時(shí)，沈亦臻靠在她的休息室門(mén)框上，
手里轉著(zhù)那本《角落》，“聽(tīng)說(shuō)日出很美?！绷治⒖粗?zhù)他眼底的光，
突然想起第一次在醫院見(jiàn)到他時(shí)，那雙灰藍色的眼睛像蒙著(zhù)霧的湖。而現在，
霧氣好像散了些，能看見(jiàn)湖底的碎光了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖在筆記本上寫(xiě)下：“明天四點(diǎn)，
海邊?！变摴P尖在紙上洇出個(gè)小小的墨點(diǎn)，像顆藏在字里的星星。
第四章：情感拉扯片場(chǎng)的銀杏葉開(kāi)始泛黃時(shí)，沈亦臻在一次群訪(fǎng)里，
突然伸手擋在了林微身前。那天劇組開(kāi)放媒體探班，記者們舉著(zhù)長(cháng)槍短炮圍上來(lái)，
原本是沖著(zhù)男女主的對手戲來(lái)的，不知是誰(shuí)眼尖，看見(jiàn)角落里改劇本的林微，
突然發(fā)問(wèn)：“沈老師，這位就是《無(wú)聲的?！返脑?zhù)兼編劇吧？網(wǎng)上說(shuō)您和她因戲生情，
是真的嗎？”閃光燈瞬間齊刷刷地打過(guò)來(lái)，林微下意識地往后縮，想躲進(jìn)道具架的陰影里。
沈亦臻卻側身站到她面前，灰藍色的眼睛在鏡頭前亮得驚人：“林老師是最懂這個(gè)角色的人，
沒(méi)有她，就沒(méi)有現在的劇本?！彼D了頓，指尖在身側蜷了蜷，“至于私人感情，
我想這和作品無(wú)關(guān)?！庇浾哌€想追問(wèn)，他已經(jīng)半推著(zhù)林微往休息室走，
聲音壓得很低：“別抬頭，盯著(zhù)我的鞋跟走?！绷治⑦?zhù)筆記本的手指泛白，
能感覺(jué)到后背的目光像針一樣扎過(guò)來(lái)。他的皮鞋在水泥地上敲出規律的聲響，
像給她的心跳打節拍。走到休息室門(mén)口時(shí)，他突然轉身，
從口袋里摸出顆水果糖：“草莓味的，壓驚?！碧羌埶洪_(kāi)的瞬間，甜膩的香氣漫開(kāi)來(lái)。
林微含著(zhù)糖，看他轉身應付記者的背影，突然想起昨夜他低血糖暈倒在片場(chǎng)，
自己慌里慌張從包里翻出的紅糖姜茶。當時(shí)他躺在折疊床上，臉色白得像紙，