我是頂尖男科醫生，專(zhuān)治疑難雜癥。那天第七個(gè)患者推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，
我的鋼筆在病歷本上劃出長(cháng)長(cháng)一道藍線(xiàn)。江嶼，我的初戀，時(shí)隔十年重逢在我的診室。
他面色平靜遞上病歷：“醫生，我可能不行了?！蔽夜鹿k檢查，
卻在觸診時(shí)發(fā)現他腹股溝的舊疤。那是我當年親手劃下的分手紀念?！安∫驈碗s，
建議住院觀(guān)察?！蔽医吡Ρ３掷潇o。深夜查房，撞見(jiàn)他與陌生女人在病房私會(huì )。
我冷笑撕碎病歷：“看來(lái)江先生恢復得不錯?！彼偷剡∥沂滞螅骸澳桥耸俏遗P底搭檔！
”“當年分手是因為我接了臥底任務(wù)，接近你會(huì )害死你。
”我甩開(kāi)他的手：“故事編得挺感人?！敝钡剿滤蛠?lái)染血的警服：“江隊為取證被刺傷，
可能……永久喪失男性功能?！?.第七個(gè)患者推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，
我手中的萬(wàn)寶龍鋼筆在攤開(kāi)的嶄新病歷本上，失控地劃出一道尖銳的藍色裂痕，
像一道猝不及防的傷口。診室里彌漫著(zhù)消毒水和專(zhuān)屬于男性專(zhuān)科的獨特氣息。
空調冷氣開(kāi)得很足，吹得我白大褂的衣角微微翻動(dòng)。我抬起頭，
目光撞進(jìn)一雙深潭般的眼睛里。時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵，然后又猛地以十倍速瘋狂倒流。
十年光陰，三千多個(gè)日夜構筑起的堅硬壁壘，在他推門(mén)而入的瞬間，土崩瓦解。江嶼。
這個(gè)名字像一顆沉寂多年的子彈，毫無(wú)預兆地穿透我的心臟，帶來(lái)遲滯卻尖銳的悶痛。
他瘦了些，輪廓更顯鋒利，下頜線(xiàn)繃得緊緊的。
曾經(jīng)少年氣的柔軟被一種深沉的、近乎疲憊的冷硬取代，只有那雙眼睛，
依舊是我記憶里攪動(dòng)過(guò)驚濤駭浪的漩渦，此刻卻平靜無(wú)波。他反手輕輕帶上門(mén)，
隔絕了外面候診區的嘈雜。皮鞋踩在光潔的地板上，發(fā)出輕微而規律的聲響，一步步，
像是踩在我驟然失序的心跳上。他走到我對面的椅子前，坐下，動(dòng)作從容，
仿佛只是赴一場(chǎng)尋常約會(huì )，而非踏入一個(gè)探討男性最隱秘傷痛的空間。
空氣凝滯得能擰出水來(lái)。我垂下眼，強迫自己盯著(zhù)病歷本上那道刺眼的藍痕，
指尖用力到泛白，才勉強控制住鋼筆不再顫抖。喉嚨發(fā)緊，我清了清嗓子，
試圖找回那個(gè)被無(wú)數患者私下稱(chēng)為“冰山女神林一刀”的、專(zhuān)業(yè)而疏離的林清晚醫生。
“姓名?！蔽业穆曇舫龊跻饬系仄椒€，只是尾音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊繃?！敖瓗Z。
”他回答，聲音低沉，像大提琴的弦被不經(jīng)意撥動(dòng)，帶著(zhù)一種久違的、磨砂般的質(zhì)感。
“年齡?！薄叭??！薄奥殬I(yè)？”他頓了一下，目光在我臉上短暫停留，
又移開(kāi)：“自由職業(yè)?！蔽绎w快地在病歷本上記錄，筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的聲響，
掩蓋著(zhù)我胸腔里擂鼓般的心跳?！澳睦锊皇娣?？”我抬起頭，迎上他的視線(xiàn)，
強迫自己像一個(gè)真正的醫生那樣，用審視而非回憶的目光看著(zhù)他。江嶼的臉上沒(méi)有任何波瀾，
平靜得如同在談?wù)撎鞖?。他從隨身攜帶的公文包里，
取出一份疊得整整齊齊的、來(lái)自其他醫院的檢查報告，輕輕推到我面前。紙張邊緣劃過(guò)桌面，
發(fā)出細微的摩擦聲?！傲轴t生，”他開(kāi)口，每一個(gè)字都清晰而冷靜，砸在寂靜的空氣里，
“我可能不行了?！痹\室里死一般的寂靜?？照{的冷風(fēng)似乎更強勁了些，吹得我后頸發(fā)涼。
窗外的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗縫隙，在他棱角分明的側臉上投下幾道明暗交錯的光柵，
將他眼底那片深潭切割得更加晦暗不明。不行了。這三個(gè)字，從他口中如此平靜地說(shuō)出。
一股難以言喻的荒謬感和尖銳的刺痛瞬間攫住了我。
我甚至能感覺(jué)到自己嘴角肌肉不受控制地抽動(dòng)了一下，那是一個(gè)幾乎要成形的冷笑，
又被我生生壓了回去。我深吸一口氣，冰涼的空氣灌入肺腑，勉強壓住翻騰的心緒。
拿起他遞來(lái)的報告，指尖觸碰到紙張的瞬間，竟覺(jué)得有些燙手。報告來(lái)自市三院泌尿外科，
上面羅列著(zhù)各種冰冷的指標和術(shù)語(yǔ)?！笆裁磿r(shí)候開(kāi)始的？”我的聲音聽(tīng)起來(lái)有些飄忽，
像隔著(zhù)一層毛玻璃?！按蟾拧肽甓嗲??！彼卮?，目光落在桌面上某一點(diǎn)，沒(méi)有看我。
“有誘因嗎？比如重大壓力、外傷、或者長(cháng)期服藥？”他沉默了幾秒，
那短暫的停頓在寂靜中被無(wú)限拉長(cháng)?！肮ぷ鲏毫Ρ容^大?！彼罱K說(shuō)，
語(yǔ)氣平淡得像在陳述別人的事情?！敖Y婚了嗎？或者有固定伴侶？”這個(gè)問(wèn)題問(wèn)出口時(shí)，
我甚至能聽(tīng)到自己牙齒輕輕磕碰的聲音。這是常規問(wèn)診，我必須問(wèn)?！皼](méi)有。
”他回答得很快，斬釘截鐵?！芭距币宦曒p響，我合上了那份報告，動(dòng)作有些僵硬。
“需要做個(gè)基礎體格檢查?！蔽艺酒鹕?，走到檢查床旁，拉上藍色的隔簾，
將小小的檢查區域封閉起來(lái)。簾布摩擦軌道的聲音，在過(guò)分安靜的空間里顯得格外刺耳。
“褲子褪到膝蓋以下，躺好?！蔽冶硨χ?zhù)他，戴上一次性PE檢查手套，
橡膠緊繃在皮膚上的觸感帶來(lái)一絲熟悉的掌控感。我聽(tīng)到身后衣物窸窣的聲音，
然后是身體躺上檢查床皮革墊子的輕微聲響。我轉過(guò)身。他躺在那里，閉著(zhù)眼，眉頭微蹙，
薄唇抿成一條僵直的線(xiàn)。冷白的燈光毫無(wú)保留地傾瀉在他身上，勾勒出寬肩窄腰的輪廓，
肌肉線(xiàn)條依舊流暢緊實(shí)，帶著(zhù)一種蓄勢待發(fā)的力量感，
與他口中陳述的“不行”形成一種近乎殘酷的對比。我的目光職業(yè)性地掃過(guò)，然后，
猛地定格在他的右側腹股溝上方。那里，一道約莫三厘米長(cháng)的陳舊性疤痕，
顏色比周?chē)つw略淺，呈細線(xiàn)狀，微微凸起，像一條沉睡的蜈蚣。
2.看著(zhù)那道熟悉又陌生的疤痕，我的思緒瞬間飛回十年前那個(gè)悶熱的夏夜。
空氣里彌漫著(zhù)廉價(jià)啤酒的味道和年輕軀體蒸騰的熱氣。畢業(yè)散伙飯，KTV包廂里鬼哭狼嚎。
我把他從混亂中拽出來(lái)，推到安全通道昏暗的樓梯間。眼淚糊了滿(mǎn)臉，
我攥著(zhù)剛從隔壁便利店買(mǎi)來(lái)的、準備切水果的折疊小刀，手抖得不像話(huà)?！敖瓗Z！你混蛋！
你說(shuō)過(guò)畢業(yè)就帶我回家見(jiàn)你爸媽的！”我哭喊著(zhù)，絕望像潮水一樣淹沒(méi)我，
“那個(gè)學(xué)姐是怎么回事？我都看見(jiàn)了！你為什么要親她？！你們……”他試圖解釋?zhuān)?/p>
聲音急切：“晚晚，不是你想的那樣！你聽(tīng)我說(shuō)……”酒精和巨大的背叛感沖昏了頭腦，
我不管不顧地撲上去廝打他?；靵y中，手臂胡亂揮舞，
折疊刀鋒利的邊緣劃過(guò)他緊實(shí)的小腹下方……布料撕裂的聲音，他悶哼一聲，
猛地攥住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。小刀“當啷”掉在地上。
借著(zhù)安全通道幽綠的應急燈光，我看到他淺色牛仔褲上，迅速洇開(kāi)一小片深色。
他低頭看了一眼，臉色瞬間變得極其難看，不是痛苦，
而是一種我從未見(jiàn)過(guò)的、混合著(zhù)震驚、憤怒還有隱忍的表情?！傲智逋?，”他咬著(zhù)牙，
每一個(gè)字都像是從齒縫里擠出來(lái)的，冰冷刺骨，“你他媽瘋了？！
”那道疤……就是那天晚上留下的。是我親手劃下的，我們之間愛(ài)情的句點(diǎn)，
也是我青春里最不堪回首的恥辱印記。它像一個(gè)丑陋的標簽，貼在我記憶最深處，
時(shí)刻提醒著(zhù)我當年的愚蠢和狼狽。十年了。一股冰冷的寒意順著(zhù)脊椎迅速爬升，
瞬間凍結了四肢百骸。胃里一陣翻攪，我幾乎要控制不住干嘔的沖動(dòng)。眼前陣陣發(fā)黑，
耳邊嗡嗡作響，全是當年他最后那句冰冷的“分手吧，別再找我”，和他決然離去的背影。
“林醫生？”他低沉的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的疑問(wèn)，
將我從瀕臨崩潰的回憶邊緣猛地拽回現實(shí)。我猛地回過(guò)神，
才發(fā)現自己盯著(zhù)那道疤的時(shí)間太久，久到已經(jīng)超出了正常檢查的范疇。
心臟在胸腔里瘋狂撞擊，每一次搏動(dòng)都帶來(lái)沉悶的痛感。我強迫自己移開(kāi)視線(xiàn)，
目光落在他身體需要檢查的部位，但眼前的一切都像是隔著(zhù)一層晃動(dòng)的水波。
我努力集中精神，一項項常規檢查在一種近乎麻木的機械狀態(tài)下完成。然而，
那道疤的存在感是如此強烈，像一根燒紅的針，不斷刺穿著(zhù)我的神經(jīng)。檢查過(guò)程中，
他始終閉著(zhù)眼，身體緊繃得像一張拉滿(mǎn)的弓，下頜線(xiàn)繃得死緊，透露出一種極力忍耐的克制。
“可以了?！蔽衣?tīng)到自己干澀的聲音響起，像是從很遠的地方傳來(lái)。他迅速坐起身，
拉上褲子，動(dòng)作利落。我背對著(zhù)他，摘下手套扔進(jìn)醫療垃圾桶，橡膠摩擦的聲音刺耳。
擰開(kāi)水龍頭，冰冷的水流沖刷著(zhù)雙手，一遍又一遍，
試圖洗掉指尖殘留的、屬于他的觸感和那段灼熱的記憶?！扒闆r怎么樣？
”他已經(jīng)整理好衣物，站在我身后一步之遙的地方，聲音恢復了之前的平靜。我關(guān)上水龍頭，
抽了兩張紙巾，慢條斯理地擦干手上的水漬。每一個(gè)動(dòng)作都刻意放慢，
只為爭取那幾秒鐘來(lái)平復幾乎要沖出喉嚨的混亂心緒。然后，我轉過(guò)身，
臉上已經(jīng)戴上了那副無(wú)懈可擊的職業(yè)面具，冷靜，甚至帶著(zhù)一絲恰到好處的疏離。
“從初步檢查和既往報告來(lái)看，”我走回辦公桌后坐下，拿起筆，目光落在病歷本上，
刻意避開(kāi)他的眼睛，“病因比較復雜。器質(zhì)性因素和心理性因素可能并存，相互影響。
”我頓了頓，筆尖在紙上懸停，留下一個(gè)小小的墨點(diǎn)。抬起頭，迎上他深邃的目光，
一字一句，清晰地說(shuō)道：“我建議，住院觀(guān)察。系統檢查，排除其他潛在病因，
同時(shí)方便進(jìn)行更深入的心理評估和干預?！弊≡?。把他放在我的眼皮子底下。
這個(gè)念頭冒出來(lái)時(shí)，連我自己都感到一絲冷酷的快意。是出于醫生的專(zhuān)業(yè)判斷？
還是出于某種連我自己都不愿深究的、想要掌控和報復的隱秘心理？
江嶼的眉頭幾不可察地蹙了一下，那雙深潭般的眼睛凝視著(zhù)我。幾秒鐘的沉默，
空氣再次凝固?！昂??！彼K于開(kāi)口，聲音聽(tīng)不出情緒，“聽(tīng)醫生安排。
”我迅速開(kāi)好住院?jiǎn)?，遞給他，指尖避免與他有任何接觸?！叭ヒ粯寝k手續，
護士會(huì )安排床位?！彼舆^(guò)單子，目光在我臉上停留了一瞬，那眼神復雜難辨，
似乎想穿透我冰冷的職業(yè)外殼，看清里面那個(gè)十年前歇斯底里的林清晚。最終，
他什么也沒(méi)說(shuō)，轉身，拉開(kāi)診室的門(mén)，走了出去。門(mén)輕輕合上，隔絕了他挺拔的背影。
診室里只剩下我一個(gè)人?？照{的冷風(fēng)還在吹，吹得我裸露的手臂起了一層細小的疙瘩。
我猛地靠向椅背，全身的力氣仿佛被瞬間抽空，心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)著(zhù)，
每一次收縮都牽扯著(zhù)那道深埋了十年的舊傷疤。我看著(zhù)病歷本上那道失控的藍色劃痕，
它像一道丑陋的傷疤，橫亙在“江嶼”這個(gè)名字上方。十年了。江嶼。你帶著(zhù)這道疤回來(lái)，
告訴我你“不行了”。這到底，是誰(shuí)的報應？3.住院手續辦得很快。傍晚時(shí)分，
護士長(cháng)陳姐拿著(zhù)新入院的病人資料過(guò)來(lái)找我簽字，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)欲言又止的八卦光芒。
“林醫生，VIP3床，江嶼，是你熟人？”她試探著(zhù)問(wèn)。
我正低頭看著(zhù)一份血管造影的片子，聞言筆尖一頓，在報告上戳了個(gè)小點(diǎn)。抬起頭，
臉上沒(méi)什么表情：“大學(xué)同學(xué)，很多年沒(méi)見(jiàn)了?！薄芭丁标惤阃祥L(cháng)了調子，
一副了然于心的樣子，“我說(shuō)呢，氣質(zhì)真不一樣，不像來(lái)看男科的，倒像來(lái)視察工作的。
剛才辦手續，好幾個(gè)小護士偷瞄呢?！蔽页读顺蹲旖?，算是回應，沒(méi)接話(huà)。
心里卻像塞了一團浸了水的棉花，又沉又悶。江嶼那種人，走到哪里都是焦點(diǎn)，十年過(guò)去，
這點(diǎn)倒是絲毫沒(méi)變。簽完字，我把資料遞還給陳姐：“按常規一級護理，檢查單我晚點(diǎn)開(kāi)。
注意觀(guān)察病人情緒?！薄懊靼??！标惤闶掌鹳Y料，臨走前又補了一句，“不過(guò)林醫生，
你這老同學(xué)……看著(zhù)心事挺重的?！毙氖轮?？我盯著(zhù)電腦屏幕上待處理的病歷，
眼前卻閃過(guò)他躺在檢查床上時(shí)緊閉的雙眼和緊繃的下頜線(xiàn)。是因為他的“病”？
還是因為……又見(jiàn)到了我？甩甩頭，把那些無(wú)謂的念頭驅逐出去。我是醫生，他是病人。
僅此而已。夜班總是格外漫長(cháng)。處理完幾個(gè)急診，寫(xiě)完白天堆積的病歷，
墻上的時(shí)鐘已經(jīng)指向凌晨一點(diǎn)。整個(gè)病區都陷入了沉睡，走廊里只亮著(zhù)幾盞昏暗的地燈，
安靜得能聽(tīng)到自己疲憊的腳步聲。我習慣性地拿著(zhù)手電筒，開(kāi)始夜間查房。
一間間病房看過(guò)去，病人大多睡得沉。走到VIP病房區，腳步在3號病房門(mén)前頓住。
門(mén)虛掩著(zhù)，里面透出微弱的光線(xiàn)。我皺了皺眉。VIP病房的私密性更好，但按規定，
夜間探視時(shí)間早已結束。難道是護士忘了關(guān)燈？輕輕推開(kāi)門(mén)，手電筒的光束下意識地掃進(jìn)去。
然后，我的血液在那一瞬間，徹底凍結了。病房里只開(kāi)了床頭一盞小夜燈，光線(xiàn)昏黃曖昧。
江嶼靠坐在病床上，上半身微微前傾。而一個(gè)穿著(zhù)黑色緊身連衣裙、身材火辣的女人，
正俯身湊在他面前！兩人挨得極近，女人的長(cháng)發(fā)幾乎垂落到江嶼的肩膀上，
從我的角度看過(guò)去，她的嘴唇幾乎要貼上他的臉頰！江嶼的手，似乎還抬著(zhù)，像是要推開(kāi)她，
又像是……剛剛結束一個(gè)擁抱。一股冰冷的怒火猛地從腳底直沖天靈蓋！燒得我眼前發(fā)黑，
四肢百骸都在瞬間失去了知覺(jué)。好啊，江嶼。好得很！白天在我診室里，
一臉平靜地說(shuō)自己“不行了”，擺出一副深受困擾的模樣。結果呢？深更半夜，在我的病區，
在我的病房里，和別的女人上演這種齷齪戲碼！十年前是那個(gè)學(xué)姐，十年后是這個(gè)陌生女人！
他永遠有辦法，用最直接、最羞辱的方式，將我的尊嚴和感情踩在腳下！“看來(lái)，
”我的聲音響起，冰冷得沒(méi)有一絲溫度，瞬間打破了病房里曖昧粘稠的空氣，
“江先生恢復得不錯?！辈〈采系膬扇巳缤荏@般猛地分開(kāi)。江嶼倏地抬起頭，
看向門(mén)口的我，昏暗中，他的臉色在剎那間變得極其難看，
眼神里閃過(guò)一絲罕見(jiàn)的慌亂：“林清晚？不是……”那黑衣女人也迅速直起身，
臉上帶著(zhù)一絲被打擾的不悅和警惕，目光銳利地掃向我。我根本沒(méi)興趣聽(tīng)他的解釋。
所有的理智、所有的職業(yè)素養，都在看到剛才那一幕時(shí)被焚燒殆盡。
積壓了十年的怨恨、被欺騙的憤怒、還有此刻被當面羞辱的難堪，如同火山般轟然爆發(fā)！
我大步走進(jìn)去，帶著(zhù)一身凜冽的寒氣，目標明確地沖向護士站留在床尾的移動(dòng)病歷車(chē)。
一把抓起上面屬于江嶼的、厚厚一沓病歷夾?！白≡?？系統檢查？”我冷笑出聲，
聲音因為極致的憤怒而微微發(fā)顫，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著(zhù)刻骨的譏諷，
“我看江先生精力旺盛得很！根本不需要浪費醫療資源！”“林清晚！你聽(tīng)我說(shuō)！
”江嶼猛地掀開(kāi)被子想要下床，聲音帶著(zhù)前所未有的急切?！罢f(shuō)什么？！”我猛地轉過(guò)身，
狠狠瞪著(zhù)他，眼眶因為憤怒而發(fā)燙，“說(shuō)你們只是在‘探討病情’？
還是說(shuō)這位小姐是你的‘康復理療師’？！”“夠了！”江嶼低吼一聲，試圖阻止我。
但已經(jīng)晚了。我用盡全身力氣，雙手抓住那厚厚的病歷夾，猛地向兩邊一撕！“嘶啦——！
”紙張破裂的聲音在死寂的病房里尖銳地炸開(kāi)！像一道驚雷，劈開(kāi)了所有虛偽的假象。
白色的紙張如同被撕碎的蝴蝶，紛紛揚揚地飄落下來(lái)，散落在冰冷的地板上，
也落在我和他之間。我喘著(zhù)粗氣，胸口劇烈起伏，死死盯著(zhù)他，
眼神里是毫不掩飾的憎惡和鄙夷：“滾！帶著(zhù)你的女人，立刻給我滾出這里！
別在這里臟了我的地方！”“林清晚！”江嶼的聲音陡然拔高，帶著(zhù)一種被徹底激怒的狂暴，
他一步跨到我面前，高大的身影帶著(zhù)強烈的壓迫感，幾乎將我籠罩。他猛地伸出手，
一把攥住了我的手腕！那力道極大，像鐵鉗一樣，瞬間傳來(lái)的劇痛讓我倒抽一口冷氣，
掙扎的動(dòng)作戛然而止?！胺砰_(kāi)！”我怒視著(zhù)他，聲音從齒縫里擠出。他卻攥得更緊，
指節因為用力而泛白，手背上青筋暴起。他的胸膛也在劇烈起伏，眼神死死鎖住我，
那里面翻涌著(zhù)驚濤駭浪般的情緒——憤怒、焦灼，竟然還有一絲難以言喻的痛苦。
“她不是我女人！”他幾乎是吼出來(lái)的，聲音因為激動(dòng)而嘶啞，“她叫秦薇！是我的搭檔！
我們是在執行任務(wù)！”搭檔？任務(wù)？這荒謬的借口像一盆冰水，非但沒(méi)有澆滅我的怒火，
反而讓我覺(jué)得更加可笑和羞辱。十年前用“誤會(huì )”搪塞我，十年后用“任務(wù)”來(lái)圓謊？
他江嶼當我林清晚是什么？一個(gè)可以隨意愚弄的傻子？“呵，”我扯出一個(gè)極其難看的笑容，
眼神冰冷刺骨，“江嶼，十年不見(jiàn)，你編故事的水平倒是見(jiàn)長(cháng)！臥底任務(wù)？
你以為在拍警匪片嗎？要不要再編得離奇一點(diǎn)？比如你其實(shí)是拯救世界的超級英雄，
不行了是因為被反派下了藥？”“是真的！”旁邊那個(gè)叫秦薇的女人突然開(kāi)口，
聲音冷靜而清晰，帶著(zhù)一種不容置疑的銳利，“林醫生，不管你信不信，江隊沒(méi)有騙你。
我們確實(shí)有任務(wù)在身，今晚的見(jiàn)面，是為了傳遞一份關(guān)鍵情報。情況緊急，只能選在這里。
”她上前一步，目光坦然地迎上我充滿(mǎn)敵意的審視：“我知道這很難讓你相信，
但請你冷靜一點(diǎn)。江隊他……”她看了一眼江嶼，語(yǔ)氣帶著(zhù)一絲復雜，
“他現在的處境很危險，身體也……”“夠了！”我厲聲打斷她，用力甩開(kāi)江嶼的手。
手腕上被他攥過(guò)的地方傳來(lái)火辣辣的痛感，提醒著(zhù)我剛才的屈辱。
“我沒(méi)興趣聽(tīng)你們這對‘臥底搭檔’在這里唱雙簧！這里是醫院，不是你們演戲的舞臺！滾！
立刻！馬上！”我指著(zhù)門(mén)口，手指因為憤怒而無(wú)法控制地顫抖。江嶼站在原地，
胸膛劇烈起伏，他看著(zhù)我的眼神，從最初的焦灼憤怒，