2000年，六月。嵐海市。
一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美、氣候宜人的海濱城市，漁業(yè)和旅游業(yè)是這里的支柱。市檔案館門(mén)前那條濱海大道，沒(méi)多遠就是蔚藍的海岸線(xiàn)。咸濕的海風(fēng)習習吹來(lái)，道路兩旁高大的棕櫚樹(shù)葉隨風(fēng)輕輕搖曳。不遠處的礁石灘上，一群海鷗正迎著(zhù)風(fēng)翻飛嬉戲。
一輛桑塔納轎車(chē)緩緩駛到檔案館門(mén)口，穩穩停下。門(mén)衛室的小窗被推開(kāi)，門(mén)衛老呂探出笑臉：“喲，張警官來(lái)了！直接進(jìn)去還是我打電話(huà)叫小張出來(lái)？”
副駕車(chē)窗緩緩降下，露出一張英姿颯爽的面孔。女警官張晴也笑了笑，利落的短發(fā)被風(fēng)吹起幾縷：“快下班了吧？我就不進(jìn)去了，在這兒等他一會(huì )兒就好?！?/p>
檔案館內。
周五下午，張峻正悠閑地歪在辦公椅上。去年一畢業(yè)就進(jìn)了這檔案館，一年下來(lái)，他那股“養老”的勁兒，已經(jīng)和辦公室里普遍四十歲往上的老油條們不相上下了。上進(jìn)心？在這個(gè)單位幾乎是不存在的。同事里有從別的部門(mén)“發(fā)配”來(lái)的，也有單位領(lǐng)導夫人圖個(gè)清閑來(lái)掛名的。像張峻這樣一畢業(yè)就進(jìn)來(lái)的年輕人不是沒(méi)有，但多半是把這兒當跳板，削尖了腦袋想往外調。唯獨張峻不一樣，他是真心奔著(zhù)“養老”來(lái)的。老油條們起初詫異，慢慢也就習慣了這位毫無(wú)“上進(jìn)心”的小同事。勾心斗角？也不存在。大家無(wú)欲則剛，氛圍和諧得一塌糊涂——差不多就得了唄。
午休過(guò)后，張峻的心早就飛了。論偷懶的本事，一年時(shí)間，他已然“青出于藍”。
面前的大腦袋電腦嗡嗡作響，網(wǎng)速慢得像老牛拉破車(chē)。他耐著(zhù)性子，把自己剛寫(xiě)完的小說(shuō)章節上傳到網(wǎng)上?？粗?zhù)那慢吞吞的進(jìn)度條，張峻端起搪瓷缸子呷了口泡得發(fā)黃的綠茶——習慣了，這年頭有網(wǎng)就不錯了。明天就是周末，他盤(pán)算著(zhù)把明后兩天要發(fā)的章節也一股腦傳上去，然后就能騎上心愛(ài)的小摩托，回望海鎮爺爺奶奶家了。
望海鎮，嵐海市下轄的一個(gè)寧靜古樸的漁業(yè)小鎮。北側有座大山，山頂那座年代久遠的望海樓就是小鎮名字的由來(lái)。望海樓一側還有座道觀(guān)，聽(tīng)說(shuō)早年香火鼎盛，如今也就剩下幾個(gè)留守的老道士。那里是爺爺奶奶生活了一輩子的地方，也是張峻童年的樂(lè )園——父母工作忙，他幾乎是在爺爺奶奶身邊的海風(fēng)里泡大的。長(cháng)長(cháng)的防波堤，帶著(zhù)歲月痕跡的老舊漁碼頭，空氣里永遠飄散著(zhù)淡淡的咸腥味，還有那些依山而建、錯落有致的石頭房子和窄窄的小巷……一切都透著(zhù)淳樸的煙火氣。
他瞄了眼電腦右下角：才三點(diǎn)半！心思卻早飛了，飄到了小鎮的餐桌上。奶奶肯定在灶臺邊忙活了，有沒(méi)有自己饞了好久的海螺？就算沒(méi)有，來(lái)點(diǎn)小雜魚(yú)也行啊，裹上面粉下油鍋一炸，金黃酥脆，再撒上點(diǎn)辣椒面……嘖，光想想口水就要下來(lái)了。
正神游天外呢，電腦屏幕上的網(wǎng)頁(yè)終于緩緩刷新完畢——上傳成功！張峻精神一振，順手翻看評論區和后臺。嘿，打賞又不少！這個(gè)月的“外快”相當可觀(guān)，美滋滋。至于那些催更的、語(yǔ)氣不善的留言，比如“老賊給地址我要給你寄刀片??！”“老賊你比生產(chǎn)隊的驢都懶！”之類(lèi)的……嗯，選擇性失明是個(gè)好習慣。只要我不看，就等于沒(méi)有！張峻滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
快四點(diǎn)的時(shí)候，科長(cháng)推門(mén)進(jìn)來(lái)了。他目光在辦公室里掃了一圈——那幾個(gè)老家伙肯定是指望不動(dòng)的，算了，別給自己添堵了。目光最終落在張峻身上：“小張啊，幫我找點(diǎn)資料。一會(huì )兒送到我辦公室來(lái)?！?/p>
“好嘞科長(cháng)！馬上給您送過(guò)去！”張峻接過(guò)遞來(lái)的清單，臉上堆滿(mǎn)笑容，心里卻在默默吐槽。資料不多，看樣是新來(lái)的市領(lǐng)導想挖點(diǎn)地方故事當旅游噱頭。
檔案館的資料保存方式還相當“原始”，高大的書(shū)架排排站，擠滿(mǎn)了泛黃的紙卷宗。張峻推著(zhù)小推車(chē)，熟門(mén)熟路地在書(shū)架間穿梭。他一邊找一邊想：計算機時(shí)代都來(lái)了，這滿(mǎn)屋子的紙質(zhì)資料會(huì )不會(huì )弄成電子版？大工程……想想都讓人頭皮發(fā)麻。
很快，清單上的資料就找齊了。推車(chē)經(jīng)過(guò)庫房最里側的角落時(shí)，幾個(gè)落滿(mǎn)厚厚灰塵的大木箱子吸引了他的注意。他知道，這里面裝的是解放前留下來(lái)的舊資料，一些關(guān)于嵐海地區的記載。后來(lái)有專(zhuān)門(mén)的團隊整理謄寫(xiě)過(guò)，這些原件就被束之高閣了。平時(shí)張峻肯定看都不看就推車(chē)就走，可今天不知怎么的，鬼使神差就停下了腳步。他掀開(kāi)其中一個(gè)箱蓋，隨手撥弄了幾下泛黃發(fā)脆的書(shū)頁(yè)。一本封面模糊的線(xiàn)裝書(shū)被他抽了出來(lái)，撣了撣上面的灰——《望海鎮奇聞錄》？
“咦？”張峻有點(diǎn)意外，自己生活了二十多年的小鎮，有故事？撣撣灰塵準備有時(shí)間看看。
順利交完差。
回到座位，張峻拿出那本線(xiàn)裝書(shū)隨意翻了幾頁(yè)。從右往左讀的豎排繁體文言文，讀起來(lái)有點(diǎn)費勁，但里面幾則關(guān)于望海鎮的小故事還挺有趣。他咧嘴一笑：好東西！留著(zhù)打發(fā)時(shí)間，說(shuō)不定還能給自己的小說(shuō)找點(diǎn)靈感素材呢。
下班時(shí)間到。
張峻麻利地收拾好東西，把那本剛“發(fā)掘”出來(lái)的《望海鎮奇聞錄》隨手塞進(jìn)背包。關(guān)空調，關(guān)燈，關(guān)好辦公室門(mén)——動(dòng)作一氣呵成。環(huán)顧四周，同事們早就沒(méi)影了，接孩子的、買(mǎi)菜的，一個(gè)比一個(gè)溜得快。
下了樓，跨上他那輛擦得锃亮的心愛(ài)小踏板摩托。剛突突突地駛出檔案館大門(mén)，就看見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)筆挺警服的身影倚在桑塔納車(chē)門(mén)邊。
張峻心里“咯噔”一下，趕緊規規矩矩靠邊停好，臉上瞬間切換成標幾分討好的笑容：“姐？你咋來(lái)了？”態(tài)度必須端正！自家這位暴力老姐，那是真下得去狠手。當然，主要還是出于對姐姐的……尊重。嗯，尊重！
張晴翻了個(gè)白眼，看著(zhù)自己這個(gè)年紀輕輕就提前步入“退休”狀態(tài)的咸魚(yú)弟弟，實(shí)在有點(diǎn)恨鐵不成鋼。家里嘴皮子都磨破了也沒(méi)用，人家就認準了要“享受人生”。
“知道你周末回奶奶家，”張晴沒(méi)好氣地拉開(kāi)桑塔納的后備箱，“喏，給爺爺奶奶買(mǎi)了點(diǎn)東西，你帶回去。我這周有事，回不去?！?/p>
后備箱一開(kāi)，張峻倒吸一口涼氣：“姐??！我這是小摩托！不是小貨車(chē)！”他悲憤地拍了拍自己的小踏板，“你考慮過(guò)我的感受嗎？你考慮過(guò)小摩托的感受嗎？”他眼珠一轉，試圖禍水東引，“這么多東西，讓你那個(gè)‘黑梅’竹馬開(kāi)車(chē)送一趟多好？還能順便表現表現！”自家老姐有個(gè)青梅竹馬，在部隊當兵，曬得黝黑健壯，張峻私下給人家取了個(gè)外號叫“黑梅竹馬”，反抗不了姐姐時(shí)就拿這個(gè)過(guò)過(guò)嘴癮。
“張小五！”張晴柳眉倒豎，拳頭都攥起來(lái)了，“幾天沒(méi)‘教育’你，皮又癢了是吧？”她指著(zhù)后備箱里一個(gè)碩大的、鼓鼓囊囊的綠色行軍背囊，一看就是那位“黑莓竹馬”同志贊助的，不容置疑地命令，“這個(gè)大的你背身上！其他的放踏板上！趕緊的，別磨蹭！”
明明是六月天，張峻卻感覺(jué)一股寒氣直面而來(lái)。他立刻噤聲，乖乖停好小摩托，認命地上前開(kāi)始搬貨。掀開(kāi)后尾箱放進(jìn)去給爺爺的好酒，幾大罐給奶奶的壯骨奶粉……最后，他咬牙提起那個(gè)沉重的行軍背囊，往肩上一甩——好家伙！差點(diǎn)一個(gè)趔趄把腰閃了！好家伙！直呼好家伙！
他費力地把背囊在身后背好，又把一個(gè)泡沫箱放在踏板腳下，整個(gè)人被包裹得像個(gè)移動(dòng)的貨架。小摩托發(fā)出不堪重負的低鳴。
張晴看著(zhù)弟弟這滑稽又辛苦的樣子，眼神到底還是軟了一下，但嘴上依舊不饒人：“路上騎慢點(diǎn)！到了給家里打個(gè)電話(huà)！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
“聽(tīng)見(jiàn)了聽(tīng)見(jiàn)了……”張峻悶悶地應著(zhù)，努力調整著(zhù)姿勢，發(fā)動(dòng)了小摩托。小踏板載著(zhù)超重的他和他身后的“小山”，以及踏板上搖搖欲墜的“貢品”，發(fā)出比平時(shí)更響的“突突”聲，顫顫巍巍地朝著(zhù)望海鎮的方向駛去….