第一章:命運的縫紉機我從農村走出來(lái),手里只攥著(zhù)一張大專(zhuān)文憑。父母是地道的農民,
沒(méi)什么文化,卻總盼著(zhù)我能過(guò)上好日子。畢業(yè)那年,村里的姐妹們都進(jìn)了電子廠(chǎng)、縫紉廠(chǎng),
父母也為我安排了縫紉機前的位置。但我固執地搖了頭:“我想坐辦公室,學(xué)會(huì )計。
”母親嘆著(zhù)氣:“玲啊,咱們得認命?!笨晌移徽J命。教室里,
我是唯一一個(gè)不會(huì )算數的會(huì )計專(zhuān)業(yè)學(xué)生,那些借貸平衡表像天書(shū)般橫亙在我眼前。
畢業(yè)后第二年,我結婚了——這是我認命的開(kāi)始。第二章:?jiǎn)淑娕c新生對方是個(gè)高知分子,
待我不錯,只是不想要孩子。四年磨合,我終于說(shuō)服他要了個(gè)孩子。沒(méi)想到,
孩子的啼哭聲竟成了我們婚姻的喪鐘。離婚后,我抱著(zhù)幼小的孩子,找工作處處碰壁。
大專(zhuān)學(xué)歷、單親媽媽?zhuān)@兩個(gè)標簽讓我在求職市場(chǎng)上舉步維艱。
然而老天爺總不會(huì )把人逼到絕路。我找到了一份既能照顧孩子又能賺錢(qián)的工作,
雖然收入微薄,卻讓我認識了形形色色的人。然后,張林出現了。
第三章:煙火人間他與前夫截然不同,初中沒(méi)畢業(yè),說(shuō)話(huà)直來(lái)直去,偶爾還會(huì )罵罵咧咧。
但這恰恰讓我感覺(jué)到了生活的煙火氣。在他身邊,即使我一整天不說(shuō)話(huà),只聽(tīng)他嘮嘮叨叨,
也能感覺(jué)自己還活著(zhù)。我們再婚了,簡(jiǎn)單而平凡。沒(méi)有浪漫的求婚,
只是在某個(gè)吃完晚飯的晚上,他看著(zhù)我說(shuō):“咱倆搭伙過(guò)日子吧,你孩子就是我孩子。
”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,心里沒(méi)有波瀾,只覺(jué)得或許這就是生活本該的樣子——找一個(gè)伴,互相取暖,
對抗世間的風(fēng)雨。日子像流水一樣過(guò)去,我們又有了一個(gè)孩子。
新生命的到來(lái)帶來(lái)了短暫的喜悅,但很快就被更沉重的經(jīng)濟壓力和生活瑣碎所淹沒(méi)。
但我心中的某個(gè)部分似乎永遠停留在了產(chǎn)后的那段灰暗時(shí)光,對什么都提不起興趣,
像一臺上了發(fā)條的機器,麻木地運轉著(zhù)。我只能把全部重心放在兩個(gè)孩子身上,
靠著(zhù)“必須活著(zhù)”的信念支撐每一天,告訴自己,為了他們,我不能倒下。張林是粗線(xiàn)條的,
他察覺(jué)不到我內心的枯竭,只覺(jué)得我越來(lái)越沉默,越來(lái)越無(wú)趣。
我們的交流僅限于孩子、賬單和生意,精神的荒漠在我眼前無(wú)限延伸。
第四章:債務(wù)雪球和張林嘗試做生意,結果不溫不火。我們開(kāi)過(guò)小賣(mài)部,擺過(guò)夜市攤,
每次都滿(mǎn)懷希望地開(kāi)始,最后卻在現實(shí)的打擊下草草收場(chǎng)。我每天裝作很忙,四處奔波,
卻沒(méi)什么業(yè)績(jì),騙得過(guò)別人騙不過(guò)自己。生活的開(kāi)支像無(wú)底洞,
孩子的學(xué)費、老人的贍養費、日常的吃穿用度,大部分來(lái)自信用卡和網(wǎng)貸拆東墻補西墻,
債務(wù)像雪球越滾越大,壓得我們喘不過(guò)氣。催債的電話(huà)鈴聲成了家里最恐怖的聲音,
我常常在深夜驚醒,看著(zhù)天花板,計算著(zhù)下個(gè)月要還的數額,絕望得渾身發(fā)冷。幾年下來(lái),
我發(fā)現自己多了許多白發(fā),眼角的皺紋深刻得像是被生活一刀刀刻上去的。鏡中的那個(gè)女人,
眼神疲憊,面容憔悴,才三十多歲,卻仿佛已經(jīng)走完了大半生。去年春節,
多年未見(jiàn)的表哥突然來(lái)訪(fǎng),看到我們家徒四壁的窘境,
說(shuō)起他在非洲有個(gè)項目正缺自己人幫忙,希望我們過(guò)去。包吃住,工資是國內的好幾倍,
年底還有分紅。我本能地拒絕——太遠了,還有兩個(gè)孩子和年邁的父母放心不下,
非洲聽(tīng)起來(lái)就像是另一個(gè)充滿(mǎn)未知危險的世界。但那天晚上,看著(zhù)睡夢(mèng)中還皺著(zhù)眉頭的孩子,
聽(tīng)著(zhù)張林為錢(qián)發(fā)愁的嘆息,再看看手機上那些刺眼的催款短信,我哭了整整一夜。天亮時(shí),
我擦干眼淚,對張林說(shuō):“給表哥打電話(huà)吧,我們去?!泵鎸ι畹闹貕汉蛢?yōu)渥的條件,
我最終還是選擇了妥協(xié),像抓住最后一根救命稻草。這或許不是希望,
但至少是一條逃離當前絕境的路徑。第五章:遙遠的希望就這樣,我這個(gè)不上不下的大專(zhuān)生,
以家屬身份陪同初中沒(méi)畢業(yè)的丈夫,將兩個(gè)孩子托付給年邁的父母,
懷著(zhù)復雜的心情踏上了遙遠的非洲之旅。飛機起飛那刻,我看著(zhù)窗外漸遠的故土,
心里五味雜陳。對未知的恐懼、對孩子的愧疚、對未來(lái)的渺茫希望交織在一起。但至少,
我能暫時(shí)逃離那些催債電話(huà)和高壓力生活了,呼吸到了一口不一樣的空氣。
只是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這次遠行,不僅會(huì )改變我的經(jīng)濟狀況,還會(huì )喚醒我死寂已久的心。
降落后,熱浪撲面而來(lái),異國的氣息瞬間包裹了我們。
陌生的人群、陌生的語(yǔ)言、陌生的土地,一切都充滿(mǎn)了強烈的沖擊感。機場(chǎng)外,塵土飛揚,
色彩斑斕的服裝,濃郁的熱帶氣息,讓我恍如隔世。我深吸一口氣,
拉著(zhù)沉重行李箱的手微微發(fā)抖,既彷徨又帶著(zhù)一絲絕處逢生的希冀。這里,
會(huì )是我的重生之地嗎?還是另一個(gè)需要咬牙堅持的困境?我不知道答案,
只能一步步向前走去,走向那個(gè)建在荒地上的臨時(shí)營(yíng)地。
第六章:非洲課堂非洲的生活是粗糲而原始的。營(yíng)地的板房簡(jiǎn)陋無(wú)比,
鐵皮屋頂在午后的酷曬下像個(gè)蒸籠,悶熱難耐,僅有的一個(gè)小風(fēng)扇吹出的風(fēng)都是熱的。
夜晚則常有不知名的蟲(chóng)豸從縫隙中造訪(fǎng),窸窸窣窣的聲音常常讓我難以入眠。
用水用電都極其不便,經(jīng)常停水停電。但奇怪的是,在這里,
遠離了熟悉的壓力和復雜的人際關(guān)系,我竟找到了一種奇異的平靜,
一種只需要面對最基本生存需求的簡(jiǎn)單。最初的日子,
我主要負責一些簡(jiǎn)單的翻譯和賬目整理工作。我的英語(yǔ)磕磕絆絆,帶著(zhù)濃重的中式口音,
連最基本的與當地工人溝通都困難重重,經(jīng)常急得滿(mǎn)頭大汗卻詞不達意。
張林負責外部跑動(dòng)和體力協(xié)調,他嗓門(mén)大,性子急,
常常和當地工人因為語(yǔ)言和文化的理解偏差吵得面紅耳赤,局面一度非常僵持。
直到西蒙的出現,像一束光照進(jìn)了這片混亂和焦灼。他是表哥雇來(lái)的本地項目協(xié)調員,
一個(gè)高挑俊朗的非洲小伙,有著(zhù)巧克力般光滑的肌膚和一雙明亮得如同星辰的眼睛,
笑起來(lái)時(shí)牙齒特別白。他主動(dòng)向我們走來(lái),用帶著(zhù)獨特節奏但異常流利的中文說(shuō):“你們好,
我是西蒙,負責協(xié)助你們在這里的工作和生活?!蔽殷@訝地與他握手,
后來(lái)才知道他在當地的孔子學(xué)院刻苦學(xué)習過(guò)三年中文,對中國文化充滿(mǎn)了向往。自然而然地,
西蒙成為了我在非洲最重要的向導和英語(yǔ)老師。他極其耐心,從最簡(jiǎn)單的日常用語(yǔ)開(kāi)始教起。
“早上好,玲姐?!薄敖裉焯鞖夂軣??!薄斑@個(gè)多少錢(qián)?”他一遍遍示范,讓我跟讀,
仔細糾正我的每一個(gè)發(fā)音。他會(huì )把工作中常用的單詞和句子寫(xiě)在小卡片上給我。
我的進(jìn)步是飛速的,一方面是因為生存所迫,另一方面是因為他的教學(xué)方法高效而令人放松。
他從不嘲笑我的錯誤,總是用鼓勵的眼神看著(zhù)我:“沒(méi)關(guān)系,玲姐,慢慢來(lái),
你已經(jīng)說(shuō)得很好了?!痹谒膸椭?,短短幾周,
我已經(jīng)能從結結巴巴到進(jìn)行基本的工作溝通,三個(gè)月后,
竟然已經(jīng)可以勉強與當地供應商進(jìn)行談判了。這種成就感,
是我在過(guò)去許多年里都未曾感受到的。西蒙不僅教我語(yǔ)言,
還毫無(wú)保留地帶我深入了解當地的文化和習俗。他告訴我哪些手勢是友好和尊重,
哪些是絕對冒犯和禁忌的;他帶我去本地人常去的市集,告訴我那里的東西物美價(jià)廉,
如何討價(jià)還價(jià);周末空閑時(shí),他會(huì )開(kāi)著(zhù)那輛破舊的皮卡,
帶著(zhù)我和張林去體驗真正的非洲——不是游客鏡頭下的野生動(dòng)物園,
而是充滿(mǎn)生活氣息的本地村莊、壯麗的自然風(fēng)光和夕陽(yáng)下遼闊無(wú)垠的紅土地。通過(guò)這些,
我不僅學(xué)會(huì )了語(yǔ)言,更開(kāi)始理解這片土地和其上的人們。張林非常喜歡西蒙,
欣賞他的能干和樂(lè )觀(guān),經(jīng)常拍著(zhù)他的肩膀說(shuō)“好兄弟”,拉著(zhù)他下班后一起喝當地的土啤酒。
我卻在這個(gè)過(guò)程中,逐漸發(fā)現自己的目光越來(lái)越多地停留在這個(gè)年輕人身上。
我喜歡看他教我時(shí)那份認真的神情,喜歡他解決問(wèn)題時(shí)專(zhuān)注思考的樣子,
喜歡他笑起來(lái)時(shí)眼角的細紋和渾身散發(fā)出的陽(yáng)光氣息。和他在一起,
我感到一種久違的輕松和被理解,我那顆枯竭已久的心,仿佛被一絲甘泉悄然浸潤。
第七章:心照不宣我能清晰地感覺(jué)到,我和西蒙之間的關(guān)系正在發(fā)生一種微妙而深刻的變化。
這變化發(fā)生在他看我的眼神里,那不再是單純的友好和幫助,
而是多了幾分難以言喻的溫柔、關(guān)切和一種深深的欣賞。也發(fā)生在我們之間無(wú)聲的默契里,
有時(shí)只需要一個(gè)眼神,就能明白對方的意思。這種心照不宣的感覺(jué)既甜蜜又令人心慌。
我們從未談?wù)撨^(guò)這種感覺(jué),但彼此都心知肚明,有一種無(wú)形的情感紐帶正在悄然編織。
工作時(shí),我們的手指在傳遞文件時(shí)偶爾相觸,會(huì )像觸電般迅速分開(kāi),
但那一瞬間的悸動(dòng)卻久久停留在指尖,讓心跳漏掉好幾拍。對話(huà)時(shí),
我們會(huì )突然陷入一種舒適的沉默,只是看著(zhù)對方,然后在意識到這沉默過(guò)于漫長(cháng)和深入后,
才慌忙移開(kāi)視線(xiàn),尋找別的話(huà)題來(lái)掩飾內心的波瀾。我知道西蒙只有二十四歲,
比我小了整整十四歲。這個(gè)年齡差距像一道鴻溝橫亙在我心中。我有丈夫,