清明的雨絲斜斜地織著(zhù)，廠(chǎng)后街的青石板被潤得發(fā)亮。么小兵抱著(zhù)剛滿(mǎn)周歲的念念，站在“么記實(shí)業(yè)”的木牌下，看林曉燕指揮工人往卡車(chē)上裝貨。帆布篷下堆著(zhù)半車(chē)印著(zhù)山海異獸的童裝，還有二十套榫卯桌椅，是給鄰縣新建的希望小學(xué)送的。
“小兵哥，把念念給我抱抱?！绷謺匝嗯牧伺氖稚系幕?，接過(guò)女兒時(shí)，小家伙正攥著(zhù)亓明留下的竹筆咯咯笑，筆尖在她紅棉襖上蹭出個(gè)小金點(diǎn)，像顆落在衣襟上的星子。
“這孩子，跟你一樣愛(ài)琢磨筆?！泵葱”χ?zhù)替女兒理了理帽繩，帽檐上繡的小青龍歪歪扭扭的，是林曉燕昨晚熬夜繡的，“張嬸說(shuō)今早看見(jiàn)小虎在廠(chǎng)門(mén)口轉，手里還拎著(zhù)個(gè)畫(huà)夾?！?/p>
正說(shuō)著(zhù)，就見(jiàn)虎頭虎腦的小虎從巷口跑過(guò)來(lái)，粗布褂子上沾著(zhù)墨點(diǎn)，懷里的畫(huà)夾鼓鼓囊囊的?！懊词迨?！林阿姨！”他把畫(huà)夾往桌上一攤，里面是十幾張畫(huà)滿(mǎn)異獸的紙，有長(cháng)著(zhù)翅膀的白虎，有拖著(zhù)蛇尾的玄武，最上面那張畫(huà)著(zhù)個(gè)穿青衫的男子，手里握著(zhù)支竹筆，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)“亓先生”。
“畫(huà)得真好?！绷謺匝嗄闷甬?huà)紙，指尖撫過(guò)紙上的金粉，是小虎用金漆調的，雖不如亓明的金粉亮，卻透著(zhù)股執拗的認真，“這亓先生的長(cháng)衫，跟咱們廠(chǎng)房里拓本上的一樣呢?！?/p>
小虎撓了撓頭，從懷里掏出個(gè)油紙包：“俺爺讓俺給念念送的虎頭鞋，說(shuō)是用亓先生留下的金粉畫(huà)的眼睛?！毙嫔系睦匣⒀劬婚W著(zhù)微光，像是下一秒就要眨動(dòng)。
么小兵想起老李頭上個(gè)月中風(fēng)臥床，說(shuō)話(huà)都不利索了，卻還惦記著(zhù)給孩子做鞋。他摸了摸小虎的頭：“下午跟我去廠(chǎng)房，我教你用竹筆勾線(xiàn)，比你這金漆好用?！?/p>
小虎眼睛一亮，蹦起來(lái)差點(diǎn)撞翻桌上的顏料盒，惹得念念咯咯直笑，小手在半空亂抓，像是想抓住這熱鬧的聲響。
谷雨那天，廠(chǎng)房的后院辟出了塊小畫(huà)室。么小兵請木匠做了張長(cháng)條木桌，鋪上從廣州運來(lái)的畫(huà)氈，墻角擺著(zhù)亓明的《山海圖》底稿拓本，旁邊是小虎和幾個(gè)孩子的畫(huà)夾。此刻小虎正趴在桌上，用竹筆蘸著(zhù)金粉臨摹青龍，鼻尖快碰到紙面了，竹筆在他手里卻穩得出奇，金粉勾勒的龍鱗一片疊著(zhù)一片，竟有幾分亓明的神韻。
“慢點(diǎn)畫(huà)，手腕別太僵?！泵葱”罩?zhù)小虎的手調整姿勢，窗外傳來(lái)縫紉間的“噠噠”聲，和孩子們的歡笑聲攪在一起，像鍋熬得正好的蜜。
突然，小石頭舉著(zhù)個(gè)鐵皮喇叭沖進(jìn)后院：“老板！省里來(lái)的專(zhuān)家到了！說(shuō)要看看咱們的‘非遺申報材料’！”
么小兵心里一緊。三個(gè)月前，秦教授從北京寄來(lái)封信，說(shuō)國家在評非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，讓他們把盤(pán)扣技藝和榫卯工藝報上去。他本想慢慢來(lái)，沒(méi)想到專(zhuān)家來(lái)得這么快。
“材料都準備好了嗎？”林曉燕抱著(zhù)念念從樣品間出來(lái)，女兒手里的竹筆在她旗袍上畫(huà)了道金線(xiàn)，倒像是特意繡的紋飾。
“早準備好了?！泵葱”Y料柜指了指，里面是厚厚的幾本相冊，記錄著(zhù)從“燕記”到“么記”的盤(pán)扣樣式，還有爺爺傳下來(lái)的榫卯圖譜，“就是怕專(zhuān)家覺(jué)得咱們這太年輕，撐不起‘非遺’的名頭?！?/p>
林曉燕剛要說(shuō)話(huà)，就見(jiàn)秦教授陪著(zhù)兩個(gè)戴眼鏡的老者走進(jìn)來(lái)，為首的白胡子老頭目光掃過(guò)畫(huà)室，突然在小虎的畫(huà)前停住了腳步?！斑@孩子的筆法……”老頭拿起畫(huà)紙，指尖在金粉龍鱗上輕輕摩挲，“有楚墨的風(fēng)骨啊?！?/p>
“是個(gè)鄉下孩子，跟著(zhù)拓本瞎畫(huà)的?！泵葱”f過(guò)清茶，“他用的筆，是當年亓明先生留下的竹筆?！?/p>
老頭眼睛一亮，接過(guò)竹筆時(shí)突然“咦”了一聲，翻來(lái)覆去地看筆桿：“這竹紋里有字！”眾人湊近了才看見(jiàn)，筆桿內側刻著(zhù)極小的“亓”字，旁邊還有個(gè)“么”字，像是后來(lái)補刻的。
“是我刻的?！泵葱”穆曇粲行┌l(fā)顫，“去年給念念做長(cháng)命鎖時(shí)，想著(zhù)讓這筆認個(gè)新主?！?/p>
白胡子老頭突然笑了，指著(zhù)畫(huà)紙上的青龍：“非遺非遺，不就是要這樣代代相傳嗎？你們這廠(chǎng)房里，有老手藝，有新匠人，還有娃娃們的畫(huà)，比任何材料都管用?！?/p>
那天下午，專(zhuān)家們沒(méi)看資料，就在廠(chǎng)房里轉了轉?？戳謺匝嘟虌D女們做“鳳穿牡丹”盤(pán)扣，看王強帶著(zhù)木匠調試新設計的榫卯機關(guān)，看小虎和念念趴在畫(huà)室的地上，一個(gè)用竹筆勾線(xiàn)，一個(gè)用小手拍著(zhù)畫(huà)紙，拍得金粉簌簌落，像場(chǎng)小小的金雨。
入夏后的第一個(gè)集日，廠(chǎng)后街的攤位前圍滿(mǎn)了人。林曉燕新設計的“山海系列”童裝擺在最顯眼處，印著(zhù)朱雀的紅肚兜，繡著(zhù)白虎的小坎肩，引得年輕媳婦們搶著(zhù)下單。王強則在一旁演示榫卯小玩具，巴掌大的木頭獸，拆開(kāi)是七八塊小零件，拼起來(lái)能變成會(huì )張嘴的麒麟，孩子們攥著(zhù)零花錢(qián)吵著(zhù)要買(mǎi)。
“么老板，電視臺的又來(lái)了！”小石頭舉著(zhù)個(gè)攝像機跑過(guò)來(lái)，鏡頭對準正在給小虎改畫(huà)的么小兵，“說(shuō)要拍個(gè)‘非遺傳承人’的紀錄片?！?/p>
么小兵擺擺手想躲，卻被林曉燕推到鏡頭前?！熬驼f(shuō)說(shuō)你爺爺的榫卯，說(shuō)說(shuō)亓先生的畫(huà)?！彼o他支竹筆，“就像你教小虎那樣，自然著(zhù)呢?！?/p>
攝像機運轉時(shí)，么小兵突然看見(jiàn)人群外站著(zhù)個(gè)穿青衫的身影，正對著(zhù)攤位笑，手里的竹筆在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。他剛要喊“亓先生”，那身影卻像晨霧似的散了，只留下片落在畫(huà)紙上的金粉，被風(fēng)一吹，粘在小虎新畫(huà)的玄武背上，成了塊最亮的鱗片。
“叔叔，你看這玄武像不像？”小虎舉著(zhù)畫(huà)紙問(wèn)，沒(méi)注意到么小兵眼里的濕意。
“像，太像了?！泵葱”嗔巳嘌劬?，接過(guò)畫(huà)紙時(shí)，竹筆突然在他掌心輕輕顫了顫，像是聲無(wú)聲的應答。
七夕那天，廠(chǎng)房的縫紉間掛起了紅燈籠。林曉燕帶著(zhù)婦女們做“乞巧香囊”，緞面上繡著(zhù)《山海圖》里的異獸，填的香料是后山采的艾草，混著(zhù)點(diǎn)桂花，是亓明當年教老李頭配的方子。
“老板娘，你看我這香囊上的九尾狐繡得中不中？”張嬸舉著(zhù)個(gè)粉緞香囊，針腳雖不如林曉燕細密，卻透著(zhù)股憨直的喜興。
“中！比我繡的有精神！”林曉燕剛夸完，就見(jiàn)么小兵抱著(zhù)念念從外面進(jìn)來(lái)，女兒手里攥著(zhù)個(gè)香囊，是小虎用金線(xiàn)繡的，歪歪扭扭的狐貍尾巴上還沾著(zhù)根線(xiàn)頭。
“這是小虎給念念的，說(shuō)是乞巧節的禮?！泵葱”严隳覓煸谂畠翰弊由?，“那孩子現在畫(huà)《山海圖》，連縣文化館的館長(cháng)都來(lái)看呢?！?/p>
正說(shuō)著(zhù)，周正從廣州打來(lái)電話(huà)，聲音里帶著(zhù)興奮：“么老板，你們的童裝在廣交會(huì )上火了！有個(gè)法國客商要訂一萬(wàn)件，說(shuō)要把這‘中國神獸’賣(mài)到巴黎去！”
林曉燕手里的繡花針差點(diǎn)掉在地上：“一萬(wàn)件？咱們的縫紉間怕是趕不及……”
“我早想到了?！泵葱”χ?zhù)指了指窗外，“王主任幫咱們聯(lián)系了周邊三個(gè)村的婦女合作社，她們學(xué)盤(pán)扣學(xué)了半年，手藝不比咱們差?！?/p>
掛了電話(huà)，林曉燕望著(zhù)縫紉間里忙碌的身影，突然想起母親當年的“燕記”裁縫鋪，就兩張縫紉機，卻也把盤(pán)扣手藝傳到了她手里。如今這手藝順著(zhù)針線(xiàn)，傳到了更多婦女手里，傳到了遙遠的巴黎，像條越伸越長(cháng)的線(xiàn)，一頭系著(zhù)過(guò)去，一頭連著(zhù)將來(lái)。
秋分那天，希望小學(xué)的孩子們來(lái)廠(chǎng)房參觀(guān)。二十個(gè)孩子排著(zhù)隊，眼睛亮晶晶地盯著(zhù)樣品間的山海異獸擺件，有榫卯做的青龍，有布藝縫的朱雀，最受歡迎的是小虎照著(zhù)亓明底稿做的紙鳶，翅膀上畫(huà)著(zhù)金粉白虎，跑起來(lái)能飛得比廠(chǎng)房的煙囪還高。
“么叔叔，這紙鳶能送給我嗎？”梳羊角辮的小姑娘仰著(zhù)臉，手里捏著(zhù)張畫(huà)，上面畫(huà)著(zhù)個(gè)穿紅襖的娃娃，牽著(zhù)紙鳶在天上飛，娃娃的臉圓圓的，像極了念念。
“當然能?！泵葱”鴦傄ツ眉堷S，就見(jiàn)念念從林曉燕懷里掙出來(lái)，搖搖晃晃跑到小姑娘面前，把手里的竹筆遞了過(guò)去。小家伙大概以為所有人都像她一樣，見(jiàn)了喜歡的人就要分享最寶貝的東西。
竹筆在小姑娘手里閃了閃，突然在她畫(huà)紙上畫(huà)了道金線(xiàn)，把娃娃的風(fēng)箏線(xiàn)補得長(cháng)長(cháng)的，一直連到紙鳶的爪子上。小姑娘驚呼一聲，舉著(zhù)畫(huà)紙蹦起來(lái)：“是亓先生！亓先生在幫我畫(huà)畫(huà)！”
孩子們都圍了過(guò)來(lái)，七嘴八舌地喊著(zhù)“亓先生”，連不茍言笑的校長(cháng)都露出了驚奇的神色。么小兵看著(zhù)竹筆在畫(huà)紙上跳躍，突然明白亓明從未離開(kāi)——他的金粉落在小虎的畫(huà)里，他的竹筆握在孩子們手中，他的故事順著(zhù)風(fēng)，傳到了每個(gè)聽(tīng)《山海圖》的人耳里。
那天下午，孩子們在廠(chǎng)房后院放風(fēng)箏。二十只畫(huà)著(zhù)異獸的紙鳶在天上飄，像片會(huì )飛的星河。念念坐在么小兵肩頭，小手抓著(zhù)風(fēng)箏線(xiàn)，咯咯的笑聲混著(zhù)風(fēng)里的桂花香，和遠處縫紉間的“噠噠”聲、家具坊的刨木聲纏在一起，織成段暖暖的時(shí)光。
冬至前，么記收到了法國客商寄來(lái)的樣品。印著(zhù)青龍紋樣的童裝掛在樣品間，標簽上寫(xiě)著(zhù)“么記·中國非遺”，旁邊擺著(zhù)林曉燕新做的改良旗袍，盤(pán)扣用的是小虎設計的“麒麟扣”，比傳統盤(pán)扣多了幾分靈動(dòng)。
“小兵哥，你看這標簽上的拼音，‘MO JI’，多好聽(tīng)?！绷謺匝嗝?zhù)標簽，突然紅了眼眶，“我娘要是能看見(jiàn)，肯定比誰(shuí)都高興?！?/p>
么小兵從資料柜里拿出個(gè)紅布包，里面是當年母親留下的舊旗袍，盤(pán)扣已經(jīng)有些松動(dòng)，卻依舊能看出精巧的手藝。他把舊旗袍和新旗袍并排掛在衣架上，新舊布料在燈光下泛著(zhù)不同的光，卻在盤(pán)扣處交匯成同樣的弧度。
這時(shí)，小石頭拿著(zhù)封信跑進(jìn)來(lái)，信封上蓋著(zhù)北京的郵戳：“老板！秦教授寄來(lái)的，說(shuō)亓先生的《山海圖》三卷殘卷，要在國家博物館辦特展了！”
信里夾著(zhù)張請柬，邀請“么記實(shí)業(yè)”作為傳承單位出席。秦教授在信里說(shuō)，亓明的畫(huà)能保存至今，多虧了么家祖孫和林曉燕的守護，展覽特意留了個(gè)展柜，要擺上么記的盤(pán)扣和榫卯物件，讓觀(guān)眾看看老手藝如何在新時(shí)代開(kāi)花。
“咱們得去北京?！泵葱”颜埣磉f給林曉燕，“帶著(zhù)念念，帶著(zhù)小虎，讓他們也見(jiàn)見(jiàn)亓先生的畫(huà)真正掛在博物館里的樣子?！?/p>
林曉燕摸著(zhù)請柬上的燙金大字，突然覺(jué)得掌心的竹筆輕輕動(dòng)了動(dòng)，像是在應和這跨越千年的約定。
臘八那天，么記的廠(chǎng)房飄著(zhù)煮臘八粥的甜香。張嬸在灶臺前攪著(zhù)粥鍋，里面放了八種雜糧，是亓明當年教老李頭的配方，說(shuō)喝了能祛寒。王強帶著(zhù)木匠們給畫(huà)室裝新窗戶(hù)，玻璃擦得锃亮，能清清楚楚看見(jiàn)后院小虎和孩子們放風(fēng)箏的身影。
么小兵抱著(zhù)念念，林曉燕拿著(zhù)剪刀，正在給女兒做件新棉襖。棉襖的面子用的是廣州運來(lái)的云錦，上面印著(zhù)縮小版的《山海圖》，里子則用了母親留下的舊棉布，針腳細密得像撒在布上的星子。
“你看這袖口，得繡只小玄武，跟她那虎頭鞋配?！绷謺匝喟阎窆P遞給么小兵，“你來(lái)勾線(xiàn)，我來(lái)填色，就像當年你教小虎那樣?！?/p>
么小兵握著(zhù)竹筆，筆尖在錦緞上游走，金粉畫(huà)出的玄武背甲一片疊著(zhù)一片，像塊小小的星空。念念趴在他懷里，小手抓著(zhù)他的袖子，咿咿呀呀地像是在指揮，竹筆突然在她手心里點(diǎn)了點(diǎn)，留下個(gè)小金點(diǎn)，惹得她又是一陣咯咯笑。
窗外的雪不知何時(shí)下了起來(lái)，落在“么記實(shí)業(yè)”的木牌上，金粉描的大字在雪光里閃閃發(fā)亮。遠處傳來(lái)孩子們的歡笑聲，大概是小虎的紙鳶又飛高了，帶著(zhù)滿(mǎn)翅膀的金粉，像顆會(huì )飛的流星，要把這廠(chǎng)房里的故事，帶到更遠的地方去。
么小兵低頭看著(zhù)懷里的女兒，看著(zhù)身邊認真填色的林曉燕，突然覺(jué)得所謂的歲月沉香，不過(guò)是有人把日子過(guò)成了故事，又有人把故事釀成了時(shí)光。就像這竹筆，這盤(pán)扣，這榫卯，還有那幅永遠畫(huà)不完的《山海圖》，都在這日復一日的尋常里，慢慢長(cháng)出了新的模樣。
雪越下越大，把廠(chǎng)房的屋頂蓋成了白色，卻蓋不住縫紉間透出的暖光，蓋不住家具坊傳來(lái)的刨木聲，蓋不住畫(huà)室里孩子們的笑。這些聲音混在雪里，像支永遠唱不完的歌，在歲月里輕輕回響。