林昌富家。
林昌富蹲在堂屋門(mén)檻上，吧嗒吧嗒抽著(zhù)旱煙，劣質(zhì)煙草的辛辣味彌漫在空氣里。
大伯母劉金鳳，正揮舞著(zhù)掃帚，把院子里的雞趕得咯咯亂飛，嘴里罵罵咧咧，也不知是罵雞還是指桑罵槐。
他們的小兒子林建平，一個(gè)十六七歲的半大小子，剛從外面野回來(lái)，呼哧帶喘地沖進(jìn)院子，臉上帶著(zhù)興奮的潮紅：“爹！娘！大新聞！三嬸上午去老屋，被奶奶劈頭蓋臉罵回來(lái)了！”
林昌富抽煙的動(dòng)作頓住了，撩起眼皮，渾濁的眼珠盯著(zhù)兒子：“咋回事？慢點(diǎn)說(shuō)?！?/p>
林建平添油加醋地把聽(tīng)來(lái)的“版本”復述了一遍，尤其強調了奶奶那句“除了年節送點(diǎn)菜葉子，給過(guò)我一粒米還是一分錢(qián)？”以及最后那句硬邦邦的“用不著(zhù)你們在這兒指手畫(huà)腳，替我操心怎么分！我還沒(méi)老糊涂！”
“砰！”劉金鳳把掃帚往地上一摜，叉著(zhù)腰，唾沫星子橫飛：“聽(tīng)聽(tīng)！聽(tīng)聽(tīng)！這死老婆子！這是罵翠花嗎？這是指著(zhù)和尚罵禿驢，連咱們一塊兒捎帶上了！她這話(huà)啥意思？是說(shuō)我們都不孝唄？她手里攥著(zhù)金山銀山??？值得她這么護著(zhù)，生怕我們惦記？”
林昌富沒(méi)吭聲，只是悶頭抽煙，煙霧繚繞里，那張被歲月和算計刻滿(mǎn)皺紋的臉顯得更加陰沉。
他吐出一口濃煙，聲音沙啞低沉：“娘那話(huà)……里有話(huà)啊。藏著(zhù)東西了？”他像是在問(wèn)老婆兒子，又像是在自言自語(yǔ)。
以前只當老娘手里頂多幾個(gè)壓箱底的銀元，現在看來(lái)，恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
不然，她憑什么這么硬氣？憑什么為一個(gè)丫頭片子，把幾個(gè)親兒子親兒媳的臉面都踩在地上？
“管她藏沒(méi)藏！”劉金鳳眼睛一瞪，閃著(zhù)貪婪的光，“她一個(gè)黃土埋到脖子的老婆子，還能帶到棺材里去？最后不還是得落到咱們幾房手里？那秀秀算個(gè)什么東西？也配沾手？”
林昌富把煙袋鍋子在鞋底上重重磕了磕，煙灰簌簌落下：“急什么？是咱們的，跑不了。等著(zhù)瞧吧，老二家，老三家，老四家，一個(gè)也消停不了?！彼旖峭罗抢?zhù)，露出一絲冷酷的精明，“先讓他們鬧去，咱們……不見(jiàn)兔子不撒鷹?！?/p>
與此同時(shí)，村西頭的林昌武家，氣氛則火爆得多。
“哐當！”一聲巨響，一條瘸了腿的長(cháng)凳被林昌武一腳踹翻在地。他赤著(zhù)膊，露出精瘦卻布滿(mǎn)汗水的胸膛，一張臉氣得通紅，脖子上青筋都暴了起來(lái)。
“放她娘的屁！”林昌武的吼聲震得屋頂的灰都簌簌往下掉，“死老婆子！老糊涂！不識抬舉！好東西不留給自己親孫子，全倒貼給那個(gè)賠錢(qián)貨養出來(lái)的小賠錢(qián)貨？她算哪根蔥？一個(gè)賠錢(qián)貨！也配？！”
四嬸趙銀花，嚇得一哆嗦，趕緊上前想拉住他：“他爹，你小聲點(diǎn)！讓人聽(tīng)見(jiàn)……”
“聽(tīng)見(jiàn)咋了？！”林昌武一把甩開(kāi)她，眼睛瞪得跟銅鈴似的，“老子還怕她聽(tīng)見(jiàn)？敢做不敢當？她周玉瑩今天敢當著(zhù)老三家的面說(shuō)那些話(huà)，就是沒(méi)把咱們這幾個(gè)兒子放在眼里！分家？分家她就不是咱娘了？她死了，那老屋，那點(diǎn)家當，不是我們林家的，還能飛了？”
他喘著(zhù)粗氣，像一頭暴怒的公牛在狹小的堂屋里來(lái)回踱步：“不行！不能這么算了！憑什么便宜都讓那丫頭片子占了？老子咽不下這口氣！老大那個(gè)窩囊廢能忍，老三那個(gè)笑面虎能裝，老子忍不了！走，去找那老婆子說(shuō)道說(shuō)道！今天非得掰扯清楚不可！”說(shuō)著(zhù)就要往外沖。
趙銀花嚇得魂飛魄散，死死抱住他的胳膊：“當家的！使不得??！你忘了娘那脾氣了？老三家的剛碰了一鼻子灰，你再去鬧，不是更讓她逮著(zhù)話(huà)柄罵咱們不孝？到時(shí)候傳出去，咱家鐵蛋還要不要娶媳婦了？”
林昌武動(dòng)作一滯，提到兒子，他沖天的怒火像是被潑了一盆冷水，稍微冷靜了一瞬。
他喘著(zhù)粗氣，胸膛劇烈起伏，眼神依舊兇狠，但那股不管不顧往外沖的勁頭總算被趙銀花死命拽住了。
他煩躁地抓了抓亂糟糟的頭發(fā)，又一腳踢在翻倒的板凳上，發(fā)出刺耳的摩擦聲，最終只是重重地“哼”了一聲，一屁股坐在炕沿上，呼哧呼哧地喘著(zhù)粗氣，滿(mǎn)心不甘卻暫時(shí)找不到發(fā)泄的出口。
林昌盛蹲在自家堂屋門(mén)口的小板凳上，手里搓著(zhù)一把剛掰下來(lái)的玉米粒，金黃的玉米粒在他粗糙的手掌間摩擦，發(fā)出沙沙的輕響。
他臉色陰沉得能滴出水來(lái)，緊緊盯著(zhù)剛從老屋回來(lái)、正一把鼻涕一把淚哭訴的王翠花。
“……那死老婆子，你是沒(méi)看見(jiàn)她那副嘴臉！”王翠花拍著(zhù)大腿，哭嚎得抑揚頓挫，唾沫星子亂飛，“話(huà)里話(huà)外，句句戳咱們脊梁骨??！說(shuō)什么分家后咱們一粒米沒(méi)給過(guò)她一分錢(qián)沒(méi)孝敬過(guò)她……天地良心！咱年節哪次沒(méi)送東西？雖說(shuō)……雖說(shuō)東西不金貴，那也是份心吧？她倒好，全抹殺了！還說(shuō)什么她的東西樂(lè )意給誰(shuí)就給誰(shuí)，用不著(zhù)我們操心！聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)！這不明擺著(zhù)說(shuō)，她那些‘好東西’，全都要填了林秀秀那個(gè)窟窿嗎？”
她越說(shuō)越氣，聲音也越發(fā)尖利：“還有那個(gè)小賤蹄子！就在旁邊杵著(zhù)，跟個(gè)木頭樁子似的，冷眼看著(zhù)我們娘倆出丑！那小眼神，嘖嘖，晦氣的很！昌盛啊，這事兒可不能就這么算了！她今天敢這么撅我，明天就敢騎到你頭上拉屎！你得拿個(gè)章程出來(lái)??！”
林昌盛一直沒(méi)吭聲，只是默默地搓著(zhù)玉米粒，搓得又快又狠，指關(guān)節都泛了白。
王翠花那些添油加醋的話(huà)，像燒紅的鐵釬，一下下?tīng)C著(zhù)他的心。老娘那些話(huà)，尤其是那句“用不著(zhù)現在就惦記著(zhù)誰(shuí)給我摔盆打幡”，簡(jiǎn)直是當眾扇他的耳光！
他林昌盛在清河大隊也算個(gè)能說(shuō)會(huì )道、有點(diǎn)臉面的人物，什么時(shí)候受過(guò)這種窩囊氣？
一股邪火直沖腦門(mén)，他猛地攥緊了手里的玉米粒，堅硬的顆粒硌得掌心生疼。
“啪！”他狠狠將手里的一把玉米粒砸在地上，金黃的顆粒四散飛濺。
他騰地站起來(lái)，額角青筋突突直跳，臉色鐵青，胸膛劇烈起伏著(zhù)，抬腳就想往外沖——他要去問(wèn)問(wèn)那個(gè)老糊涂，到底想干什么？是真要為了個(gè)賠錢(qián)貨，把幾個(gè)兒子都得罪光？
“爹！”一直縮在角落、同樣臉色難看的林小芳嚇得驚叫一聲。
王翠花也嚇了一跳，隨即又覺(jué)得解氣，慫恿道：“對！去問(wèn)問(wèn)她！讓她把話(huà)說(shuō)清楚！憑什么……”
“閉嘴！”林昌盛猛地轉頭，一聲低吼打斷了她，聲音壓抑著(zhù)即將爆發(fā)的怒火，眼神兇狠地瞪著(zhù)自己的婆娘。王翠花被他瞪得脖子一縮，后面的話(huà)噎在了喉嚨里。
林昌盛胸口劇烈起伏了幾下，他死死咬著(zhù)后槽牙，目光越過(guò)自家低矮的院墻，仿佛能穿透重重屋舍，看到那間破舊卻仿佛蘊藏著(zhù)秘密的老屋。
老娘的性子他太清楚了，年輕時(shí)跟著(zhù)大戶(hù)人家小姐，見(jiàn)過(guò)世面，骨子里硬氣得很，吃軟不吃硬。
今天已經(jīng)去硬碰硬碰了個(gè)頭破血流，他再去鬧，除了讓村里人看更大的笑話(huà)，讓老娘更加反感，把局面徹底弄僵，還能得到什么？
他深吸了一口氣，又緩緩吐出，像是要把胸腔里的怒火強行壓下去。
臉上的猙獰漸漸褪去，取而代之的是一種帶著(zhù)算計的陰冷。他慢慢走回小板凳邊，卻沒(méi)有坐下，只是用腳尖撥弄著(zhù)地上散落的玉米粒。
“急什么？”林昌盛的聲音恢復了平日的腔調，甚至帶上了一絲奇異的冷靜，只是那冷靜底下，透著(zhù)一股讓人心頭發(fā)寒的涼意，“頭發(fā)長(cháng)見(jiàn)識短！鬧？現在去鬧，除了讓那老婆子更護著(zhù)那丫頭，讓村里人看咱們兄弟鬩墻的笑話(huà)，還能落著(zhù)什么好？沒(méi)聽(tīng)明白娘最后那句話(huà)嗎？”
他頓了頓，嘴角扯出一個(gè)陰惻惻的弧度，聲音壓得更低，卻字字清晰：“‘我還沒(méi)老糊涂’……哼，她是還沒(méi)糊涂，可她總有糊涂、總有動(dòng)彈不了的那一天！她護著(zhù)那丫頭？那丫頭能伺候她多久？二哥會(huì )讓她一直待在那里？一個(gè)賠錢(qián)貨，能有多大能耐？老婆子還能活幾年？”
他抬起眼，目光掃過(guò)王翠花和林小芳：“現在撕破臉，把老太太徹底推到那丫頭那邊，等她真咽了氣，那點(diǎn)東西，還能有咱們的份？做夢(mèng)去吧！沉住氣，等！那丫頭片子，能在老屋待安穩？二哥二嫂能甘心這么好的勞力不能用了？還有大哥、老四……哼，讓他們先折騰去。咱們……坐山觀(guān)虎斗?！?/p>
王翠花聽(tīng)著(zhù)丈夫的話(huà)，眼珠轉了幾轉，臉上的憤恨慢慢被一種了然的算計取代：“你是說(shuō)……等老太太……”
“噓——”林昌盛豎起一根手指，做了個(gè)噤聲的手勢，眼神警告地掃過(guò)她和林小芳，“心里明白就行。該孝敬還得孝敬，面上功夫不能落下。小芳，”他轉向女兒，語(yǔ)氣帶著(zhù)命令，“明天去自留地，摘點(diǎn)新鮮水靈的黃瓜、豆角，給你奶奶送去。就說(shuō)……今天你娘說(shuō)話(huà)沖了點(diǎn)，讓她老人家別往心里去。你是小輩，要懂事?！?/p>
林小芳愣了一下，有些不情愿地撇撇嘴，但在父親冷厲的目光下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“……知道了，爹?！?/p>
當暮色開(kāi)始四合，炊煙在清河大隊各家各戶(hù)的屋頂裊裊升起時(shí)，林昌富家的院門(mén)開(kāi)了，劉金鳳打發(fā)二小子林建業(yè)挎著(zhù)個(gè)小籃子，里面裝著(zhù)幾個(gè)剛蒸出來(lái)、還帶著(zhù)熱氣的雜面窩頭，朝著(zhù)老屋的方向走去。
幾乎在同一時(shí)間，林昌武家的院門(mén)也吱呀一聲，四嬸趙銀花推著(zhù)自家小閨女出門(mén)，手里也拿著(zhù)個(gè)小布袋，低聲囑咐著(zhù)什么，方向也是老屋。
而在林昌盛家，林小芳也挎上了一個(gè)蓋著(zhù)干凈白布的籃子，里面是幾根頂花帶刺的嫩黃瓜和一把翠綠的豆角。
她磨磨蹭蹭地走出家門(mén)，臉上還帶著(zhù)點(diǎn)不情不愿，腳步卻不敢停。
幾個(gè)堂兄弟姐妹，在漸濃的暮色里，朝著(zhù)同一個(gè)目標——那間孤零零坐落在村子邊緣、此刻正升起一縷細細炊煙的老屋——不約而同地走去。
他們各自肩負著(zhù)父輩隱晦的指令，帶著(zhù)廉價(jià)的“心意”，試圖去修補那被赤裸裸的算計和貪婪撕開(kāi)的口子，去窺探那扇緊閉門(mén)扉后的秘密，去安撫那個(gè)看透了一切的老人。