酒氣裹著(zhù)消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，凌風(fēng)以為自己又要吐了。公司聚餐的火鍋味還粘在衣服上，同事勸的幾杯酒燒得他胃里翻江倒海，他跌跌撞撞摸回出租屋，連燈都沒(méi)開(kāi)，一頭栽在冰冷的床板上，意識瞬間被黑暗吞噬。
沒(méi)有宿醉的頭痛，沒(méi)有惡心的反胃感。
最先傳來(lái)的，是清甜的梔子花香。
凌風(fēng)猛地睜開(kāi)眼，發(fā)現自己站在一條栽滿(mǎn)梔子花的小巷里。青石板路被曬得發(fā)燙，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在地上織成斑駁的光影。他低頭看自己——穿的不是身上那件洗得發(fā)白的工裝，而是一件干凈的白T恤，牛仔褲沒(méi)有破洞，手里還攥著(zhù)一支用透明塑料袋包著(zhù)的紅玫瑰，花瓣上沾著(zhù)的水珠，還在輕輕晃動(dòng)。
這場(chǎng)景……太熟悉了。
他順著(zhù)小巷往前走，心跳越來(lái)越快，像要從喉嚨里跳出來(lái)。巷口的糖水鋪還在，老板娘正用長(cháng)勺攪動(dòng)著(zhù)鍋里的綠豆沙，冒著(zhù)熱氣；對面的音像店門(mén)口，掛著(zhù)周董《七里香》的海報，熟悉的旋律順著(zhù)風(fēng)飄過(guò)來(lái)——“窗外的麻雀，在電線(xiàn)桿上多嘴……”
2021年的夏天，他和林敏第一次約會(huì )的那天。
就在這時(shí)，一個(gè)穿著(zhù)白色連衣裙的身影從巷口走過(guò)來(lái)。長(cháng)發(fā)扎成馬尾，發(fā)梢別著(zhù)一朵小小的梔子花，手里拎著(zhù)一個(gè)帆布包，笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛彎成了月牙——是林敏。
年輕的林敏，還沒(méi)有被房貸和柴米油鹽磨去眼里的光，臉上帶著(zhù)少女的鮮活，看見(jiàn)凌風(fēng)時(shí)，腳步頓了頓，然后快步走過(guò)來(lái)，聲音像浸了糖水：“你怎么在這兒等呀？我還以為要去糖水鋪匯合呢?！?/p>
凌風(fēng)的喉嚨發(fā)緊，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。他看著(zhù)眼前的林敏，比記憶里更清晰，更真實(shí)——他能看見(jiàn)她連衣裙上細碎的碎花圖案，能看見(jiàn)她眼角沒(méi)完全消退的痣，能聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話(huà)時(shí)，帶著(zhù)點(diǎn)俏皮的尾音。
這不是夢(mèng)。
上次醉酒的夢(mèng)還帶著(zhù)模糊的碎片感，可這次，每一個(gè)細節都清晰得可怕。他真的穿越了，穿越回了三年前，穿越到了他和林敏第一次約會(huì )的這天。
“怎么了？傻站著(zhù)干嘛？”林敏歪著(zhù)頭看他，伸手在他眼前晃了晃，“是不是太陽(yáng)曬傻了？”
凌風(fēng)這才回過(guò)神，趕緊把手里的紅玫瑰遞過(guò)去，聲音還有點(diǎn)發(fā)顫：“給……給你的?！?他記得，第一次約會(huì )時(shí)，他就是在路邊的花店買(mǎi)了這支玫瑰，當時(shí)林敏接過(guò)花，笑了很久，他還以為她很喜歡。
可這次，林敏沒(méi)有立刻接過(guò)來(lái)。她看著(zhù)那支紅玫瑰，眼里閃過(guò)一絲猶豫，然后輕輕搖了搖頭，笑著(zhù)說(shuō)：“凌風(fēng)，其實(shí)我不太喜歡玫瑰?！?/p>
凌風(fēng)愣住了。
記憶里不是這樣的。第一次約會(huì )時(shí)，林敏明明笑著(zhù)接過(guò)了玫瑰，還說(shuō)“很好看”，怎么會(huì )……
“我喜歡向日葵?！绷置糁钢?zhù)不遠處的花店，玻璃櫥窗里，擺著(zhù)幾束金黃色的向日葵，花瓣朝著(zhù)陽(yáng)光，亮得晃眼，“你看，向日葵多好啊，永遠朝著(zhù)太陽(yáng)，看著(zhù)就讓人心里暖和。不像玫瑰，好看是好看，可帶刺，還容易蔫?！?/p>
凌風(fēng)順著(zhù)她指的方向看去，陽(yáng)光灑在向日葵上，像給花瓣鍍了層金邊。他突然想起，離婚前的那段日子，林敏總說(shuō)“家里太悶了”，說(shuō)“想找個(gè)有太陽(yáng)的地方曬曬太陽(yáng)”，可當時(shí)的他，只覺(jué)得她在抱怨，根本沒(méi)往心里去。
原來(lái)從一開(kāi)始，她要的就不是帶刺的玫瑰，是能帶來(lái)溫暖的向日葵。
“對不起啊，我不知道你喜歡向日葵?！绷栾L(fēng)的臉發(fā)燙，心里又酸又澀。第一次約會(huì )時(shí)的他，滿(mǎn)心都是緊張，只想著(zhù)“送玫瑰最浪漫”，卻從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)林敏真正喜歡什么。
“沒(méi)事呀，”林敏笑著(zhù)擺了擺手，伸手接過(guò)了那支玫瑰，小心地避開(kāi)花刺，“玫瑰也很好看，謝謝你。不過(guò)下次要是送花，送向日葵就好啦，又便宜又耐放?！?/p>
她說(shuō)得輕松，可凌風(fēng)卻聽(tīng)出了她話(huà)里的體諒——第一次約會(huì )，她不想讓他尷尬，所以即使不喜歡玫瑰，也笑著(zhù)接了過(guò)去。就像后來(lái)的日子里，她明明覺(jué)得日子過(guò)得緊，卻從來(lái)沒(méi)跟他抱怨過(guò)錢(qián)不夠花；明明被他的壞脾氣惹哭，卻還是會(huì )第二天早上給他煮好面條。
“走呀，不是說(shuō)要去看電影嗎？再不去，就要遲到了?！绷置衾死男渥?，指尖的溫度傳來(lái)，暖得凌風(fēng)心里發(fā)顫。
他跟著(zhù)林敏往前走，看著(zhù)她輕快的背影，心里翻江倒海。他知道這是穿越回來(lái)的機會(huì )，是老天爺給的補償。他可以改變這一天的約會(huì )，可以記住她喜歡向日葵，可以在后來(lái)的日子里，多給她一點(diǎn)溫暖，少一點(diǎn)爭吵。
可就在這時(shí)，一股熟悉的頭痛襲來(lái)，比上次更劇烈，像有無(wú)數根針在扎他的太陽(yáng)穴。眼前的林敏開(kāi)始變得模糊，梔子花的香味消失了，取而代之的是出租屋潮濕的霉味。
“林敏！”凌風(fēng)急忙伸手去抓她的手，可指尖只碰到一片空氣。
下一秒，他猛地睜開(kāi)眼，發(fā)現自己還躺在出租屋的床上，窗外天已經(jīng)黑了，手機屏幕亮著(zhù)，顯示現在是2023年的晚上11點(diǎn)——距離他和林敏離婚，已經(jīng)過(guò)去一年零三個(gè)月。
手里沒(méi)有紅玫瑰，身邊也沒(méi)有林敏。只有滿(mǎn)屋子的酒氣，和眼角未干的淚水。
他坐起身，捂著(zhù)發(fā)疼的頭，心里又激動(dòng)又失落。激動(dòng)的是，那個(gè)夢(mèng)是真的，喝醉真的能穿越回過(guò)去；失落的是，他還沒(méi)來(lái)得及跟林敏多說(shuō)幾句話(huà)，還沒(méi)來(lái)得及改變什么，就被拉了回來(lái)。
第一次穿越，他回到了認識林敏的超市；第二次穿越，他回到了第一次約會(huì )的小巷。這說(shuō)明，穿越的時(shí)間點(diǎn)，可能和他的記憶有關(guān)。如果他能喝得更醉一點(diǎn)，是不是就能回到更遠的過(guò)去？是不是就能回到他們吵架的那天，阻止那場(chǎng)爭吵？是不是就能回到民政局門(mén)口，抓住林敏的手，跟她說(shuō)“我們不離婚”？