早讀課的鈴聲還沒(méi)響，課代表抱著(zhù)一摞淡黃色的問(wèn)卷走進(jìn)教室。紙張摩擦的沙沙聲像春蠶啃食桑葉，林晚盯著(zhù)窗臺上那盆綠蘿的新葉，感覺(jué)心跳比平時(shí)快了半拍。
“文理分科意向表?！蓖劳屏送扑母觳?，“聽(tīng)說(shuō)這次摸底結果會(huì )影響分班?！绷滞斫舆^(guò)問(wèn)卷時(shí)，指尖觸到紙頁(yè)邊緣的毛邊，像摸到了某種堅硬的邊界。
前排傳來(lái)鋼筆劃過(guò)紙面的輕響，她抬頭時(shí)正撞見(jiàn)江嶼低頭寫(xiě)字的側影。男生握著(zhù)筆的指節微微用力，藍色水筆在“理科意向”那欄落下清晰的勾，筆尖頓了頓，又在“物理”和“化學(xué)”后面畫(huà)了圈。
陽(yáng)光透過(guò)晨霧斜照進(jìn)來(lái)，在他發(fā)梢鍍上層毛茸茸的金邊。林晚突然想起科普展那天，他給她講獵戶(hù)座神話(huà)時(shí)，指尖劃過(guò)夜空的弧度也是這樣堅定。她低下頭，在“文科意向”的方框里慢慢畫(huà)勾，鉛筆芯在紙上留下淺灰色的痕跡，像道擦不去的分界線(xiàn)。
“選好了？”許哲從后桌探過(guò)頭，相機掛在脖子上晃悠，“我媽非讓我選理，說(shuō)以后好就業(yè)?！彼囊暰€(xiàn)在林晚的問(wèn)卷上停留了兩秒，又轉向江嶼的背影，嘴角的笑淡了些，“你們倆……”
“關(guān)你什么事?！绷滞戆褑?wèn)卷往抽屜里塞，卻被許哲伸手按住。男生的指尖碰到她的手背，像塊冰涼的玻璃，林晚猛地抽回手，問(wèn)卷邊角被捏出褶皺，“別碰我東西?！?/p>
許哲的眼神暗了暗。他收回手撓了撓頭，相機帶在脖子上勒出紅痕：“我就是問(wèn)問(wèn)?！鞭D身時(shí)，他的肩膀故意撞了江嶼一下，男生卻像沒(méi)察覺(jué)，依舊盯著(zhù)攤開(kāi)的物理練習冊，只是握著(zhù)筆的手指緊了緊。
課間操的音樂(lè )響起時(shí)，林晚把填好的問(wèn)卷放進(jìn)回收箱。金屬箱面映出她的影子，旁邊突然多了道修長(cháng)的身影——江嶼正彎腰投放問(wèn)卷，兩人的影子在箱面上短暫交疊，又隨著(zhù)起身的動(dòng)作迅速分開(kāi)。
“選文？”他的聲音比平時(shí)低，晨霧在他睫毛上凝成細小的水珠。林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，看見(jiàn)自己的影子在他瞳孔里晃了晃，“我喜歡歷史?！痹?huà)一出口就后悔了，好像在為自己的選擇找借口。
江嶼“嗯”了一聲，轉身走向操場(chǎng)。校服外套的衣角被風(fēng)掀起，露出里面印著(zhù)天文社標志的T恤。林晚望著(zhù)他的背影，突然想起制作太陽(yáng)系模型時(shí)，他總說(shuō)行星運行有固定的軌道，當時(shí)她還笑他太刻板，現在才明白，原來(lái)每個(gè)人的人生軌跡，也會(huì )在某個(gè)節點(diǎn)駛向不同的方向。
第一堂數學(xué)課變成了分科指導會(huì )。班主任站在講臺上翻動(dòng)PPT，紅色的柱狀圖顯示著(zhù)近三年文理科錄取率。林晚數著(zhù)筆記本上的葉脈紋路，聽(tīng)見(jiàn)后排傳來(lái)男生們的議論：“江嶼肯定選理啊，他物理次次滿(mǎn)分?！?/p>
“林晚好像選文，上次歷史競賽她拿了獎?！?/p>
“那以后不在一個(gè)班了？”
筆尖突然在紙上戳出個(gè)小洞。林晚抬頭時(shí)，正好對上江嶼看過(guò)來(lái)的目光。男生坐在斜前方第三排，陽(yáng)光在他鼻梁上投下筆直的陰影，那雙總是清澈的眼睛里，此刻盛著(zhù)她讀不懂的情緒，像蒙著(zhù)層薄霧的湖面。
四目相對的瞬間，江嶼迅速轉了回去，耳根泛起淡淡的紅。林晚的心跳突然亂了節拍，手指無(wú)意識地卷著(zhù)筆記本邊角，卷出一道深深的折痕。旁邊的女生碰了碰她的胳膊：“你看許哲，他也填了理科志向?！?/p>
林晚順著(zhù)她的目光看去，許哲正舉著(zhù)相機對著(zhù)窗外拍，鏡頭卻在掠過(guò)她時(shí)停頓了半秒。男生似乎察覺(jué)到她的視線(xiàn)，突然轉過(guò)頭沖她笑了笑，相機屏幕反射的光晃得她瞇起了眼。
歷史課上的氣氛截然不同。老師在黑板上寫(xiě)下“新文化運動(dòng)”幾個(gè)大字，林晚的筆尖在筆記本上流暢地滑動(dòng)，卻在寫(xiě)到“陳獨秀”時(shí)突然卡頓——她想起江嶼曾在圖書(shū)館借過(guò)《科學(xué)史綱要》，當時(shí)他說(shuō)：“文科需要感性，理科需要理性，其實(shí)都在探索真理?！?/p>
那時(shí)他們還坐在相鄰的書(shū)架前，陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶(hù)落在交疊的書(shū)頁(yè)上，她以為這樣的時(shí)光會(huì )持續很久。
午休去食堂的路上，林晚被許哲攔住。男生手里拿著(zhù)兩瓶橘子汽水，遞過(guò)來(lái)一瓶：“分科后還能一起玩，反正天文社活動(dòng)不分文理?！逼勘诘乃檎丛谒直成?，像串透明的珠子。
林晚剛要接，手腕突然被人輕輕拽了一下。江嶼不知什么時(shí)候站在旁邊，手里拎著(zhù)兩個(gè)面包，其中一個(gè)是她喜歡的奶油餡：“張老師讓去活動(dòng)室整理科普展的照片?！彼穆曇艉芷?，卻帶著(zhù)不容置疑的意味。
許哲的手僵在半空，橘子汽水的氣泡順著(zhù)瓶口往上冒?！凹笔裁?，”他笑了笑，把汽水塞進(jìn)林晚里里，“先吃飯?！逼可淼谋鶝鐾高^(guò)掌心傳來(lái)，林晚突然覺(jué)得有點(diǎn)燙手。
“走吧?！苯瓗Z沒(méi)看許哲，徑直往實(shí)驗樓的方向走。林晚捏著(zhù)那瓶沒(méi)開(kāi)封的汽水，看著(zhù)他挺拔的背影，突然想起春游時(shí)他幫她背背包的樣子。陽(yáng)光把兩人的影子拉得很長(cháng)，中間隔著(zhù)半步的距離，不遠不近，卻像有條無(wú)形的河。
活動(dòng)室里堆著(zhù)半人高的照片冊。林晚蹲在地上整理時(shí)，發(fā)現最上面那本夾著(zhù)張熟悉的剪影——星空下的她和江嶼，獵戶(hù)座在頭頂閃爍。照片邊角還留著(zhù)許哲的簽名，字跡龍飛鳳舞。
“許哲什么時(shí)候洗出來(lái)的？”她把照片抽出來(lái)，指尖拂過(guò)畫(huà)面里依偎的影子。江嶼從后面的書(shū)架走過(guò)來(lái)，手里拿著(zhù)本《天文愛(ài)好者》雜志，封面正是他們制作的太陽(yáng)系模型：“上周就放這了?！?/p>
他的視線(xiàn)落在照片上，喉結動(dòng)了動(dòng)：“要留著(zhù)嗎？”林晚把照片夾回冊子里，突然不敢看他的眼睛：“張老師說(shuō)要存檔的?！笨諝饫飶浡?zhù)舊照片的油墨味，兩人之間的沉默像被拉長(cháng)的橡皮筋，繃得有些疼。
整理完照片去圖書(shū)館時(shí)，夕陽(yáng)正斜照在靠窗的位置。林晚想去拿那本《萬(wàn)歷十五年》，指尖剛碰到書(shū)脊，就看見(jiàn)江嶼在對面的理科書(shū)架前駐足。男生伸手抽出本《天體演化簡(jiǎn)史》，轉身時(shí)正好撞見(jiàn)她的目光。
隔著(zhù)擺滿(mǎn)書(shū)的書(shū)架，兩人遙遙相望。陽(yáng)光在他們之間投下格子狀的光影，像道無(wú)法逾越的柵欄。林晚突然想起分科表上的選擇，心臟像被什么東西攥緊了，悶得發(fā)疼。
她轉身想去別的區域，衣角卻勾住了書(shū)架的金屬掛鉤。棉布撕裂的輕響在安靜的圖書(shū)館格外清晰，林晚低頭時(shí)，看見(jiàn)校服外套的袖口撕開(kāi)了道小口子，露出里面淺粉色的針織衫。
江嶼快步走過(guò)來(lái)，從口袋里掏出包創(chuàng )可貼——大概是上次春游剩下的，包裝紙已經(jīng)有點(diǎn)皺了?！跋荣N著(zhù)?！彼闹讣馀龅剿氖滞?，溫熱的觸感讓林晚縮了縮手，卻被他輕輕按住，“別刮到皮膚?！?/p>
男生低著(zhù)頭幫她處理袖口，睫毛垂下來(lái)遮住眼底的情緒。林晚數著(zhù)他手背上淡青色的血管，突然聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲在安靜的閱覽室里格外響亮。許哲的聲音從門(mén)口傳來(lái)時(shí)，她像受驚的小鹿般猛地抽回手。
“找到你們了?！痹S哲舉著(zhù)相機走進(jìn)來(lái)，鏡頭掃過(guò)他們交握的手，突然停住，“拍張照紀念吧，以后可能很少一起泡圖書(shū)館了?！?/p>
“不拍?！绷滞淼穆曇魩е?zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖，她把撕破的袖口藏到身后，“我要走了?！鞭D身時(shí)撞到書(shū)架，幾本厚厚的詞典嘩啦掉下來(lái)，江嶼伸手去擋，有本砸在他胳膊上，發(fā)出沉悶的響聲。
“你沒(méi)事吧？”林晚慌忙去扶他，卻被他避開(kāi)。江嶼搖了搖頭，撿起地上的詞典放回書(shū)架，動(dòng)作有點(diǎn)急，指節撞到金屬架發(fā)出輕響?！拔宜湍慊厝??！彼穆曇粲悬c(diǎn)啞，沒(méi)看許哲，也沒(méi)看她。
走出圖書(shū)館時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)沉到教學(xué)樓后面。林晚跟在江嶼身后半步的位置，看著(zhù)他被拉長(cháng)的影子，突然覺(jué)得很委屈。為什么選了不同的科目，連走路的距離都變得這么遠？
“對不起?！彼÷曊f(shuō)，踢著(zhù)路上的小石子，“剛才……”
“不關(guān)你的事?！苯瓗Z停下腳步，轉身時(shí)，路燈剛好亮起，暖黃色的光落在他臉上，“是我太不小心?！彼D了頓，從口袋里掏出顆星星糖，還是金色的錫紙包裝，“分科……只是換種方式學(xué)習，不是嗎？”
林晚接過(guò)糖時(shí)碰到他的指尖，像有微弱的電流竄過(guò)。她捏著(zhù)那顆糖，突然想起他說(shuō)過(guò)獵戶(hù)座和天狼星的距離，原來(lái)有些守護，真的不需要靠得太近。
分科意向表交上去的第三天，學(xué)校貼出了籃球賽的海報。紅色的宣傳紙上印著(zhù)“春季聯(lián)賽”幾個(gè)大字，林晚路過(guò)公告欄時(shí)，看見(jiàn)江嶼的名字出現在理科班的名單里，位置是控球后衛。
“沒(méi)想到江嶼還打籃球?！蓖罍愡^(guò)來(lái)看，“聽(tīng)說(shuō)他初中是校隊的?！绷滞淼闹讣庠凇敖瓗Z”兩個(gè)字上輕輕劃了下，突然想起科普展那天，他幫她搬模型時(shí)手臂上繃緊的肌肉線(xiàn)條。
放學(xué)時(shí)，操場(chǎng)上已經(jīng)圍了不少人。林晚抱著(zhù)歷史筆記往校門(mén)口走，聽(tīng)見(jiàn)籃球場(chǎng)傳來(lái)熟悉的喊聲。她忍不住停下腳步，從人群縫隙往里看——江嶼正在練球，白色的運動(dòng)T恤被汗水浸濕，貼在背上勾勒出流暢的線(xiàn)條。
他起跳投籃的瞬間，陽(yáng)光恰好穿過(guò)指縫，籃球在空中劃出完美的弧線(xiàn)，空心入網(wǎng)。場(chǎng)邊響起女生的尖叫，林晚看見(jiàn)許哲舉著(zhù)相機站在邊線(xiàn)外，鏡頭牢牢鎖定著(zhù)江嶼的身影。
“來(lái)看江嶼打球？”許哲不知什么時(shí)候走到她身邊，鏡頭突然轉向她，“笑一個(gè)，未來(lái)的文科班學(xué)霸?！绷滞砩焓秩?，卻在鏡頭里看見(jiàn)自己泛紅的臉頰，像熟透的蘋(píng)果。
“我路過(guò)?！彼压P記抱得更緊，轉身想走，卻被許哲拉住書(shū)包帶。男生的力氣很大，她踉蹌著(zhù)后退半步，撞進(jìn)一個(gè)堅實(shí)的胸膛——江嶼不知什么時(shí)候下場(chǎng)了，手里還抱著(zhù)籃球，運動(dòng)服的拉鏈沒(méi)拉，露出里面印著(zhù)號碼的球衣。
“放開(kāi)她?！苯瓗Z的聲音比平時(shí)冷，籃球被他攥在手里，指節泛白。許哲挑了挑眉，松開(kāi)手后退半步：“開(kāi)玩笑而已，這么認真干嘛？”他沖林晚眨眨眼，“決賽那天來(lái)看嗎？給我們加油?！?/p>
林晚還沒(méi)來(lái)得及回答，就被江嶼往旁邊拉了拉。男生的手心很燙，帶著(zhù)運動(dòng)后的熱度，燙得她心尖發(fā)顫?！白甙?，我順路?！彼穆曇衾飵е?zhù)點(diǎn)喘，汗水順著(zhù)下頜線(xiàn)往下淌，滴在她的校服袖口上，像顆透明的珠子。
走出操場(chǎng)的路上，江嶼把手里的礦泉水遞給她。林晚擰開(kāi)瓶蓋喝了口，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，卻壓不住臉頰的熱度?！澳愦蚧@球很厲害?！彼粗?zhù)地面說(shuō)，腳尖踢到塊小石子。
男生低笑了聲，聲音里帶著(zhù)水汽：“以前練過(guò)?！彼D了頓，突然說(shuō)，“決賽在下周六，下午三點(diǎn)?！绷滞硖痤^，撞進(jìn)他亮晶晶的眼睛里，那里盛著(zhù)路燈的光，像揉碎的星星。
“我……”她想說(shuō)可能要上文科的銜接課，卻被他打斷，“許哲也會(huì )打，你們以前不是總一起討論攝影嗎？”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，林晚卻聽(tīng)出了點(diǎn)不易察覺(jué)的試探。
路口的風(fēng)掀起她的校服衣角，林晚看著(zhù)江嶼被汗水打濕的發(fā)梢，突然點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我會(huì )去的?！蹦猩难劬λ查g亮了起來(lái)，像被點(diǎn)燃的星火，他抬手想揉她的頭發(fā)，手伸到一半又收了回去，改成撓自己的后腦勺。
“那……到時(shí)候見(jiàn)?！彼驹诎唏R線(xiàn)對面，沖她揮了揮手。林晚看著(zhù)他跑向馬路對面的背影，突然想起分科表上的選擇，原來(lái)有些分叉路口，只要愿意等一等，總會(huì )有交匯的時(shí)刻。
分科后的分班名單在周五下午貼了出來(lái)。林晚在文科一班的名單里找到了自己的名字，旁邊是幾個(gè)熟悉的女生。她順著(zhù)名單往下找，在理科三班的末尾看到了江嶼的名字，緊挨著(zhù)許哲。
隔著(zhù)兩個(gè)教室的距離，像隔著(zhù)條看不見(jiàn)的河。
晚自習時(shí)，林晚坐在新的座位上，看著(zhù)周?chē)吧耐瑢W(xué)，突然覺(jué)得很想念原來(lái)的教室。歷史老師在講臺上講著(zhù)辛亥革命，她卻在筆記本上畫(huà)起了星軌，筆尖無(wú)意識地勾勒出獵戶(hù)座的輪廓。
窗戶(hù)被輕輕敲了兩下。林晚抬頭時(shí)，看見(jiàn)許哲站在窗外，手里拿著(zhù)本物理練習冊。他指了指她的筆記本，又指了指隔壁的理科三班，做了個(gè)打電話(huà)的手勢。林晚皺了皺眉，低下頭假裝沒(méi)看見(jiàn)。
下課鈴響起時(shí)，桌子里突然多了張紙條。折疊的形狀很熟悉，是江嶼常用的三角形。林晚的心猛地一跳，左右看了看，悄悄展開(kāi)——上面是用藍色水筆寫(xiě)的字，筆畫(huà)干凈利落：
“獵戶(hù)座的赤緯是+5度，不管在南半球還是北半球，只要抬頭，總能看見(jiàn)?！?/p>
下面畫(huà)著(zhù)個(gè)小小的獵戶(hù)座圖案，腰帶三星連成的直線(xiàn)旁，畫(huà)著(zhù)顆小小的星星，旁邊標著(zhù)“天狼星”。林晚的指尖撫過(guò)那些筆畫(huà)，突然想起他說(shuō)過(guò)的守護神話(huà)，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。
她拿出筆，在紙條背面畫(huà)了顆冥王星，旁邊寫(xiě)著(zhù)：“即使被降級，也有自己的軌道?！悲B成同樣的三角形，剛想出去找他，卻看見(jiàn)許哲站在教室門(mén)口，手里拿著(zhù)相機，鏡頭正對著(zhù)她。
“在給誰(shuí)寫(xiě)紙條？”他笑著(zhù)走進(jìn)來(lái)，目光落在她手里的紙條上，“江嶼讓我給你帶句話(huà)，籃球賽記得穿舒服點(diǎn)的鞋?！彼D了頓，突然壓低聲音，“林晚，其實(shí)……”
“我知道你想說(shuō)什么?！绷滞泶驍嗨?，把紙條塞進(jìn)筆袋最深處，“謝謝你，但我……”
“我明白?！痹S哲的笑容淡了些，他舉起相機拍了張教室的照片，“就當我沒(méi)說(shuō)過(guò)?！鞭D身時(shí)，他的肩膀垮了垮，像泄了氣的氣球，“決賽見(jiàn)?！?/p>
林晚看著(zhù)他消失在走廊盡頭的背影，突然覺(jué)得有點(diǎn)抱歉。她拿出筆袋里的紙條，指尖捏著(zhù)那顆金色的星星糖，糖紙在燈光下折射出細碎的光。窗外的風(fēng)掀起窗簾，帶來(lái)理科班那邊傳來(lái)的笑聲，隱約能聽(tīng)見(jiàn)江嶼的聲音。
她把紙條小心翼翼地夾進(jìn)歷史筆記本里，夾在“辛亥革命”那頁(yè)。墨水的字跡印在泛黃的紙頁(yè)上，像顆不會(huì )褪色的星子。
晚自習結束的鈴聲響起時(shí)，林晚背著(zhù)書(shū)包走出教學(xué)樓。理科三班的燈還亮著(zhù)，她站在樓下看了會(huì )兒，看見(jiàn)江嶼坐在靠窗的位置，正低頭寫(xiě)著(zhù)什么。許哲坐在他旁邊，舉著(zhù)相機對著(zhù)窗外，鏡頭似乎正對著(zhù)她的方向。
江嶼突然抬起頭，目光穿過(guò)夜色與她相遇。男生沖她揮了揮手，嘴角揚起淺淺的弧度。林晚也揮了揮手，轉身走向校門(mén)口時(shí)，感覺(jué)心里那塊因為分科而沉甸甸的石頭，好像輕了些。
原來(lái)選擇不同的路，不是為了分開(kāi)，而是為了在更高處相遇。就像那些運行在不同軌道的行星，終將因為引力，在某個(gè)時(shí)刻遙遙相望，共享同一片星空。
她摸了摸口袋里的星星糖，加快了腳步。下周六的籃球賽，她不僅要去，還要帶著(zhù)親手做的應援牌，上面畫(huà)著(zhù)獵戶(hù)座和天狼星，旁邊寫(xiě)著(zhù)：“不管在哪個(gè)軌道，都能看見(jiàn)你?！?/p>
夜風(fēng)穿過(guò)操場(chǎng)，吹動(dòng)籃球架上的籃網(wǎng)，發(fā)出輕輕的聲響，像在為即將到來(lái)的決賽，奏響前奏。