六月的青竹巷像被扔進(jìn)了蒸籠，空氣悶熱得能擰出水來(lái)。陽(yáng)光穿過(guò)茂密的竹葉，在地上投下斑駁的光影，蟬鳴聲嘶力竭，一聲聲撞在斑駁的土墻上，又彈回來(lái)，攪得人心煩意亂。
林微坐在院子里的青石板上，背靠著(zhù)老槐樹(shù)，手里捧著(zhù)那本泛黃的符譜，小聲念著(zhù)上面的口訣。她已經(jīng)六歲多了，個(gè)頭躥高了不少，眉眼也長(cháng)開(kāi)了些，只是那雙眼睛依舊像受驚的小鹿，透著(zhù)怯生生的光。但比起剛被老林收養時(shí)，已經(jīng)鎮定了許多。
“天地玄宗，萬(wàn)炁本根……”她的聲音細細的，帶著(zhù)孩童特有的稚嫩，卻念得異常認真。陽(yáng)光照在她的側臉，絨毛清晰可見(jiàn)，鼻尖上沁出細密的汗珠，像撒了一層碎鉆。
老林坐在廊下的竹椅上，手里搖著(zhù)一把舊蒲扇，閉目養神。他最近不怎么出去“走腳”了，大部分時(shí)間都待在家里，教林微辨草藥、畫(huà)符、念口訣。偶爾有人來(lái)請，他也多半會(huì )推掉，只說(shuō)是年紀大了，走不動(dòng)遠路。
“爺爺，”林微念完一段，抬頭看向老林，“這個(gè)‘炁’字，是什么意思??？”
老林睜開(kāi)眼，接過(guò)她手里的符譜，指著(zhù)那個(gè)字說(shuō)：“這個(gè)‘炁’，就是氣，是天地間的正氣，也是人身上的元氣。畫(huà)符念咒，講究的就是聚氣，用自己的正氣，引天地的正氣，才能鎮得住邪祟?！?/p>
林微似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，又低下頭，小聲念叨起來(lái)。她知道，這些口訣很重要，老林說(shuō)，等她把這些口訣背熟了，畫(huà)符的時(shí)候才能更有力量。
突然，巷口傳來(lái)一陣喧鬧聲，打破了青竹巷的寧靜。
“請問(wèn)，這里是不是有位林師傅？”一個(gè)洪亮的男聲響起，帶著(zhù)幾分外鄉口音。
“我們是電視臺的，想來(lái)拍點(diǎn)東西?！绷硪粋€(gè)聲音附和道。
林微皺了皺眉，下意識地往老林身后縮了縮。她不喜歡陌生人，尤其是這種大張旗鼓找上門(mén)來(lái)的。
老林放下蒲扇，眼神沉了沉，站起身：“我去看看?！?/p>
林微也趕緊跟了上去，躲在老林身后，偷偷往外看。
只見(jiàn)巷口站著(zhù)五六個(gè)人，扛著(zhù)攝像機、三腳架，還有人手里拿著(zhù)話(huà)筒，一看就是來(lái)拍片子的。為首的是個(gè)戴眼鏡的中年男人，穿著(zhù)花襯衫，臉上堆著(zhù)熱情的笑。
“您就是林師傅吧？”花襯衫男人快步走上前，伸出手，“久仰大名！我們是省電視臺的，想來(lái)拍個(gè)紀錄片，關(guān)于湘西民俗的，聽(tīng)說(shuō)您是這一帶最后的趕尸匠了，想請您給我們講講，最好能拍點(diǎn)……實(shí)際操作的畫(huà)面?！?/p>
他的話(huà)說(shuō)得很客氣，但眼神里的好奇和興奮卻藏不住，像在看什么稀奇玩意兒。
老林沒(méi)有和他握手，只是淡淡地看著(zhù)他：“我不是什么趕尸匠，就是個(gè)普通的老頭子。你們要拍民俗，去別處吧?！?/p>
“哎，林師傅，您別謙虛啊?！被ㄒr衫男人顯然沒(méi)料到他會(huì )拒絕，愣了一下，又笑著(zhù)說(shuō)，“我們就是想記錄一下這門(mén)快要失傳的手藝，沒(méi)有別的意思。拍完了，還能讓更多人了解你們這行，多好啊?！?/p>
“不必了?！崩狭值恼Z(yǔ)氣依舊平淡，卻帶著(zhù)不容置疑的堅決，“我這手藝，不是用來(lái)拍片子給人看的。請回吧，別打擾了街坊鄰居?！?/p>
“林師傅，您再考慮考慮？”另一個(gè)戴帽子的年輕人上前一步，“我們可以給報酬的，您說(shuō)個(gè)數……”
“錢(qián)再多，也不拍?！崩狭执驍嗨?，眼神冷了下來(lái)，“走腳是送逝者回家，是積德的事，不是供人獵奇的把戲。你們要是再糾纏，我就不客氣了?！?/p>
他的聲音不大，卻帶著(zhù)一種威嚴，讓那幾個(gè)原本還想勸說(shuō)的人都閉了嘴?；ㄒr衫男人臉上的笑容僵住了，有些下不來(lái)臺，但看老林的樣子，也知道再勸下去也沒(méi)用，只能悻悻地說(shuō)：“那……打擾林師傅了，我們再去別處看看?！?/p>
說(shuō)完，便帶著(zhù)人離開(kāi)了。攝像機的鏡頭掃過(guò)老林和躲在他身后的林微，留下一陣刺耳的機器聲。
直到那些人走遠了，林微才小聲問(wèn)：“爺爺，他們?yōu)槭裁匆獊?lái)拍我們??？”
老林嘆了口氣，摸了摸她的頭：“因為他們覺(jué)得我們這行稀奇，想拍回去給別人看個(gè)熱鬧?！彼D了頓，眼神變得悠遠，“可他們不知道，這門(mén)手藝背后，是多少逝者的鄉愁，是多少趕尸匠的堅守?！?/p>
回到院子里，老林并沒(méi)有像往常一樣繼續教林微口訣，而是轉身走進(jìn)了里屋。過(guò)了好一會(huì )兒，他才走出來(lái)，手里捧著(zhù)一個(gè)用紅布包裹的東西，看起來(lái)沉甸甸的。
“微微，過(guò)來(lái)?！崩狭肿谥褚紊?，示意林微過(guò)去。
林微依言走到他面前，好奇地看著(zhù)那個(gè)紅布包。
老林小心翼翼地解開(kāi)紅布，露出里面的東西——那是一件深藍色的道袍，樣式古樸，上面用暗紅色的線(xiàn)繡著(zhù)復雜的符文，有些地方已經(jīng)磨損褪色，看得出有些年頭了。
“這是……”林微睜大了眼睛，她從未見(jiàn)過(guò)這件道袍。
“這是祖師爺傳下來(lái)的道袍?！崩狭值穆曇魩е?zhù)一種近乎虔誠的肅穆，“我們林家這一脈，傳到我這里，已經(jīng)是第二十三代了。這道袍，就是我們的根?！?/p>
他輕輕撫摸著(zhù)道袍上的符文，眼神里充滿(mǎn)了敬畏：“當年，祖師爺就是穿著(zhù)這件道袍，在湘西的崇山峻嶺間，走了一輩子的腳，送了無(wú)數客死異鄉的人回家。他說(shuō)，趕尸不是謀生的手段，是承諾，是責任，是讓那些漂泊的靈魂，能回到故土，入土為安?！?/p>
林微看著(zhù)那件道袍，仿佛能從那些磨損的痕跡和古老的符文里，看到一位位趕尸匠背著(zhù)“客人”，在月光下趕路的身影。他們搖著(zhù)鎮魂鈴，撒著(zhù)糯米，穿過(guò)山林，越過(guò)溪澗，只為了那句“送你回家”的承諾。
“那些拍片子的人，他們不懂?！崩狭职训琅壑匦掳?，眼神堅定，“他們只看到了‘趕尸’的奇特，卻看不到背后的尊重和責任。我們這門(mén)手藝，不需要被人圍觀(guān)，不需要被人贊嘆，只需要對得起自己的良心，對得起那些等待回家的逝者?！?/p>
林微似懂非懂，但心里卻像是被什么東西觸動(dòng)了。她想起第一次跟著(zhù)老林“走腳”，送小柱子回家時(shí)的情景，想起李根生悲痛的哭聲，想起老林說(shuō)“尸體不害人，害人者是活人”。
原來(lái)，爺爺做的，是這樣一件了不起的事。
“爺爺，我好像有點(diǎn)明白了?！绷治⑻痤^，看著(zhù)老林，眼神里少了幾分膽怯，多了幾分認真，“傳承，就是把祖師爺做過(guò)的事，繼續做下去，對嗎？就是……讓逝者歸鄉的承諾?！?/p>
老林愣了一下，隨即露出了欣慰的笑容，那笑容像雨后的陽(yáng)光，驅散了他眉宇間的滄桑：“對，微微，你說(shuō)得對。就是這個(gè)意思?！?/p>
從那天起，林微學(xué)口訣、畫(huà)符的時(shí)候，更加認真了。她不再覺(jué)得這些只是枯燥的文字和符號，而是承載著(zhù)沉甸甸的責任和承諾。她會(huì )把口訣念得滾瓜爛熟，會(huì )把符畫(huà)得工工整整，仿佛每一個(gè)字、每一筆，都系著(zhù)一個(gè)回家的夢(mèng)。
夏天快結束的時(shí)候，林微在巷口撿到了一只貓。
那是一只黑色的小貓，瘦得皮包骨頭，身上沾滿(mǎn)了泥污，一條后腿好像受了傷，走路一瘸一拐的。它蜷縮在張奶奶家的門(mén)后，用一雙琥珀色的眼睛警惕地看著(zhù)周?chē)?，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低鳴。
林微第一次看到它的時(shí)候，嚇了一跳，下意識地想跑開(kāi)。但看著(zhù)小貓那可憐的樣子，她又忍不住停住了腳步。
“小貓咪，你疼嗎？”她小聲問(wèn)，慢慢靠近。
小貓似乎感覺(jué)到她沒(méi)有惡意，沒(méi)有躲開(kāi)，只是依舊警惕地看著(zhù)她。
林微想起老林平時(shí)處理傷口的樣子，從家里拿來(lái)一點(diǎn)草藥，搗成泥，又端來(lái)一碗清水，小心翼翼地走到小貓身邊，想給它包扎傷口。
小貓起初有些抗拒，但在林微輕柔的動(dòng)作下，漸漸放松了警惕，任由她給它處理傷口。
“你跟我回家吧，我讓爺爺給你好好看看?！绷治⒚?zhù)小貓的頭，小聲說(shuō)。
她把小貓抱回了家。老林看到她抱著(zhù)一只臟兮兮的貓回來(lái)，并沒(méi)有責怪她，只是拿出一些藥膏，仔細地給小貓處理了傷口，又找了些吃的給它。
小貓很乖，吃完?yáng)|西，就蜷縮在林微的腳邊，睡著(zhù)了。
“爺爺，我們給它取個(gè)名字吧?！绷治⒖粗?zhù)小貓熟睡的樣子，開(kāi)心地說(shuō)。
老林想了想：“它是黑色的，就叫墨墨吧?！?/p>
“墨墨，墨墨?！绷治⑿÷暯兄?zhù)，小貓似乎聽(tīng)到了，動(dòng)了動(dòng)耳朵，發(fā)出了輕微的呼嚕聲。
從那以后，青竹巷里就多了一道小小的身影，總是跟在林微身后。墨墨的傷很快就好了，變得越來(lái)越活潑，也越來(lái)越黏林微。林微念口訣的時(shí)候，它就趴在旁邊的石頭上，瞇著(zhù)眼睛聽(tīng)；林微畫(huà)符的時(shí)候，它就用爪子輕輕撥弄著(zhù)黃紙的邊角，卻從不搗亂。
有時(shí)候，老林會(huì )教林微辨認“尸相”，講一些“起尸”的應對方法。林微雖然還是會(huì )害怕，但有墨墨在身邊，似乎就多了一份勇氣。墨墨好像也能感知到她的情緒，每當她害怕的時(shí)候，就會(huì )用頭蹭蹭她的手，發(fā)出安撫的呼嚕聲。
青竹巷的夏天，在蟬鳴聲中漸漸遠去。陽(yáng)光不再那么灼熱，風(fēng)里也帶上了一絲涼意。林微依舊每天念口訣、畫(huà)符、跟著(zhù)老林學(xué)手藝，只是她的眼神，越來(lái)越堅定了。
她知道，自己以后也要像老林一樣，穿著(zhù)那身道袍，搖著(zhù)鎮魂鈴，送那些逝者回家。這或許不是什么驚天動(dòng)地的大事，但卻是一份沉甸甸的責任，一份必須堅守的承諾。
而墨墨，這只偶然闖入她生命的小黑貓，將會(huì )陪著(zhù)她，走過(guò)接下來(lái)的路。
院子里的老槐樹(shù)落下了第一片葉子，林微撿起葉子，夾進(jìn)了那本泛黃的符譜里。她知道，夏天結束了，但屬于她的故事，才剛剛開(kāi)始。