實(shí)驗室的冷白燈光下，時(shí)空投影儀低沉的嗡鳴是唯一陪伴我的聲音。
指尖劃過(guò)冰涼的金屬外殼，最后一道線(xiàn)纜接入接口，發(fā)出輕微的“咔嗒”聲。歷時(shí)七年，
耗盡了所有積蓄、心血，乃至常人眼中的理智，這臺機器終于完成了最后一次調試。
它看起來(lái)并不起眼，像一個(gè)老式攝像機與無(wú)數糾纏的光纖線(xiàn)圈的怪異結合體，
中心處一塊巴掌大的屏幕是它唯一“窗”的雛形。理論上，
它能捕捉并穩定特定未來(lái)時(shí)間坐標的“信息殘影”，將彼端的畫(huà)面與聲音，投射于此地此刻。
一個(gè)瘋狂的理論，一個(gè)更瘋狂的造物。而我，林漸，是它唯一的信徒與造主。沒(méi)有慶祝，
沒(méi)有觀(guān)眾。我只是深吸了一口彌漫著(zhù)焊錫和冷卻劑氣味的空氣，手指顫抖著(zhù)，按下了啟動(dòng)鍵。
嗡鳴聲變調，從低沉轉向一種高頻的、幾乎超越人耳辨識范圍的銳響。屏幕亮起，
先是雪花般的混亂噪點(diǎn)，
繼而瘋狂閃爍起支離破碎的色彩和線(xiàn)條——未來(lái)一百零八年兩個(gè)月零三天后的某個(gè)房間一隅，
如果計算沒(méi)有出錯。心臟被無(wú)形的手攥緊。我死死盯著(zhù)那團混沌，調動(dòng)全部算力進(jìn)行微調，
試圖從信息的洪流中打撈起一片完整的碎片。時(shí)間在汗水浸濕眼睫的刺痛中流逝，
不知過(guò)了多久，那混亂的閃爍終于慢了下來(lái)，逐漸拼接、清晰。一片靜謐的暖光灑落。
是一間書(shū)房，或者說(shuō)，起居室的一角。原木色的書(shū)架占據了大半邊墻壁，上面塞滿(mǎn)了書(shū)，
并非冷冰冰的電子屏。窗外似乎是黃昏，柔和的夕照透過(guò)我看不見(jiàn)的窗欞，
在地板上拉出長(cháng)長(cháng)的、安靜的光斑。
空氣里仿佛浮動(dòng)著(zhù)舊紙頁(yè)和咖啡的香氣——一種跨越了百年時(shí)空，
依舊能精準擊中某種渴望的溫暖氣息。然后，他走了進(jìn)來(lái)。屏幕的視角固定，
只能捕捉到房間中央的區域。他先是出現在視野邊緣，穿著(zhù)寬松的米色家居服，身形頎長(cháng)，
步履從容。然后他走到書(shū)架前，抽出一本書(shū)，就站在那片暖光里翻閱。我看不清他的正臉，
只能看到他線(xiàn)條清晰流暢的側顏，下頜到脖頸的弧度優(yōu)雅利落。他似乎微微笑了一下，
是對書(shū)中的內容？不得而知。但那一點(diǎn)微不可察的弧度，卻莫名讓我屏住的呼吸稍稍松懈。
這就是一百年后的世界？如此……安寧，如此有溫度。
和我想象中的鋼鐵叢林、全息幻影完全不同。接下來(lái)的日子，觀(guān)察他成了我生活的絕對中心。
每天的固定時(shí)間，我都會(huì )準時(shí)啟動(dòng)儀器，將信號牢牢鎖定在他的居所。那小小的屏幕，
成了我通往另一個(gè)世界的唯一窗扉。他生活極有規律。清晨，他會(huì )出現在客廳，
為自己準備一份簡(jiǎn)單的早餐，有時(shí)是烤面包和煎蛋，有時(shí)是燕麥粥。動(dòng)作不疾不徐，
帶著(zhù)一種賞心悅目的優(yōu)雅。午后，他常在書(shū)房看書(shū)或寫(xiě)字——用真正的紙筆，
這讓我尤為驚異。傍晚時(shí)分，他會(huì )坐在那把看起來(lái)就很舒適的舊扶手椅上，
聽(tīng)著(zhù)古老的黑膠唱片，通常是舒緩的古典樂(lè )，手指偶爾在扶手上輕輕叩擊節拍。他叫顧惟。
我是在一次他接聽(tīng)視訊時(shí)聽(tīng)到的名字。那頭的人恭敬地稱(chēng)他“顧先生”或“顧教授”。
他的聲音透過(guò)儀器傳來(lái)，略微有些失真的低沉，像大提琴的鳴奏，很好聽(tīng)。
他大多數時(shí)候是安靜的，甚至有些疏離的寂寞。但偶爾，極其偶爾地，
他會(huì )對著(zhù)我這邊的“視角”方向，露出極淡的笑意，或者說(shuō)上一兩句話(huà)?！敖裉焯鞖夂芎?，
是不是？”他端著(zhù)咖啡，望著(zhù)窗外，像是自言自語(yǔ)，又像是對某個(gè)存在訴說(shuō)。屏幕這端的我，
心臟猛地一跳，仿佛真的被看見(jiàn)了一般。明知這只是信息殘影的單向投射，
他絕無(wú)可能感知到我的窺視，卻仍忍不住在那片溫潤的目光掃過(guò)“鏡頭”時(shí)，指尖發(fā)顫。
這種錯覺(jué)，在某個(gè)雨夜變得更加具體。那晚窗外雷聲轟鳴，實(shí)驗室的燈光因電壓不穩而閃爍。
屏幕那端的書(shū)房也籠罩在雨聲中，淅淅瀝瀝，更顯靜謐。他坐在扶手椅里，卻沒(méi)有看書(shū)，
只是望著(zhù)壁爐里跳躍的虛擬火焰（后來(lái)我才知道那是投影火焰，
真實(shí)燃燒的明火早已罕見(jiàn)）出神。忽然，他輕輕開(kāi)口，吟誦起一首詩(shī)?！啊阋粫?huì )兒看我，
一會(huì )兒看云。我覺(jué)得，你看我時(shí)很遠，你看云時(shí)很近?！鳖櫝?。我熟悉的詩(shī)句。
從他低緩的嗓音里流淌出來(lái)，裹挾著(zhù)雨聲和爐火的暖意，有一種驚心動(dòng)魄的溫柔。吟誦完后，
他沉默了片刻，目光依然落在我這端，輕輕嘆了口氣，低語(yǔ)道：“若是真的存在，
此刻共聽(tīng)雨聲，也算一種慰藉吧?！蹦且豢?，巨大的酸楚和同樣巨大的甜蜜攫住了我。
理智告訴我這是人類(lèi)對孤獨的本能排遣，他或許只是習慣了假想一個(gè)陪伴者。
但情感卻瘋狂地滋長(cháng)，像藤蔓般纏繞住我的心臟，將它拖入一個(gè)名為“顧惟”的漩渦。
我開(kāi)始不可自拔地沉迷。每天迫不及待地進(jìn)入實(shí)驗室，鎖上門(mén)，將一切俗世煩擾隔絕在外，
只為了那固定幾個(gè)小時(shí)的“相見(jiàn)”。我會(huì )因為他偶爾投注向“這邊”的目光而臉紅心跳，
會(huì )因為他對著(zhù)“空氣”說(shuō)話(huà)而暗自回應，會(huì )猜測他今天的情緒，會(huì )為他泡上一杯同樣的茶，
隔著(zhù)一百年的時(shí)光，試圖品味同一份醇香。我甚至開(kāi)始記錄“顧惟日志”。記下他的作息，
他的喜好，他讀的書(shū)，他聽(tīng)的音樂(lè )，他說(shuō)的每一句或許無(wú)意、卻被我鄭重收藏的話(huà)。
我知道他偏愛(ài)古典樂(lè )勝過(guò)電子合成，知道他對舊紙本書(shū)籍近乎偏執的喜愛(ài)，
知道他早餐討厭吃胡蘿卜（看到那次他微微皺眉把煎蛋里的胡蘿卜丁挑出來(lái)時(shí)，
我對著(zhù)屏幕笑了好久），知道他右耳耳后有一顆極小的紅痣……這份隱秘的、單向的愛(ài)戀，
在孤獨的土壤里瘋長(cháng)，枝繁葉茂，遮蔽了我全部的天空?，F實(shí)變得蒼白乏味，
唯有那方屏幕里的世界，才是真實(shí)，才是歸宿。我開(kāi)始更仔細地觀(guān)察他書(shū)房的一切細節，
試圖拼湊出他更完整的人生。書(shū)架上的書(shū)種類(lèi)龐雜，從物理學(xué)巨著(zhù)到詩(shī)歌集，
從歷史文獻到植物圖鑒。墻上掛著(zhù)一幅筆觸略顯稚嫩的風(fēng)景油畫(huà)，署名是一個(gè)花體的“W”，
不知是誰(shuí)所贈。窗臺上養著(zhù)幾盆長(cháng)勢喜人的綠植，其中一盆開(kāi)著(zhù)細小的白色花朵，
香氣似乎能透過(guò)屏幕傳來(lái)。我發(fā)現他有時(shí)會(huì )對著(zhù)一個(gè)放在書(shū)架頂層的舊木盒出神，
但那盒子他從未打開(kāi)過(guò)。我發(fā)現他每周會(huì )固定和一位名叫“埃琳娜”的女士進(jìn)行視頻通話(huà)，
討論的大多是學(xué)術(shù)問(wèn)題，態(tài)度客氣而尊重。我發(fā)現他偶爾會(huì )露出疲憊的神色，
用手指按壓太陽(yáng)穴，那時(shí)我會(huì )忍不住想穿越時(shí)空去撫平他眉間的皺褶。
我的生活重心徹底傾斜。實(shí)驗室外的世界變得模糊不清。朋友的聯(lián)系早已斷絕，
家人的關(guān)心被我敷衍搪塞。所有的錢(qián)都投入了設備的維護和升級，我吃著(zhù)最簡(jiǎn)單的食物，
穿著(zhù)舊衣，但對屏幕那端的他，我卻傾注了所有的奢侈想象。
我為自己構建了一個(gè)完整的幻想：我和顧惟，是跨越時(shí)空的靈魂知己。
他一定能理解我的追求，我的孤獨。他那些對著(zhù)“空氣”的話(huà)語(yǔ)，就是證明。
我們只是被時(shí)間隔開(kāi)，但精神共鳴真實(shí)存在。這種自我催眠，在一天晚上達到了頂峰。
那晚他似乎心情很好，晚餐時(shí)甚至開(kāi)了一瓶紅酒。微醺中，他拿著(zhù)酒杯走到屏幕視角的中心，
第一次，那么清晰地、直接地“看”著(zhù)我所在的方向。他的眼眸在暖光下顯得深邃而溫柔，
帶著(zhù)一絲朦朧的笑意?！拔抑滥阍谀抢?，”他輕聲說(shuō)，聲音像羽毛搔過(guò)心尖，
“也許只是我的幻想……但如果你真的能聽(tīng)見(jiàn)，”他舉起酒杯，微微示意，“敬你，
無(wú)論你是誰(shuí)，存在于何時(shí)何地。感謝這份……遙遠的陪伴?！蔽业难蹨I瞬間涌出。
隔著(zhù)冰冷的屏幕，我顫抖著(zhù)拿起手邊那杯早已冷掉的茶，向他回敬。盡管知道他看不見(jiàn)，
聽(tīng)不見(jiàn)，但我心中的轟鳴幾乎要震碎胸腔。那一刻，
我堅信我們之間存在著(zhù)某種超乎物理法則的聯(lián)系。這種虛幻的幸福感持續了一段時(shí)間，
直到信號開(kāi)始出現不穩定的征兆。起初只是偶爾的畫(huà)面抖動(dòng)或聲音斷續，
我以為是設備老化或外部干擾，加緊進(jìn)行了維護。但情況并未好轉，反而愈發(fā)頻繁。
有時(shí)屏幕甚至會(huì )突然黑掉幾秒，然后又恢復正常，留下我心驚肉跳的等待。更讓我不安的是，
顧惟那邊似乎也出現了一些變化。他待在書(shū)房的時(shí)間變少了，即使出現，
也常常顯得心事重重。他有時(shí)會(huì )長(cháng)時(shí)間地盯著(zhù)我的“視角”方向，眉頭微蹙，
眼神不再是之前的溫和淡然，而帶著(zhù)一種……探究，甚至是一絲難以察覺(jué)的焦躁。
一次劇烈的信號干擾中，畫(huà)面瘋狂閃爍，聲音扭曲成刺耳的雜音。在那一團混亂中，
我似乎聽(tīng)到他急促地問(wèn)了一句：“……在那里嗎？你到底……”聲音戛然而止，
畫(huà)面恢復正常時(shí)，他正背對著(zhù)屏幕，走向窗邊，
仿佛剛才的一切只是我的錯覺(jué)和雜音拼湊出的幻聽(tīng)。但我心中的不安開(kāi)始生根發(fā)芽。
那種被他“看見(jiàn)”的甜蜜錯覺(jué)漸漸被一種怪異感取代。他增加的，
真的是對“空氣”說(shuō)話(huà)的習慣嗎？還是……真正的崩塌，發(fā)生在一個(gè)看似平常的午后。
那天的信號似乎格外不穩定，屏幕上的圖像不時(shí)出現細微的抖動(dòng)和延遲。
顧惟也在忙于整理什么，從書(shū)房的一角搬出幾個(gè)看起來(lái)塵封已久的紙箱。
他拿出一些舊物看了看，又小心地放回去。他的動(dòng)作有些心不在焉，目光幾次掃過(guò)我的方向。
就在他轉身去拿另一個(gè)箱子時(shí)，動(dòng)作稍微大了一些，手肘不經(jīng)意間碰到了書(shū)架的一角。
一本塞在書(shū)架最上層、看起來(lái)許久未曾動(dòng)過(guò)的厚書(shū)，被震得松脫了束縛，直直地掉了下來(lái)。
“啪”地一聲悶響，書(shū)落在鋪著(zhù)地毯的地板上，散開(kāi)。顧惟聞聲回頭，走上前，
彎腰將那本書(shū)拾起。就在他拿起書(shū)，
用手指拂去封面上并不存在的灰塵的那一刻——我的血液，在剎那間仿佛凍結了。
透過(guò)微微晃動(dòng)的影像，我清晰地看到了那本厚重書(shū)籍的封面。極其復古的設計，
甚至有些簡(jiǎn)陋。泛黃的紙質(zhì)封面，黑色的粗體書(shū)名占據了大部分面積。
《時(shí)空投影先驅?zhuān)毫譂u傳》。下面是一行小字副標題：因窺視未來(lái)癲狂而死。
心臟停跳了一拍。呼吸驟停。時(shí)空投影……先驅?zhuān)苛譂u？那是我的名字。
窺視未來(lái)……癲狂而死？巨大的荒謬感和冰寒瞬間刺穿了我的四肢百骸。
我猛地從椅子上站起，帶倒了旁邊的工具架，金屬零件嘩啦啦散落一地，我卻渾然不覺(jué)，
眼睛死死盯著(zhù)那塊屏幕，眼球幾乎要凸出眼眶，試圖證明那只是信號不良導致的錯覺(jué)，
或者是我過(guò)度熬夜產(chǎn)生的幻覺(jué)！顧惟的手指，修長(cháng)而優(yōu)雅，正撫過(guò)那封面。然后，
他翻開(kāi)了扉頁(yè)。鏡頭無(wú)法捕捉內頁(yè)的全部文字，但恰好，
足夠清晰地映出扉頁(yè)上的那一行字——“謹以此書(shū)，紀念一個(gè)被時(shí)空吞噬的靈魂?！倍路?，
是作者的署名。兩個(gè)字。我熟悉得不能再熟悉的兩個(gè)字。這兩個(gè)字，
曾在他書(shū)寫(xiě)便簽時(shí)出現過(guò)，曾在他出版的書(shū)籍扉頁(yè)上出現過(guò)，我曾無(wú)數次在心里默寫(xiě)、描摹，
覺(jué)得那是世上最好看的字形。顧惟。著(zhù)作者：顧惟。轟——！腦子里像被投下了一顆炸彈，
所有的思維、所有的感知，在那一刻被炸得粉碎，只剩下一片震耳欲聾的空白和尖銳的鳴響。
他寫(xiě)的？關(guān)于我的傳記？一生未婚……癲狂……而死？冰冷的恐懼順著(zhù)脊椎急速爬升，
炸開(kāi)在我的頭皮。我渾身發(fā)抖，牙齒不受控制地磕碰在一起，發(fā)出咯咯的聲響。
視線(xiàn)死死黏在屏幕上，那個(gè)男人，
那個(gè)我夜夜窺視、默默愛(ài)戀、以為是一場(chǎng)跨越時(shí)空奇跡相遇的男人，正低著(zhù)頭，
用那種我熟悉的、溫柔又疏離的神情，看著(zhù)他手中的那本書(shū)。那本宣告我悲慘結局的書(shū)。
那本……由他親手書(shū)寫(xiě)的……我的結局。喉嚨里涌上一股腥甜的鐵銹味。
我扶著(zhù)劇烈刺痛的額頭，踉蹌著(zhù)后退，撞在冰冷的實(shí)驗臺上，才勉強沒(méi)有癱軟下去。屏幕里，
顧惟合上了書(shū)，并沒(méi)有立刻將它放回書(shū)架頂端。他拿著(zhù)它，走到了他常坐的那把扶手椅旁，
坐了下來(lái)。他將那本傳記放在膝上，一只手無(wú)意識地搭在封面之上，
目光再次投向壁爐里跳躍的火焰，眼神變得有些悠遠，仿佛陷入了某種久遠的回憶之中。