門(mén)扉合攏，隔絕了雨聲，卻關(guān)不住面館內翻騰的情緒。狹小的空間里，暖黃的燈光下，水汽蒸騰，混雜著(zhù)未散盡的淚水和重逢的激動(dòng)。
“快！快坐下！”舅媽林秀芬手忙腳亂，像是怕眼前這個(gè)失而復得的外甥下一秒就會(huì )消失。她用力把江嶼按在靠近灶臺、一張擦得發(fā)亮的八仙桌旁的長(cháng)條板凳上。那板凳結實(shí)厚重，是沈國棟早年自己打的。
“念安！快去你屋里，把你爹那套沒(méi)上過(guò)身的新棉襖新褲子拿來(lái)！快！”林秀芬推著(zhù)還在抹眼淚的女兒，語(yǔ)氣急迫。
“哎！”沈念安應了一聲，深深看了一眼坐在板凳上、渾身滴水、顯得有些沉默和僵硬的江嶼，轉身快步穿過(guò)通向后面住家的小門(mén)簾。
沈念平則已經(jīng)沖到灶膛后，麻利地抄起火鉗，把里面壓著(zhù)的火炭撥開(kāi)，又塞了幾塊劈好的干柴進(jìn)去。橘紅的火苗“騰”地一下竄起，舔舐著(zhù)黝黑的鍋底，發(fā)出噼啪的輕響，灶膛里透出的熱力迅速驅散著(zhù)門(mén)口的濕寒。
沈念禾抽抽噎噎地抱來(lái)一摞厚厚的、帶著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)味道的干毛巾，怯生生地遞給江嶼：“表…表哥…擦擦…”
江嶼看著(zhù)眼前這個(gè)眼睛紅得像兔子、臉上還掛著(zhù)淚痕的小表妹，又看看她手里蓬松柔軟的毛巾。他動(dòng)作有些遲緩地抬起手，接過(guò)毛巾。指尖觸碰到那干燥溫暖的棉布，帶來(lái)一種奇異的熨帖感。
“謝謝?！彼吐暤?，聲音依舊沙啞，但似乎緩和了一絲。
他用毛巾用力地擦著(zhù)頭發(fā)。水珠被吸走，露出底下刺得極短的寸頭，發(fā)茬堅硬。水順著(zhù)脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，帶來(lái)陣陣寒意。他解開(kāi)濕透沉重的夾克衫拉鏈，剛要脫下——
“別動(dòng)！”
一聲低喝，帶著(zhù)不容置疑的強硬。舅舅沈國棟不知何時(shí)已經(jīng)站到了他身后，手里拿著(zhù)一塊更大的干布。那雙揉了幾十年面團、布滿(mǎn)老繭和燙疤的大手，帶著(zhù)不容抗拒的力道，按住了江嶼的肩膀，另一只手拿著(zhù)大布，不由分說(shuō)地就開(kāi)始用力擦拭他后背和脖頸的水漬，動(dòng)作粗獷卻透著(zhù)一種笨拙的急切。
“濕衣服貼身上，寒氣入骨，要落下病的！”沈國棟一邊擦，一邊沉聲說(shuō)著(zhù)，像是在訓斥不懂事的孩子，但聲音里的微顫泄露了他的心緒?！靶惴?！熱水燒好了沒(méi)？?jì)兑淮笈?，讓孩子泡泡腳！再熬碗濃濃的姜湯，放多多的紅糖！”
“燒著(zhù)呢燒著(zhù)呢！”林秀芬在灶臺那邊應著(zhù)，鍋里的水已經(jīng)發(fā)出滋滋的響聲，熱氣升騰。
江嶼僵坐在板凳上，任由舅舅那帶著(zhù)巨大力量、甚至有些生疼的擦拭。他能感受到那雙手的粗糙，也能感受到那力道下竭力壓抑的顫抖和一種近乎失而復得的恐慌。這種被強制照顧的感覺(jué)，陌生得讓他渾身不自在，肌肉下意識地繃緊，像一張拉滿(mǎn)的弓。十五年來(lái)，他習慣了傷口的自我舔舐，習慣了在泥濘和血污里獨自硬扛，習慣了警惕一切靠近的身體接觸。此刻這洶涌的、帶著(zhù)煙火氣的關(guān)懷，像滾燙的油澆在他這鍋冷水上，噼啪作響，讓他無(wú)所適從。
他垂著(zhù)眼，目光落在自己放在膝蓋上的手。手掌寬厚，骨節突出，指腹和虎口覆蓋著(zhù)厚厚的老繭，顏色深淺不一。幾道細長(cháng)的疤痕像丑陋的蜈蚣，盤(pán)踞在手背和指關(guān)節上。其中一道從虎口一直延伸至手腕內側，顏色深褐，是早年一次近身搏斗被劣質(zhì)砍刀留下的紀念。這雙手，早已不是當年那個(gè)在面館里笨拙地學(xué)著(zhù)搟面、被舅媽笑著(zhù)拍開(kāi)的少年之手。
沈念安抱著(zhù)衣服快步回來(lái)了?？吹礁赣H正用力地給江嶼擦背，而江嶼微低著(zhù)頭，側臉線(xiàn)條繃得死緊，唇抿成一條冷硬的線(xiàn)，渾身散發(fā)著(zhù)一種近乎戒備的僵硬。她腳步頓了一下。
“爹，我來(lái)吧?！彼p聲說(shuō)著(zhù)，把疊得整齊的干凈衣物放在旁邊一張空著(zhù)的桌子上，然后走上前，從父親手里接過(guò)那塊大布。
沈國棟看了看女兒，又看了看渾身不自在的江嶼，沒(méi)再堅持，默默地讓開(kāi)了位置，只是那雙布滿(mǎn)血絲的眼睛，依舊一瞬不瞬地釘在江嶼身上，貪婪地描摹著(zhù)外甥的輪廓，仿佛要將他這十五年的缺失一寸寸補回來(lái)。
沈念安的動(dòng)作明顯輕柔許多。她拿著(zhù)干布，小心地擦拭著(zhù)江嶼后頸和肩胛的水珠。布料摩擦過(guò)皮膚的聲音細微。她靠得很近，身上帶著(zhù)淡淡的、皂角的清新味道，混著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)面館的煙火氣，奇異地沖淡了江嶼鼻尖縈繞不散的、屬于雨林和硝煙的幻覺(jué)氣息。
江嶼緊繃的肩背，在她輕柔的動(dòng)作下，極其緩慢地、幾乎難以察覺(jué)地放松了一絲絲。
“水好了！泡腳盆放這兒！”林秀芬端著(zhù)一個(gè)冒著(zhù)騰騰熱氣的黃銅大腳盆過(guò)來(lái)，放在江嶼腳邊。盆里的熱水散發(fā)出濃郁的姜味。
“快，把濕鞋濕襪子脫了，泡泡！”林秀芬催促著(zhù)。
江嶼低頭看著(zhù)那盆滾燙的熱水，蒸騰的白氣撲在臉上，帶著(zhù)辛辣的暖意。他沉默地彎下腰，手指有些僵硬地去解那雙沾滿(mǎn)泥濘、浸透雨水的沉重軍靴鞋帶。濕透的布料和冰冷的金屬扣環(huán)并不容易解開(kāi)。他的動(dòng)作帶著(zhù)一種刻入骨髓的謹慎和一絲不易察覺(jué)的遲滯。
終于，鞋帶解開(kāi)。他脫下那雙沾滿(mǎn)異域泥土的靴子，然后是濕透、顏色深沉的襪子。當那雙腳暴露在空氣中時(shí)，圍在一旁的沈家人，呼吸都下意識地屏住了。
那絕不是一雙屬于江南水鄉、或者普通人的腳。腳型寬大，腳背和小腿的皮膚呈現出一種不均勻的、被強烈紫外線(xiàn)過(guò)度灼傷后的深褐色，布滿(mǎn)了新舊交疊的疤痕。有的像是擦傷愈合后留下的淺色印記，有的則是深色的、凸起的增生組織，猙獰地盤(pán)踞在腳踝和腳背上。腳底的老繭厚得發(fā)黃發(fā)硬，邊緣甚至有些開(kāi)裂。指甲蓋的形狀也不規則，有的發(fā)黑，顯然是受過(guò)重擊。
這雙腳，無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)主人走過(guò)的路——那是荊棘遍布、碎石嶙峋、滾燙沙地或是冰冷泥沼的路，每一步都可能藏著(zhù)致命的陷阱。
沈國棟的嘴唇抿得更緊，腮幫的肌肉咬得鼓起。林秀芬的眼淚又涌了上來(lái)，她猛地別過(guò)頭去，用手背用力擦著(zhù)眼角。沈念平盯著(zhù)那雙腳，喉結滾動(dòng)了一下，眼神復雜。沈念禾則害怕地往哥哥身后縮了縮。
只有沈念安，她只是靜靜地看著(zhù)，拿著(zhù)干布的手微微收緊。那雙清澈的眼眸深處，翻涌著(zhù)濃重的心疼和一種無(wú)聲的驚濤駭浪。她什么都沒(méi)問(wèn)，只是默默地把干布放在一旁，蹲下身，拿起江嶼脫下的那雙濕透冰冷的襪子。
“這襪子濕透了，不能穿了，我去拿雙爹的新襪子來(lái)?！彼穆曇艉茌p，帶著(zhù)一種刻意的平靜，仿佛那雙可怖的腳只是尋常。她拿著(zhù)濕襪子站起身，走向后面。
她的平靜，像一塊投入江嶼心湖的石子，激起了更深沉的漣漪。他沉默地把那雙傷痕累累的腳浸入滾燙的姜水中。刺骨的寒意被瞬間驅散，取而代之的是火辣辣的灼熱感，從腳底一直蔓延到麻木的神經(jīng)末梢。那滾燙的溫度幾乎燙得他一哆嗦，但很快，一種深入骨髓的、久違的暖意，伴隨著(zhù)姜的辛辣，霸道地滲透進(jìn)來(lái)。
他靠在冰涼的墻壁上，微微仰起頭，閉上了眼睛。灶膛里柴火燃燒的噼啪聲，鍋里熱水翻滾的咕嘟聲，舅媽在案板前切姜的篤篤聲，舅舅沉重的呼吸聲，念禾小聲的啜泣……這些聲音交織在一起，構成了一曲混亂卻無(wú)比真實(shí)的煙火交響。
十五年來(lái)，第一次，他感覺(jué)自己冰冷的軀殼，被這喧鬧的、溫暖的、帶著(zhù)姜味的煙火氣，從最底層緩慢地、笨拙地包裹著(zhù)，烘烤著(zhù)。雖然僵硬依舊，雖然心底的暗流仍在洶涌，但這片刻的、笨拙的溫暖，像一根微弱的燭火，艱難地試圖點(diǎn)燃他早已冰封的世界。
泡著(zhù)腳，一碗熱氣騰騰、顏色深褐、飄著(zhù)厚厚一層姜末和紅糖的紅糖姜湯被林秀芬端到了江嶼面前的小方桌上。
“快，趁熱喝了！發(fā)發(fā)汗，去去寒氣！”林秀芬的聲音帶著(zhù)不容置疑的關(guān)切，眼圈依舊紅著(zhù)，但情緒似乎稍微平復了一些，“你看你，瘦得都沒(méi)個(gè)人形了！在外面…在外面肯定吃了大苦頭…”
江嶼睜開(kāi)眼，看著(zhù)眼前那碗冒著(zhù)白氣的濃湯。辛辣的姜味混合著(zhù)紅糖的甜膩，直沖鼻腔。他沉默地伸出手，手指因為泡過(guò)熱水，關(guān)節的僵硬似乎緩解了一絲。他端起粗瓷大碗，碗壁滾燙的溫度傳遞到掌心。
他湊近碗沿，沒(méi)有吹，只是停頓了一瞬，然后仰起頭，“咕咚咕咚”，喉結快速滾動(dòng)著(zhù)，滾燙的姜湯帶著(zhù)灼燒感，順著(zhù)食道一路流下，瞬間逼出了一層細密的汗珠，沾濕了他刺短的鬢角。他喝得極快，帶著(zhù)一種近乎完成任務(wù)般的干脆利落，幾口下去，一大碗姜湯便見(jiàn)了底。碗底沉淀的姜末都來(lái)不及在舌尖多停留一秒。
“咳…”辛辣的余味嗆得他低咳了一聲，放下碗時(shí)，碗底與桌面碰撞，發(fā)出一聲輕響。額頭上、鼻尖上已經(jīng)沁出了汗珠。
“你這孩子！慢點(diǎn)喝！燙著(zhù)沒(méi)有？”林秀芬被他這喝法嚇了一跳，連忙問(wèn)。
江嶼搖搖頭，抬手隨意地用袖子抹了把額頭的汗：“沒(méi)事，習慣了?！甭曇粢驗榻獪拇碳?，更沙啞了幾分。
“習慣？”林秀芬愣了一下，隨即眼圈又紅了，“這…這有什么好習慣的…”她似乎想追問(wèn)什么，但看著(zhù)江嶼低垂的眉眼和那道猙獰的傷疤，話(huà)到嘴邊又咽了回去，化作一聲沉重的嘆息，轉身默默收拾起碗筷。
沈念安拿著(zhù)嶄新的厚棉襪回來(lái)了?？吹娇胀?，又看到江嶼額頭的汗和微紅的臉頰，她沒(méi)說(shuō)什么，只是安靜地蹲下身，把襪子放在腳盆旁邊干燥的小凳上。黃銅腳盆里的水依舊很熱，蒸騰著(zhù)白氣。
“再泡會(huì )兒，水還熱著(zhù)?！彼p聲說(shuō)，聲音像羽毛拂過(guò)水面。
江嶼“嗯”了一聲，算是回應。目光落在腳盆里那雙浸泡在渾濁姜水中的腳上，那些猙獰的疤痕在水波下微微扭曲變形。他重新靠回墻壁，閉上了眼睛，仿佛疲憊到了極點(diǎn)。
面館里一時(shí)陷入了短暫的安靜。灶火還在燃燒，鍋里的水在保溫狀態(tài)下發(fā)出細微的聲響。沈國棟拖過(guò)一張凳子，坐在江嶼對面不遠的地方，拿出他的旱煙桿，卻沒(méi)有點(diǎn)，只是拿在布滿(mǎn)老繭的手里，無(wú)意識地摩挲著(zhù)光滑的煙嘴，一雙眼睛依舊沉沉地看著(zhù)江嶼，那目光復雜得如同化不開(kāi)的濃墨。沈念平靠在案板邊，也沉默著(zhù)，眼神在江嶼身上和他那雙泡在盆里的腳上來(lái)回掃視。念禾則被林秀芬支使著(zhù)，去收拾剛才掉在巷子里的菜籃和土豆。
只有沈念安沒(méi)有離開(kāi)。她搬了張小凳子，坐在離腳盆不遠的地方，拿起一件未做完的針線(xiàn)活——一件沈國棟的舊褂子，袖口磨破了，需要縫補。她低著(zhù)頭，纖細的手指捏著(zhù)針線(xiàn)，動(dòng)作嫻熟地穿梭在靛藍色的粗布上，發(fā)出輕微的“嗤嗤”聲。她沒(méi)有再看江嶼，仿佛所有的注意力都集中在那細密的針腳上。但她的存在本身，就像一道無(wú)聲的屏障，隔絕了空氣中那些欲言又止的沉重和窺探。
時(shí)間在沉默和細微的聲響中流淌。盆里的水漸漸不那么燙了，腳上的皮膚被泡得發(fā)白發(fā)皺。江嶼閉著(zhù)眼，似乎睡著(zhù)了，呼吸平穩。但沈念安偶爾抬眼瞥去，能看到他垂在身側的手指，指尖會(huì )極其輕微地、無(wú)意識地蜷縮一下，又松開(kāi)，像是在睡夢(mèng)中也無(wú)法完全放松警惕。
終于，盆里的水只剩下微溫。沈念安放下針線(xiàn)，拿起旁邊干燥的毛巾。
“水涼了，別泡了?！彼穆曇艉茌p，像是怕驚擾了什么。
江嶼幾乎是瞬間就睜開(kāi)了眼睛，眼底一片清明，毫無(wú)睡意。他看向沈念安，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他動(dòng)作利落地把腳從盆里抬出。沈念安很自然地拿起干毛巾，要遞給他。江嶼卻先一步伸出手，自己抓過(guò)了毛巾。
“我自己來(lái)?！彼曇舻统?，帶著(zhù)一種不容置疑的疏離。
沈念安的手頓在半空，指尖微微蜷了一下，隨即平靜地收回，沒(méi)有堅持。她看著(zhù)他用毛巾用力擦拭著(zhù)腳上的水漬，動(dòng)作粗糲，毫不在意那些疤痕和老繭。擦干后，他拿起那雙厚實(shí)的新棉襪，干脆利落地套上。襪子的白色與他腳上深色的疤痕形成刺眼的對比。
他穿上沈念安拿來(lái)的新棉褲和新棉襖。棉褲是沈國棟的尺碼，穿在他身上略顯短了一截，露出穿著(zhù)新襪子的腳踝，棉襖也顯得有些緊繃，裹著(zhù)他結實(shí)卻不顯夸張的肌肉線(xiàn)條，讓他整個(gè)人看起來(lái)有點(diǎn)滑稽，又透著(zhù)一股說(shuō)不出的別扭和生硬。那身從地獄帶回來(lái)的、浸透雨水泥濘的舊衣褲，被林秀芬默默地收走了，像是要處理掉什么不祥之物。
“上樓歇歇吧，阿嶼?！鄙驀鴹澖K于開(kāi)口，聲音帶著(zhù)疲憊和一種小心翼翼的商量口吻，“你原來(lái)的屋子…一直給你留著(zhù)，你舅媽隔三差五就收拾，干凈著(zhù)呢?！彼噶酥竿ㄍ堑恼∧举|(zhì)樓梯。
江嶼順著(zhù)他的手指看向那樓梯。樓梯很舊了，踩上去肯定會(huì )發(fā)出吱呀的呻吟。二樓…他記憶里那個(gè)小小的、朝南的、窗戶(hù)對著(zhù)巷子盡頭老槐樹(shù)的房間。
他沒(méi)有立刻答應，目光在狹窄擁擠、充滿(mǎn)煙火氣的面館里掃視了一圈。灶臺、案板、幾張油膩的八仙桌、堆放著(zhù)面粉袋的角落……最后，他的視線(xiàn)落在靠墻角落里那張唯一空著(zhù)的躺椅上。那是沈國棟忙里偷閑時(shí)曬太陽(yáng)打盹的地方，竹篾編織，油亮光滑，看起來(lái)就非?！娣?。
他幾乎是毫不猶豫地抬腳走了過(guò)去，沒(méi)有看樓梯一眼。在家人有些錯愕的目光注視下，他徑直走到那張躺椅邊，動(dòng)作帶著(zhù)一種近乎懶散的隨意，身子向后一倒，整個(gè)人就陷進(jìn)了那張寬大的躺椅里。竹椅發(fā)出一陣不堪重負的“嘎吱”呻吟。
他調整了一下姿勢，讓身體更深地陷進(jìn)去，找到一個(gè)最舒服的角度，然后長(cháng)長(cháng)地、從胸腔深處呼出一口氣，像是卸下了千斤重擔，又像是終于找到了一個(gè)安全的錨點(diǎn)。
“這兒…挺好?！彼]上眼睛，聲音含糊，帶著(zhù)一種濃重的、幾乎要溢出來(lái)的疲憊，“我就在這兒…瞇會(huì )兒?！?/p>
話(huà)音未落，他的呼吸已經(jīng)變得綿長(cháng)而均勻，胸膛微微起伏。仿佛剛才那場(chǎng)重逢的驚濤駭浪，那碗滾燙的姜湯，那盆灼熱的水，那洶涌的、讓他無(wú)所適從的關(guān)懷，都只是耗盡了最后一絲氣力。他陷在舊躺椅溫暖的懷抱里，在這彌漫著(zhù)面粉和骨頭湯香氣的、喧鬧又安定的面館角落，幾乎是瞬間，就沉入了無(wú)夢(mèng)的昏睡。
沈國棟和林秀芬對視一眼，都從對方眼中看到了復雜的心緒。林秀芬無(wú)聲地嘆了口氣，轉身去拿了條薄毯，輕手輕腳地蓋在江嶼身上。沈念安重新拿起針線(xiàn)，坐在小凳上，目光卻不由自主地飄向躺椅上熟睡的人影。他睡著(zhù)時(shí)，眉頭依舊習慣性地微蹙著(zhù)，下頜那道疤在暖黃的燈光下顯得格外深刻，但緊繃的線(xiàn)條卻奇異地柔和了些許。
面館里重新安靜下來(lái)，只有灶膛里柴火的噼啪聲，鍋底水汽的微響，以及躺椅上那人沉沉的、安穩的呼吸聲。這呼吸聲，像一根定海神針，終于讓這個(gè)被巨大驚喜和悲傷沖擊得搖搖欲墜的家，緩緩地、落回了人間煙火的實(shí)處。