【序章·價(jià)值】我叫姜素允，護照上的漢字寫(xiě)得工工整整，
但我更喜歡用英文拼寫(xiě)——Suyun Kang。十九年來(lái)，
我跟著(zhù)父親在日內瓦、紐約、迪拜來(lái)回轉學(xué)，護照蓋滿(mǎn)戳，
卻從沒(méi)在任何一座城市待到第四個(gè)季節。母親在我五歲那年車(chē)禍離世，葬禮后第二天，
父親像扔掉一張作廢的舊機票一樣，把她的照片鎖進(jìn)了保險柜最底層。后來(lái)我才明白，
父親不是冷漠，他只是習慣用價(jià)值衡量一切：股票代碼的漲跌，地皮合同的厚度，
以及女兒身上可利用的潛力。今年春末，
父親在首爾汝矣島一場(chǎng)關(guān)鍵的董事會(huì )上輸掉了對一家生物科技公司的并購，
對手正是根基深厚的青川教育財團。三天后，我便被塞進(jìn)飛往金浦機場(chǎng)的航班。電話(huà)里，
他的聲音透過(guò)電流傳來(lái)，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的疲憊：“素允，你該學(xué)會(huì )獨立了。
”那是我第一次聽(tīng)見(jiàn)他用韓語(yǔ)說(shuō)“獨立”，這個(gè)詞從他嘴里蹦出來(lái)，像一把沒(méi)開(kāi)刃的鈍刀，
割得人心里發(fā)澀，又有點(diǎn)想笑。他掛斷前，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)那頭有人低聲詢(xún)問(wèn)：“姜理事，
S-07號樣本送過(guò)去了？”父親的聲音恢復了慣常的冷靜：“路上了，純度應該夠。
”——很久以后，當我在冰冷的水箱里看到自己手腕內側的條形碼，
才明白那“S-07”正是我的前三位編碼。飛機開(kāi)始下降，舷窗外，
漢江像一條灰綠色的帶子。江北岸，一座巨大的、毫無(wú)美感的灰色四方建筑群闖入視野，
被十米高的厚重鐵網(wǎng)團團圍住。那鐵網(wǎng)的頂端并非直刺天空，而是詭異地朝內彎曲，
形成一個(gè)巨大的、倒扣的鳥(niǎo)籠形狀。我打開(kāi)手機導航，
屏幕上的地圖在那片區域顯示為一片刺眼的空白，旁邊一行小字標注著(zhù)：“私人用地，
禁止靠近”。落地后，一輛沒(méi)有任何標識的黑色轎車(chē)將我直接押送（是的，
那感覺(jué)就是押送）至校門(mén)口。車(chē)門(mén)落鎖的聲音清脆而冰冷，司機全程如同啞巴，
后視鏡里只映出一雙毫無(wú)感情的眼睛。我拖著(zhù)輕便卻冰冷的鋁鎂合金行李箱，
站在那扇巨大的、銹跡斑斑的鐵門(mén)前，感覺(jué)自己像被投進(jìn)了一處早已廢棄的軍事基地，
空氣里彌漫著(zhù)鐵銹和消毒水混合的、令人窒息的味道。
【第一章·鐵網(wǎng)與規則】入學(xué)手續快得驚人，十分鐘內完成。
教務(wù)處長(cháng)是個(gè)面色蠟黃的中年女人，眼神銳利得像手術(shù)刀。
她只問(wèn)了我兩個(gè)問(wèn)題：“有無(wú)自殺傾向？”“是否長(cháng)期服用精神類(lèi)藥物？
”我臉上掛著(zhù)練習過(guò)無(wú)數次的、恰到好處的微笑，回答“沒(méi)有”。
她便在表格上重重蓋下一個(gè)紅章，那紅色深得發(fā)暗，像凝固已久的血塊。后來(lái)，
我在醫務(wù)室一堆廢棄檔案的角落里翻到一本發(fā)黃的手冊，
才明白這兩個(gè)問(wèn)題根本不是出于關(guān)心——對鐵銹氣味異常敏感的人，
極少有自殺傾向；而長(cháng)期服用精神類(lèi)藥物，會(huì )嚴重干擾血液對鐵元素的吸收效率。說(shuō)白了，
她們是在篩選“合格且高效”的實(shí)驗品。接著(zhù)，她遞給我一張薄薄的校規。
紙張邊緣泛著(zhù)黃褐色，散發(fā)出和水塔頂上那個(gè)巨大鐵蓋子一模一樣的銹蝕氣味。
上面的條款簡(jiǎn)潔而詭異：1、每周六下午兩點(diǎn)至四點(diǎn)為外出時(shí)段，須由監護人陪同，
逾期不歸記大過(guò)。（后來(lái)才知道，這不過(guò)是演給外界看的“合規戲碼”，真正的實(shí)驗體，
從踏入校門(mén)那一刻起，就永遠失去了“外出”的資格。）2、晚十點(diǎn)整宿舍樓道燈熄滅，
同時(shí)啟動(dòng)定時(shí)鎖，任何試圖破壞者記大過(guò)。（這個(gè)精確的時(shí)間點(diǎn)，
是隱藏在地下的巨大水箱進(jìn)行周期性換液的鐘點(diǎn)。鎖門(mén)，
是為了防止有學(xué)生聽(tīng)到那深埋管道里傳來(lái)的、沉悶而詭異的咕嘟聲。
）3、禁止觸碰頂樓水塔銹鐵蓋。（那水塔內壁積累的厚重銹層，
是無(wú)數次實(shí)驗后殘留的廢料混合著(zhù)……某些東西的血液，凝結成的痂。觸碰它，
皮膚會(huì )立刻吸收其中的追蹤成分。）4、晚自習后禁止撿拾走廊上的黑發(fā)繩。
（那些看似普通的發(fā)繩，被浸泡在特制藥液中。撿拾者，
頭發(fā)會(huì )首先開(kāi)始異常瘋長(cháng)——這是被選為實(shí)驗體的第一個(gè)明確標記。
）5、禁止以任何方式記錄校內事件上傳網(wǎng)絡(luò )。在校規末尾，
有一行明顯是后來(lái)手寫(xiě)添加上去的字跡，筆畫(huà)顫抖扭曲，
仿佛寫(xiě)字的人正被一只無(wú)形的手按在水里掙扎：“以上規則，違者后果自負?！蔽姨痤^，
想問(wèn)這顫抖的警告是誰(shuí)留下的，教務(wù)處長(cháng)卻已不見(jiàn)蹤影?？帐幍淖呃壤?，
只有窗外夕陽(yáng)將巨大的鐵網(wǎng)染成一片血紅。一陣風(fēng)吹過(guò)，那鐵網(wǎng)頂端朝內彎曲的弧度，
竟極其輕微地、肉眼可見(jiàn)地……向內縮了縮。像一只無(wú)形的巨手，正在緩緩收緊鳥(niǎo)籠的柵欄。
【第二章·空座位與巧克力】高二（3）班的教室位于二樓最深處，光線(xiàn)昏暗。
班主任樸老師把我領(lǐng)進(jìn)去時(shí)，四十雙眼睛齊刷刷地轉向我，眼神里沒(méi)有好奇，
只有一種冰冷的、審視般的精準，如同四十臺設定好程序的掃描儀。我快速掃視一周，
目光立刻被靠窗第三排的一張桌子吸引——它太干凈了，桌面光潔如新，沒(méi)有課本，
沒(méi)有筆袋，甚至連一道劃痕都沒(méi)有，干凈得……像一座等待下一位“住客”的墳墓。
“那是恩智的位置?！蓖赖呐⒂脦缀趼?tīng)不見(jiàn)的氣音告訴我。她叫李宥真，
臉頰帶著(zhù)點(diǎn)嬰兒肥，但睫毛卻稀稀拉拉，短得可憐，好像每說(shuō)一個(gè)秘密，
就會(huì )有一根睫毛悄然脫落?！岸髦侨ツ膬毫?？”我下意識地問(wèn)。
宥真把“轉學(xué)了”這三個(gè)字嚼得又干又硬，像在費力地吞咽一塊受潮發(fā)霉的餅干。
她的眼神飛快地瞟了一眼講臺方向，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的恐懼。課間休息時(shí)，
宥真偷偷塞給我一塊包裝皺巴巴的巧克力?！岸髦且郧敖o的，”她的聲音輕得像蚊子叫，
幾乎淹沒(méi)在周?chē)泥须s里，“她說(shuō)……新來(lái)的都會(huì )怕?！蔽夷笾?zhù)那塊帶著(zhù)她體溫的巧克力，
看著(zhù)她稀疏得幾乎看不見(jiàn)的睫毛，心里涌起一股復雜的情緒。那個(gè)空座位，此刻在我眼中，
仿佛變成了一張無(wú)聲吶喊的嘴。上課鈴再次響起，第一節是國文課。
老師正講到《沈清傳》里孝女沈清為救父投海的悲壯情節，教室里一片肅穆。就在這時(shí)，
我忽然聽(tīng)見(jiàn)耳邊傳來(lái)極輕、極輕的水滴聲——滴答、滴答。我猛地側頭看向宥真，
她卻一臉茫然。聲音消失了。我望向窗外，厚重的雨云低低地壓下來(lái)，
灰暗的天空仿佛被巨大的鐵網(wǎng)死死按進(jìn)了大地。
【第三章·濕痕與發(fā)繩】晚自習結束的鈴聲在九點(diǎn)四十五分準時(shí)響起，像一聲疲憊的嘆息。
頭頂的燈管滋啦作響，光線(xiàn)忽明忽暗。前排一個(gè)女生不小心把自動(dòng)鉛筆滾到了我腳邊。
我彎腰去撿，視線(xiàn)無(wú)意間掃過(guò)昏暗的走廊盡頭。心臟驟然停跳了一拍。那里，
站著(zhù)一個(gè)模糊的影子。穿著(zhù)和我們一樣的校服裙，但裙擺下緣濕漉漉地貼在腿上，
不斷往下滴水。更令人毛骨悚然的是，她的頭發(fā)——長(cháng)得不可思議，一直垂到地面，
發(fā)梢同樣在滴著(zhù)水，一滴、一滴，在地面匯成一小灘深色的水漬。我猛地直起身，
那影子卻像被風(fēng)吹散的煙霧，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。仿佛剛才只是我的幻覺(jué)。然而，
當我攤開(kāi)手掌，準備把撿起的鉛筆還給前排女生時(shí)，
卻發(fā)現掌心不知何時(shí)多了一根冰冷的、濕漉漉的黑發(fā)繩！它像一條陰冷的蛇，
無(wú)聲無(wú)息地纏繞在我的手指上。不是我撿的。是它自己纏上來(lái)的。
發(fā)繩的繩身帶著(zhù)刺骨的濕冷，我下意識地湊近鼻尖聞了聞——濃重的鐵銹味中，
混雜著(zhù)一股極淡的、幾乎難以察覺(jué)的甜膩氣息。這味道，
后來(lái)在金老師遞給我的那杯所謂的“安神茶”里，我再次清晰地聞到了。
一股寒意從腳底直沖頭頂。我攥緊那根詭異的發(fā)繩，轉身就往樓梯口跑。走廊里人影稀疏，
腳步聲在空曠中回響。跑到一半，我猛地停住腳步，
一種異樣的感覺(jué)從后頸傳來(lái)——那里的頭發(fā)，好像……在動(dòng)？我抬手，顫抖著(zhù)摸向發(fā)尾。
昨天還整齊地停留在鎖骨下方的發(fā)梢，此刻竟然悄無(wú)聲息地……長(cháng)長(cháng)了半指有余！
【第四章·人臉的注視】宿舍在北側的“紫薇樓”，名字雅致，內里卻陰冷壓抑。六人一間，
上下鋪。我被分到的，正是恩智曾經(jīng)的床位——靠窗的下鋪。掀開(kāi)薄薄的床墊，
床板背面貼著(zhù)一張褪色的Hello Kitty貼紙，原本可愛(ài)的貓臉，
被人用紅筆粗暴地畫(huà)裂了嘴，像一個(gè)無(wú)聲的獰笑。夜里十點(diǎn)整，
宿舍樓道的燈“啪”地一聲準時(shí)熄滅，如同被掐斷了喉嚨。緊接著(zhù)，
是沉重的金屬鎖落下時(shí)發(fā)出的“咔噠”巨響，在死寂的夜里格外刺耳，
像一把斬首的鍘刀無(wú)情落下。我躺在床上，毫無(wú)睡意。天花板像一塊沉重的鉛板壓在頭頂。
黑暗中，我摸出手機，用屏幕微弱的光向上照去。光斑移動(dòng)，最終定格在一塊深色的水漬上。
那水漬的形狀……像極了一張模糊的人臉！眼睛、鼻子、嘴巴的輪廓依稀可辨，
正向下“窺視”著(zhù)我。更可怕的是，一滴渾濁的水珠，正從那張“嘴”的位置緩緩滲出，
然后，“嗒”地一聲，精準地滴落在我枕頭上。一滴、兩滴……帶著(zhù)濃重的鐵銹腥氣。
我伸出手指，小心翼翼地觸碰那滴落的水漬。指尖傳來(lái)一種令人作嘔的粘膩感，
仿佛被某種冰冷滑膩的舌頭舔過(guò)。后來(lái)，當我和崔校醫聊起午夜水箱換液的事時(shí)，
才恍然驚覺(jué)——這水漬，本該是換液后水面波動(dòng)反射到天花板的倒影。但此刻，
它卻在燈滅后依然存在，甚至還在慢慢暈染開(kāi)……這哪里是倒影？
分明是某種……來(lái)自水箱深處的“實(shí)時(shí)投影”?！镜谖逭隆に椎拿孛堋苛璩?jì)牲c(diǎn)，
天花板上的滴水聲變得越來(lái)越急促，像催命的鼓點(diǎn)。我再也無(wú)法忍受，翻身下床，
赤腳踩在冰涼刺骨的地磚上。走到宿舍門(mén)口，我試探著(zhù)擰動(dòng)門(mén)把手——門(mén)，竟然開(kāi)了！
后來(lái)我才明白，并非門(mén)鎖失效，而是這扇門(mén)對“已經(jīng)被標記的實(shí)驗體”……會(huì )自動(dòng)開(kāi)啟。
樓道里伸手不見(jiàn)五指，濃稠的黑暗仿佛能擰出墨汁。
我憑著(zhù)后腦勺頭發(fā)根部傳來(lái)的一陣陣尖銳刺痛感（那根濕冷的發(fā)繩，此刻像一根燒紅的引線(xiàn)，
正灼燒著(zhù)我的頭皮，牽引著(zhù)我向頂樓的水塔走去），摸索著(zhù)前進(jìn)。安全門(mén)虛掩著(zhù)，
門(mén)縫里漏進(jìn)的慘白月光，在地面鋪成一道清晰的銀線(xiàn)，像專(zhuān)門(mén)為我畫(huà)下的引路標記。
推開(kāi)沉重的安全門(mén)，頂樓的風(fēng)裹挾著(zhù)濃烈的鐵銹味撲面而來(lái)，幾乎令人窒息。
巨大的水塔矗立在中央，那個(gè)銹跡斑斑的鐵蓋子，竟然半開(kāi)著(zhù)！蓋子邊緣，
幾縷長(cháng)長(cháng)的黑發(fā)被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，發(fā)梢同樣濕漉漉的。我屏住呼吸，踮起腳尖，
探頭向塔內望去——塔底沒(méi)有水。只有一團團、一簇簇糾纏在一起的黑發(fā)，
像某種怪物的巢穴。每一根發(fā)梢，都沾著(zhù)暗紅色的、已經(jīng)干涸的痂狀物。塔壁內側，
靠近底部的位置，布滿(mǎn)了深深淺淺的劃痕。我湊近，借著(zhù)月光辨認，
那是用指甲硬生生刻出來(lái)的字：“不是轉學(xué)?！笨毯酆苌?，邊緣粗糙。
我的指尖顫抖著(zhù)觸摸上去，那刻痕里……竟然滲著(zhù)濕意！指尖傳來(lái)的溫度……是溫熱的！
“誰(shuí)在那里？！”一聲低喝伴隨著(zhù)刺眼的手電光柱從樓梯口射來(lái)。金老師站在那里，
穿著(zhù)一件不合時(shí)宜的灰色呢大衣，手里緊緊攥著(zhù)一把巨大的、生銹的鑰匙。
鑰匙隨著(zhù)她急促的呼吸微微顫抖。鏡片后的眼睛，像冰冷的探針，
先掃過(guò)我下意識攥緊的拳頭（里面還握著(zhù)那根濕冷的發(fā)繩），
然后精準地落在我后頸明顯長(cháng)了一截的頭發(fā)上?！邦^發(fā)長(cháng)了?！彼穆曇羝届o無(wú)波，
不是疑問(wèn)，而是冰冷的陳述?！拔摇衣?tīng)見(jiàn)滴水聲……”我試圖解釋?zhuān)曇舾蓾?/p>
她一步步走近，那把生銹的鑰匙尖幾乎要戳到我的下巴。在強光手電的照射下，
鑰匙的齒痕清晰可見(jiàn)——后來(lái)，當我拼湊鑰匙時(shí)，才認出這把鑰匙的齒痕，
對應著(zhù)通往地下水箱的第一道沉重鐵門(mén)?！皦?mèng)游的學(xué)生，需要安神茶?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)，
我清晰地看見(jiàn)她灰色大衣的袖口上，沾著(zhù)幾根烏黑的長(cháng)發(fā)，發(fā)尾同樣帶著(zhù)那種暗紅色的痂塊。
【第六章·照片與鐵銹】第二天早自習前，金老師果然把我叫去了她的辦公室。
空氣里彌漫著(zhù)消毒水和舊紙張的味道。她遞給我一杯深褐色的液體，
表面漂浮著(zhù)一些無(wú)法辨認的碎葉，散發(fā)出濃烈的苦味和那股熟悉的、令人作嘔的甜膩氣息。
“補鎂，防止夢(mèng)游?！彼恼Z(yǔ)氣不容置疑。我假裝順從地接過(guò)杯子，湊到嘴邊，
做出吞咽的動(dòng)作，實(shí)則巧妙地將大部分液體吐進(jìn)了事先藏在袖口里的手帕上。
手帕的布料很快被蝕出幾個(gè)焦黑的小洞，邊緣冒著(zhù)細微的白煙——這哪里是補鎂？
分明是在檢測我血液里鐵銹成分的代謝速度！我的目光掃過(guò)她辦公桌的玻璃板，
下面壓著(zhù)一張舊照片。是去年的畢業(yè)班合影。照片最右側，
一個(gè)女孩的臉被濃黑的墨水徹底涂掉，只剩下校服領(lǐng)口。
但我一眼就認出了她校服上別著(zhù)的那枚發(fā)繩——和我口袋里那根濕冷的、纏繞著(zhù)厄運的發(fā)繩，
一模一樣！“那是誰(shuí)？”我指著(zhù)那個(gè)被涂黑的影子，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜?！安恢匾?。
”金老師面無(wú)表情地把杯子又往我面前推了推，杯底與桌面碰撞發(fā)出清脆的聲響，“喝完。
”離開(kāi)辦公室前，她忽然又叫住我，塞給我一條嶄新的黑發(fā)繩：“女生就該戴這個(gè)，顯乖。
”我接過(guò)發(fā)繩的瞬間，目光不經(jīng)意掃過(guò)她遞東西的手——她的指甲縫里，
嵌滿(mǎn)了暗紅色的鐵銹！那不是沾上的污垢，而是深深嵌進(jìn)皮肉里的，
像一層長(cháng)在皮膚上的、永不愈合的血痂?！镜谄哒隆よ€匙重現】夜里，
帶著(zhù)一身疲憊和寒意回到宿舍。我把那條新發(fā)繩像扔掉什么臟東西一樣，
直接丟進(jìn)了墻角的垃圾桶。然而，當我躺下，手習慣性地伸到枕頭下時(shí)，
指尖卻觸碰到一個(gè)冰冷堅硬的物體！我猛地翻身坐起，
借著(zhù)窗外透進(jìn)的微光看去——那是一把生銹的鑰匙！齒痕磨損嚴重，帶著(zhù)歲月侵蝕的痕跡。
這把鑰匙，和我在恩智空蕩蕩的課桌抽屜最深處發(fā)現的那把，一模一樣！
一股寒意瞬間席卷全身。我下意識地看向墻角的垃圾桶——里面空空如也。
那條被我扔掉的新發(fā)繩，不翼而飛?！镜诎苏隆く傞L(cháng)與灼燙】凌晨四點(diǎn)，宿舍里一片死寂。
我站在洗手間那面布滿(mǎn)水漬的鏡子前，看著(zhù)鏡中的自己，
一股寒意從脊椎骨竄上來(lái)——昨天還勉強能藏在衣領(lǐng)里的頭發(fā)，此刻竟像黑色的瀑布，
一直垂到了腰際！發(fā)尾濕漉漉的，不斷往下滴著(zhù)水珠，落在地磚上，
洇出一小片深色的、不斷擴大的痕跡。我湊近鏡子，鼻尖幾乎貼上冰冷的玻璃，
那股熟悉的鐵銹味混合著(zhù)詭異的甜膩氣息，再次鉆進(jìn)鼻腔，
和那杯被我吐掉的“安神茶”味道如出一轍。我抬起手，
顫抖著(zhù)想要捋一捋那濕冷的、異常沉重的發(fā)尾。指尖剛剛觸碰到一縷發(fā)絲，
枕頭下那把生銹的鑰匙突然毫無(wú)征兆地變得滾燙！隔著(zhù)薄薄的枕套和床單，
那灼熱感清晰得如同烙鐵！它像在呼應我頭發(fā)的異變，溫度越來(lái)越高，
越來(lái)越急——仿佛這鑰匙和我的頭發(fā)，正在進(jìn)行某種詭異的“認親”儀式。我猛地轉身，
一把掀開(kāi)枕頭。鑰匙靜靜地躺在那里，剛才那驚人的熱度卻如同幻覺(jué)般迅速消退，
只剩下冰冷的金屬觸感，安靜得可怕?！镜诰耪隆ばａt的刺青】我開(kāi)始持續高燒，
體溫飆升至39.2℃。校醫崔允碩給我量體溫時(shí)，他的手指冰涼得像剛從冷凍柜里拿出來(lái)。
他胸前的名牌別得有些歪斜，露出了底下一點(diǎn)深色的皮膚——那是一個(gè)刺青的邊角，
紋路的走向，和我手腕內側那個(gè)冰冷的條形碼，如出一轍?！澳銐?mèng)見(jiàn)什么？”他問(wèn)，
將冰涼的聽(tīng)診器貼在我的后背，聲音透過(guò)金屬傳導過(guò)來(lái)，帶著(zhù)一種奇特的共鳴，“水？頭發(fā)？
”“還有鑰匙?！蔽覇≈?zhù)嗓子回答。他在病歷本上快速地畫(huà)了一個(gè)三角形，
在中間標注“H2O+Fe”。筆尖頓了頓，
又在旁邊畫(huà)了一道極淡的、幾乎看不清的條形碼?！拌F銹水過(guò)敏，常見(jiàn)癥狀?！彼贿呎f(shuō)著(zhù)，
一邊從藥柜里取出一支裝著(zhù)透明液體的注射器。針頭刺入皮膚的瞬間，他俯下身，
用幾乎只有我能聽(tīng)到的氣音飛快地說(shuō)：“別信安神茶，別讓頭發(fā)長(cháng)過(guò)腰?！贬橆^拔出時(shí)，
他深深地看了我一眼，那眼神復雜難辨?！镜谑隆ぜ垪l與警告】周六下午，
傳說(shuō)中的“外出時(shí)段”。巨大的鐵網(wǎng)正門(mén)緩緩打開(kāi)一條僅容一人通過(guò)的縫隙。鐵網(wǎng)外，
家長(cháng)們排著(zhù)隊，隔著(zhù)柵欄將零食、水果遞進(jìn)來(lái)，臉上帶著(zhù)程式化的關(guān)切。我的父親沒(méi)有出現，
只派了一個(gè)面無(wú)表情的助理送來(lái)一個(gè)紙袋：一瓶礦泉水，一盒復合維生素，