我叫方媛媛，生于江州這座潮濕而溫柔的城市。
我的記憶，總是被一團金色的光暈包裹著(zhù)，那是夏日午后的陽(yáng)光，是海邊咸濕的海風(fēng)，更是那段無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。
那時(shí)候，世界廣闊無(wú)垠，我們一群小蘿卜頭，就是這片天地里最鮮活的色彩。
一切都從幼兒園開(kāi)始。
江州幼兒園的午睡室，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，在木地板上描繪出斑駁的光影。
空氣里彌漫著(zhù)淡淡的奶粉味和消毒水味，混合著(zhù)孩子們特有的甜膩氣息。
我躺在小床上，偷偷睜開(kāi)一只眼，看著(zhù)斜對面的小男孩。
他叫周祁毅，總是安靜得像一片云，皮膚白皙得近乎透明，安靜得不像這個(gè)年齡的孩子。
他很少笑，眼神里總帶著(zhù)一絲淡淡的憂(yōu)郁，像個(gè)小大人。
“老師，周祁毅又咳了！”一個(gè)清脆溫柔的聲音響起，那是余晚晚。她的小臉圓嘟嘟的，眼睛大大的，每天午睡醒來(lái)第一件事就是去看周祁毅。
“咳咳……咳咳……”周祁毅果然開(kāi)始咳嗽起來(lái)，小小的身子蜷縮在薄被里，顯得那么脆弱。
“周祁毅，哮喘又犯了嗎？”老師立刻走過(guò)去，輕柔地拍著(zhù)他的背，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是心疼。
我看著(zhù)，心里有些悶悶的。
周祁毅總生病，我哥唐錦華說(shuō)他是“林黛玉”，動(dòng)不動(dòng)就咳。
但我知道，余晚晚特別喜歡他，每天上課都會(huì )偷偷關(guān)心他，給他遞水，或者把自己的小零食分給他。
“媛媛，別看了，睡你的覺(jué)?！币粋€(gè)低沉的聲音在我耳邊響起，帶著(zhù)一絲不耐，卻是唐錦華。
唐錦華是我的繼哥，因為他的養母改嫁給了我爸爸，他成了我異父異母的哥哥，他只比我大半歲，從小就跟我一個(gè)班，美其名曰“方便照顧”。
實(shí)際上，就是個(gè)小管家，什么都要管。
我立刻閉上眼睛，假裝睡著(zhù)了。但過(guò)了一會(huì )兒，我還是忍不住悄悄睜開(kāi)。唐錦華正撐著(zhù)頭，用一種我看不懂的眼神看著(zhù)周祁毅，眉心微微蹙起，仿佛在思考著(zhù)什么深奧的問(wèn)題。
我忍不住用腳尖踢了他一下。
“干什么？！”他壓低聲音，但語(yǔ)氣還是有點(diǎn)沖。
“看什么看？小老頭！”我悄聲回敬。
他沒(méi)理我，只是翻了個(gè)身，背對著(zhù)我。
但我知道，他肯定也在偷偷關(guān)心周祁毅。
我哥就是這樣，嘴上不饒人，心里卻比誰(shuí)都柔軟。
那年秋天，何佳云轉學(xué)來(lái)了我們幼兒園。
她有著(zhù)一頭烏黑亮麗的長(cháng)發(fā)，大眼睛，像個(gè)洋娃娃。她一來(lái)，就成了孩子們關(guān)注的焦點(diǎn)。
“大家好，我叫何佳云?！彼谝淮巫晕医榻B時(shí)，聲音甜甜的，卻又帶著(zhù)一種不容置疑的自信。
我看著(zhù)她，心里有點(diǎn)好奇，又有點(diǎn)不服氣。
“媛媛，你別跟何佳云走太近，她看著(zhù)就不好惹?！碧棋\華在我耳邊嘀咕。
“你管我！”我瞪了他一眼。
然而，何佳云卻對周祁毅表現出了極大的興趣。她會(huì )主動(dòng)走過(guò)去，遞給他一個(gè)漂亮的糖果，或者給他講一個(gè)生動(dòng)的故事。
“周祁毅，你喜歡聽(tīng)鋼琴曲嗎？我給你彈?！彼龝?huì )趴在他床邊，用小手在空中比劃著(zhù)。
周祁毅的眼睛里會(huì )閃爍著(zhù)微光，輕輕點(diǎn)頭。那時(shí)候，何佳云對周祁毅的這份關(guān)心，讓余晚晚有些悄悄的失落，但她從未表現出來(lái)，只是默默地關(guān)注著(zhù)周祁毅的身體，關(guān)心他是否按時(shí)吃藥。
我們五個(gè)小小的身影，就像被命運的絲線(xiàn)纏繞在一起，在江州這座南方小城，開(kāi)始了彼此交織的童年。
江州小學(xué)。
紅磚綠瓦的教學(xué)樓，在陽(yáng)光下顯得格外醒目。操場(chǎng)上，孩子們嬉笑打鬧，空氣中充滿(mǎn)了汗水和泥土的味道。我們升入小學(xué)，還是同班同學(xué)。
那是一個(gè)五年級的秋天，樹(shù)葉開(kāi)始泛黃，帶著(zhù)一絲蕭瑟。午休時(shí)間，安靜的教室里，一陣低低的啜泣聲打破了平靜。我抬頭看去，是余晚晚。她坐在座位上，小小的身子有些顫抖，臉上帶著(zhù)淚痕。
“怎么了，晚晚？”我立刻跑過(guò)去，唐錦華緊隨其后。
“她……她又欺負我……”余晚晚指著(zhù)教室后面，一個(gè)比我們高出一個(gè)頭的高年級胖子正得意洋洋地笑著(zhù)，手里還拿著(zhù)余晚晚最喜歡的彈珠，那是她爸爸送給她的禮物。
“還回來(lái)！那是余晚晚的！”周祁毅站了起來(lái)，他平時(shí)總是那么安靜，此刻卻像一只被激怒的小獸，臉色有些發(fā)白，但眼神卻異常堅定。
胖子看到周祁毅，臉上露出不屑的笑容：“喲，小病秧子也敢出頭？小心我一拳打哭你！”
他舉起手，作勢要打周祁毅。
“你敢！”周祁毅沒(méi)有退縮，雖然他的哮喘讓他身體顯得瘦弱，但此刻他卻毫不畏懼地站在余晚晚身前。
胖子真的動(dòng)手了，一拳打在周祁毅的肩膀上。周祁毅疼得悶哼一聲，卻依然沒(méi)有讓開(kāi)。
“你這個(gè)混蛋！”我看著(zhù)余晚晚流淚，看著(zhù)周祁毅被打，一股無(wú)名火騰地燒起來(lái)。我沖過(guò)去，對著(zhù)胖子的肚子就是一拳。
胖子沒(méi)想到我一個(gè)女生會(huì )動(dòng)手，疼得彎下腰，捂著(zhù)肚子。
“方媛媛！你干什么？！”唐錦華一把拉住我，但看到胖子那副囂張的樣子，他的眼神也冷了下來(lái)。
“他欺負晚晚和周祁毅！”我氣得直跺腳。
唐錦華松開(kāi)我，看向胖子，聲音低沉而帶著(zhù)威脅：“再敢動(dòng)我妹妹和我的朋友一下，我讓你知道什么叫后悔?！闭f(shuō)完，他也沒(méi)有猶豫，照著(zhù)胖子的肚子也補了一拳。
胖子疼得大叫起來(lái)：“你們……你們竟然敢打我！”
周祁毅也扶著(zhù)余晚晚，眼中帶著(zhù)感激和一絲愧疚。
很快，老師聞聲趕來(lái)。
“方媛媛！唐錦華！周祁毅！余晚晚！你們在干什么？！”老師的聲音嚴厲，帶著(zhù)驚詫。
胖子立刻哭喪著(zhù)臉，指著(zhù)我們：“老師！他們打我！他們以多欺少！”
“老師，是這個(gè)胖子先欺負晚晚的！他還打了周祁毅！”我立刻反駁。
唐錦華站在我旁邊，雖然不說(shuō)話(huà)，但那副“就是我干的”表情，讓老師頭疼不已。
老師看了看周祁毅被打紅的肩膀，又看了看余晚晚的淚痕，再看看我哥那副護短的樣子，最終嘆了口氣。
“行了，都別說(shuō)了！你們四個(gè)，給我去走廊罰站！站到下課！”老師指著(zhù)教室外面的走廊，語(yǔ)氣里帶著(zhù)無(wú)奈和一絲隱忍的怒火。
何佳云站在一旁，小臉上帶著(zhù)一絲焦急，她似乎想說(shuō)什么，但老師的眼神太過(guò)嚴厲，她最終沒(méi)有開(kāi)口。
我們五個(gè)乖乖地排成一排，站在走廊上。陽(yáng)光透過(guò)走廊的窗戶(hù)，灑在我們身上，卻帶不走我們身上的疲憊。
“疼嗎，周祁毅？”余晚晚小聲問(wèn)，伸出手想去摸周祁毅的肩膀。
“不疼?！敝芷钜銚u搖頭，臉上露出了難得的笑容，看向余晚晚的眼神帶著(zhù)暖意，“謝謝你，媛媛。還有錦華?！?/p>
“哼，小意思?！蔽遗牧伺男馗?。
“你們就是欠揍，活該！”唐錦華嘴上這么說(shuō)，卻悄悄地遞給我一塊糖。
我們四個(gè)站在走廊上，雖然身體很累，但心里卻異常開(kāi)心。那一刻，我們之間的友誼，仿佛變得更加堅不可摧。
直到放學(xué)，我們還在罰站。老師把我們叫到辦公室。
“你們知不知道錯了？”老師嚴肅地問(wèn)。
我低著(zhù)頭，小聲嘀咕：“他先欺負人的……”
唐錦華直接不說(shuō)話(huà)。
“老師，他們知道錯了，都是一時(shí)沖動(dòng)?！边@時(shí)，何佳云走了進(jìn)來(lái)，她甜甜地對老師說(shuō)，“老師，我看到胖子同學(xué)確實(shí)有點(diǎn)不對，他平時(shí)就喜歡欺負人。今天他們也是為了保護同學(xué)才沖動(dòng)的，您就別告訴家長(cháng)了，他們保證下次不敢了?！?/p>
老師看著(zhù)何佳云，嘆了口氣：“佳云啊，你就是太懂事了。行吧，看在佳云的面子上，這次就算了。但下次再犯，我直接告訴家長(cháng)！”
走出辦公室，我們都松了口氣。
“何佳云，謝謝你！”我真誠地對她說(shuō)。
“謝什么，我們是朋友嘛?！焙渭言菩α诵?，眼神卻悄悄落在周祁毅身上。
那天放學(xué)，我們沒(méi)有直接回家，而是偷偷跑去了江州的海邊。海風(fēng)帶著(zhù)咸濕的氣息，輕柔地吹拂著(zhù)我們的臉龐。夕陽(yáng)把海水染成一片金色。
“我們比誰(shuí)游得快！”我脫掉鞋子，第一個(gè)沖向海浪。
“媛媛，小心！”唐錦華在后面追著(zhù)我，他總是那么謹慎，但看到我沖出去，還是立刻跟上。
余晚晚和周祁毅坐在沙灘上，看著(zhù)我們嬉鬧。
“周祁毅，你不下去嗎？”余晚晚關(guān)心地問(wèn)。
周祁毅搖搖頭，他因為哮喘，不能沾水太久。但他看著(zhù)海面，眼神里充滿(mǎn)了向往。
“下次我們一起去！”余晚晚笑著(zhù)，聲音溫柔而堅定。
何佳云則拿起相機，拍下了我們玩鬧的瞬間，她的笑容，在夕陽(yáng)下顯得格外明媚。
我們玩到天黑才回家，那天的晚風(fēng)，帶著(zhù)自由和友誼的味道。
初中時(shí)代。
江州的氣息變得更加濃郁，空氣中帶著(zhù)一絲濕潤和淡淡的青草味。
我們進(jìn)入了青春期，友情與懵懂的情愫交織，生活不再像小學(xué)時(shí)那樣簡(jiǎn)單純粹。
周祁毅的鋼琴天賦在初中愈發(fā)顯露，他經(jīng)常在學(xué)校的藝術(shù)節上表演，指尖流淌出的音符，總能觸動(dòng)人心。
余晚晚每次都會(huì )坐在觀(guān)眾席的第一排，目光追隨著(zhù)他，眼神里是無(wú)法掩飾的崇拜和愛(ài)慕。
她會(huì )收集所有關(guān)于他的報道，小心翼翼地剪下來(lái)，貼進(jìn)自己的日記本。
“晚晚，你看周祁毅今天彈得真好！”我在她旁邊小聲說(shuō)。
余晚晚的臉會(huì )微微泛紅，羞澀地低下頭：“嗯……他一直很厲害?！?/p>
唐錦華則在一旁，偶爾會(huì )和周祁毅切磋一下籃球，但更多時(shí)候，他都在默默地關(guān)注著(zhù)我和余晚晚，像一個(gè)無(wú)聲的守護者。
何佳云更是周祁毅的忠實(shí)聽(tīng)眾和“經(jīng)紀人”，她會(huì )幫他整理樂(lè )譜，安排演出，她對周祁毅的這份“好”，讓余晚晚有些若有似無(wú)的嫉妒，也讓我感到一絲奇怪。
初中三年級，正值春游。
我們班組織去郊外的國家森林公園。
那天陽(yáng)光明媚，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，每個(gè)人都帶著(zhù)興奮。
我和我哥、周祁毅、余晚晚，還有何佳云，五個(gè)人走在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑。
然而，這份美好的回憶，卻被一場(chǎng)突如其來(lái)的噩夢(mèng)打破了。
我們去公園里一個(gè)小湖邊寫(xiě)生，我因為貪玩，獨自跑去追一只漂亮的蝴蝶，結果跑進(jìn)了更深、更偏僻的小徑。正當我伸手去捕捉那只蝴蝶時(shí)，身后突然伸出一只大手，捂住了我的嘴。我還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出聲音，就被一股巨大的力量拖進(jìn)了旁邊的灌木叢。
“別喊！不然……”一個(gè)低沉沙啞的聲音在我耳邊響起，帶著(zhù)威脅。
我聞到一股刺鼻的藥味，很快，我的意識就模糊了，身體軟綿綿地倒了下去。
我不知道過(guò)了多久，當我再次有意識時(shí)，感受到冰涼的地面和潮濕的空氣。我努力睜開(kāi)眼睛，發(fā)現自己躺在一個(gè)廢棄的小屋里，手腳都被粗糙的繩子捆著(zhù)。我的頭很疼，全身無(wú)力。
“你醒了？”一個(gè)男人坐在角落里，聲音陰冷。他戴著(zhù)鴨舌帽，看不清臉。
我嚇得身體發(fā)抖，眼淚止不住地流下來(lái)。
與此同時(shí)，公園里。
“媛媛呢？”唐錦華發(fā)現我半天沒(méi)回來(lái)，立刻警覺(jué)起來(lái)。
“她剛才去追蝴蝶了，往那邊跑了?！庇嗤硗碇钢?zhù)我消失的方向，臉上也露出了擔憂(yōu)。
周祁毅的臉色瞬間變得蒼白，他呼吸有些急促，但眼神卻異常焦急：“媛媛不會(huì )跑太遠，我們去找找！”
何佳云也皺著(zhù)眉，有些不安：“是不是迷路了？”
他們四個(gè)人開(kāi)始沿著(zhù)小徑尋找我。唐錦華喊著(zhù)我的名字，聲音里帶著(zhù)焦急和一絲恐慌。他比任何人都清楚，我小時(shí)候曾被拐賣(mài)的經(jīng)歷，那是我心底最深的陰影，也是他立志學(xué)醫、保護我的原因。他不能再讓我出事。
“媛媛！方媛媛！”唐錦華的聲音越來(lái)越大，越來(lái)越焦急。他跑得飛快，甚至超過(guò)了周祁毅。
最終，唐錦華在一個(gè)隱蔽的灌木叢深處，看到了我。
我昏迷不醒，臉頰蒼白，嘴上貼著(zhù)膠帶，身體被捆綁著(zhù)，被隨意地丟棄在地上。
“媛媛！”唐錦華發(fā)出撕心裂肺的喊聲，他沖過(guò)去，顧不得一切，立刻解開(kāi)我身上的繩子，將我緊緊抱在懷里。我的身體冰冷而僵硬，沒(méi)有任何反應。
“哥……我……我好冷……”我微微睜開(kāi)眼，虛弱地吐出幾個(gè)字，就再次陷入昏迷。
“媛媛！別怕！哥在！哥不會(huì )讓你有事的！”唐錦華抱著(zhù)我，聲音顫抖，眼眶泛紅。
很快，周祁毅、余晚晚和何佳云也趕了過(guò)來(lái)?？吹轿夷歉睒幼?，余晚晚嚇得捂住了嘴，眼淚瞬間涌了出來(lái)。周祁毅的臉色鐵青，他緊握著(zhù)拳頭，眼中充滿(mǎn)了憤怒和自責。何佳云則在一旁，臉色蒼白，眼中帶著(zhù)一絲驚恐。
老師和公園管理人員很快也趕到，我被送往醫院。經(jīng)過(guò)一番檢查，醫生說(shuō)我只是受到了驚嚇和輕微的藥物影響，沒(méi)有大礙，多虧發(fā)現及時(shí)。唐錦華寸步不離地守在我身邊，直到我完全清醒。那一刻，我看到他眼底的血絲和深深的疲憊，心中充滿(mǎn)了歉疚和感動(dòng)。
出院后，唐錦華變得更加小心翼翼，他幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注我，生怕我再出一點(diǎn)意外。那次經(jīng)歷，成了他心底揮之不去的陰影，也更加堅定了他的信念——他要學(xué)醫，他要變得足夠強大，去保護所有他在乎的人，不再讓任何人受到傷害。而我，也對那次經(jīng)歷感到恐懼，它像一個(gè)隱形的標簽，時(shí)不時(shí)提醒我童年被拐的噩夢(mèng)。
初中畢業(yè)那年。
夏天來(lái)得格外早，也格外炎熱?？諝庵袕浡?zhù)畢業(yè)季的躁動(dòng)和離別的愁緒。我們約定好，無(wú)論去哪里讀高中，都要保持聯(lián)系，暑假還要一起去海邊游泳。
然而，這份約定，被兩封信打破了。
那天，我、唐錦華、余晚晚約好在校門(mén)口等周祁毅和何佳云一起去吃散伙飯。我們在校門(mén)口等了很久，他們兩個(gè)都沒(méi)有出現。
“他們去哪兒了？”余晚晚有些焦急，她掏出手機，想要打電話(huà)，卻發(fā)現怎么也打不通周祁毅的電話(huà)，何佳云的也一樣。
“會(huì )不會(huì )是家里有事??？”我疑惑地撓了撓頭。
唐錦華皺著(zhù)眉，看著(zhù)余晚晚焦急的樣子，他拿出手機，撥打了周祁毅孤兒院的電話(huà)。
很快，他掛斷電話(huà)，臉色變得有些沉重。
“怎么了？”我立刻問(wèn)道。
唐錦華猶豫了一下，最終還是對我們說(shuō)：“孤兒院的老師說(shuō)……周祁毅走了?！?/p>
“走了？去哪兒了？”余晚晚聲音都有些顫抖。
“他說(shuō)……他去外地打工了?！碧棋\華的聲音很輕，仿佛怕驚擾了什么。
我們都震驚了。
幾天后，我和余晚晚分別收到了周祁毅和何佳云的信。信紙上，是他們清秀的字跡。
周祁毅給余晚晚的信寫(xiě)道：
“晚晚，很抱歉不辭而別。我選擇去外地打工賺錢(qián)了，我希望我能去一個(gè)更遠的地方賺錢(qián)，然后接受教育，學(xué)習鋼琴。我不知道什么時(shí)候能回來(lái)。謝謝你一直以來(lái)的照顧，你是我最好的朋友。請替我向媛媛和錦華問(wèn)好。勿念。周祁毅?！?/p>
何佳云給我的信則簡(jiǎn)單得多，語(yǔ)氣卻帶著(zhù)她一貫的直接：
“媛媛，我會(huì )去一個(gè)很遠的地方學(xué)習和生活。別擔心我，等我學(xué)有所成，會(huì )回來(lái)看你們的。記得，我們永遠是朋友。何佳云?！?/p>
余晚晚緊緊攥著(zhù)信，淚水無(wú)聲地滴落。周祁毅，就那樣離開(kāi)了，沒(méi)有告別，沒(méi)有當面說(shuō)再見(jiàn)。
“他怎么能這樣！”我氣得直跺腳，“我們不是說(shuō)好了一起去海邊游泳嗎？！他怎么能不告而別？！”
唐錦華默默地走到余晚晚身邊，輕輕拍了拍她的肩膀，他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是眼神中充滿(mǎn)了擔憂(yōu)和一絲難以言說(shuō)的復雜情緒。
從此，周祁毅和何佳云就像兩顆流星，劃過(guò)我們青春的夜空，消失了許多年。我們偶爾會(huì )從何佳云父母那里聽(tīng)到一些零星的片段，說(shuō)他們兄妹在國外學(xué)習鋼琴，說(shuō)他們過(guò)得很好，但我們再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。
時(shí)光荏苒，我們各奔東西。唐錦華考入了醫學(xué)院，一心撲在學(xué)業(yè)上；我則在大學(xué)里選擇了新聞專(zhuān)業(yè)，渴望用筆桿子記錄世界；余晚晚去了另一座城市讀大學(xué)，畢業(yè)后留在北城做了雜志編輯。
我們以為，那段童年和少年時(shí)代的友誼，會(huì )隨著(zhù)時(shí)間和距離的流逝而漸漸淡去。
直到十五年后，命運的齒輪再次轉動(dòng)，將我們這五個(gè)曾經(jīng)在江州的海邊追逐嬉鬧、在走廊罰站、在教室里彼此守護的少年，又重新匯聚在了北城——這座陌生的城市，同一棟曦園公寓里。
我曾以為，那些都是過(guò)去的回憶。
直到有一天，我發(fā)現，所有的兜兜轉轉，都只是為了揭開(kāi)一個(gè)，關(guān)于我們所有人的秘密。