我叫高富，人如其名，高且富。
當然，這個(gè)"富"字來(lái)得有點(diǎn)突然。
三年前深圳龍崗那一片拆遷，我家那棟六層小樓換來(lái)了七套商品房外加八位數存款。
從此我過(guò)上了無(wú)數社畜夢(mèng)寐以求的生活——職業(yè)房東。
"高先生，您的咖啡。"服務(wù)員小妹把拿鐵放在我面前，眼睛在我手腕上的百達翡麗上多停留了兩秒。
"謝謝。"我沖她笑了笑，"今天口紅顏色很適合你。"
她臉一紅，快步走開(kāi)了。
我抿了口咖啡，看著(zhù)窗外深圳灣的晨光。
每天這個(gè)點(diǎn)，我都會(huì )來(lái)這家星巴克坐一會(huì )兒，不是為了喝咖啡，而是為了看那些行色匆匆的上班族。
他們的表情真有意思——周一像上墳，周五像出獄。
而我，永遠在度假。
手機震動(dòng)起來(lái)，是租客小林。
"高哥，我下個(gè)月要回老家結婚了，房子就不續租了。"
"恭喜??！"我回道，"記得把鑰匙放物業(yè)就行，押金我微信轉你。"
掛掉電話(huà)，我打開(kāi)租房APP，把龍崗那套兩居室掛了上去。
不到十分鐘，消息提示音就響個(gè)不停。
深圳的租房市場(chǎng)永遠這么火爆。
我滑動(dòng)屏幕，在一堆求租信息中，一條特別的留言吸引了我的注意：
"您好，我是一名自由插畫(huà)師，想長(cháng)租您的房子。我很安靜，不養寵物，不抽煙不喝酒，作息規律。希望您能考慮。"
頭像是個(gè)卡通兔子，昵稱(chēng)叫"萱萱"。
我點(diǎn)開(kāi)她的資料，發(fā)現她發(fā)了十幾條類(lèi)似的求租信息，看來(lái)是找房找了挺久。
出于好奇，我回復："方便的話(huà)今天下午可以看房。"
她秒回："太好了！我四點(diǎn)有空！"
下午三點(diǎn)五十，我站在龍崗那套房子的電梯口等人。
電梯"叮"的一聲打開(kāi)，走出來(lái)一個(gè)女孩。
我愣住了。
她比照片上好看太多了。
一米六五左右的個(gè)子，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔短褲，黑色長(cháng)發(fā)垂到腰間，皮膚白得像是會(huì )發(fā)光。
最要命的是那雙眼睛，大而圓，眼尾微微下垂，像只無(wú)辜的小鹿。
"您好，我是萱萱。"她微微欠身，"您是房東先生嗎？"
"叫我高富就行。"我伸出手，"你比我想象中...年輕。"
她輕輕握了握我的手指尖，觸感冰涼。"我23歲，剛從美院畢業(yè)不久。"
我帶她看房，她跟在后面，腳步輕得像貓。
房子保持得很好，小林是個(gè)程序員，除了加班就是睡覺(jué)，墻面地板都跟新的一樣。
"這里采光很好，"我拉開(kāi)窗簾，"下午陽(yáng)光會(huì )照進(jìn)來(lái)，適合你畫(huà)畫(huà)。"
萱萱站在窗前，陽(yáng)光給她鍍上一層金邊。她伸手在空中抓了抓，像是在捕捉光線(xiàn)。
"我喜歡這里。"她突然說(shuō)，"租金能便宜點(diǎn)嗎？"
我挑眉："多少算便宜？"
她咬了咬下唇："我現在接的稿子不多...能不能...6500？"
市場(chǎng)價(jià)是7500。我看著(zhù)她絞在一起的手指，突然想逗逗她。
"6500可以，"我說(shuō)，"但有個(gè)條件。"
她警惕地抬頭："什么條件？"
"你得給我畫(huà)幅肖像。"我笑道，"就掛在我其他房子的客廳里，讓租客們瞻仰房東的英姿。"
萱萱愣了一下，然后噗嗤笑出聲來(lái)。她笑起來(lái)眼睛彎成月牙，右臉頰有個(gè)若隱若現的小酒窩。
"成交。"她說(shuō)。
簽合同的時(shí)候，我發(fā)現她的身份證名字是"蘇雨萱"，1999年生。
"你一個(gè)人住要注意安全，"我邊寫(xiě)收據邊說(shuō)，"這棟樓安保不錯，但晚上還是鎖好門(mén)。"
她正在檢查合同條款，聞言抬頭："高先生有女朋友嗎？"
我筆尖一頓："怎么突然問(wèn)這個(gè)？"
"好奇。"她歪著(zhù)頭，"像高先生這樣的...應該不缺女朋友吧？"
我故意嘆氣："別提了，上個(gè)月剛分手。她說(shuō)我太有錢(qián)，讓她沒(méi)有奮斗的動(dòng)力。"
萱萱眨了眨眼："真的假的？"
"當然是假的。"我大笑，"其實(shí)是因為我總在約會(huì )時(shí)講冷笑話(huà)。你知道為什么程序員總分不清萬(wàn)圣節和圣誕節嗎？"
"為什么？"
"因為Oct 31 == Dec 25。"*
她愣了兩秒，然后笑得前仰后合。我有點(diǎn)意外，這個(gè)笑話(huà)我講過(guò)無(wú)數次，她是第一個(gè)get到笑點(diǎn)的。
"高先生真有趣。"她擦著(zhù)眼角笑出的淚水。
簽完合同，我幫她拎行李。她的東西少得驚人，只有一個(gè)行李箱和一個(gè)裝畫(huà)具的背包。
"你就這點(diǎn)東西？"我問(wèn)。
"嗯。"她輕聲說(shuō)，"我不喜歡囤東西，夠用就行。"
安頓好后，我請她到樓下吃飯。小店老板跟我很熟，一見(jiàn)我就喊："高哥，又換女朋友了？"
"別瞎說(shuō)，"我擺手，"這是我新房客。"
老板沖萱萱擠眼睛："小姑娘有眼光，高哥可是這片的鉆石王老五。"
萱萱低頭喝湯，耳尖微微發(fā)紅。
吃完飯，我送她回樓下。
"謝謝你，高先生。"她站在電梯口，"你比我想象中...好。"
"好？"
"就是...不像一般的房東。"她斟酌著(zhù)詞句，"更像...朋友。"
我笑了："叫我高富就行。有事隨時(shí)打電話(huà)，水管漏了燈泡壞了都可以找我。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，突然問(wèn)："高富平時(shí)喜歡做什么？"
"收租。"我一本正經(jīng)地說(shuō)，"偶爾去健身房，或者打游戲。你呢？"
"畫(huà)畫(huà)。"她說(shuō)，"還有...觀(guān)察人。"
"觀(guān)察人？"
"嗯。"她眼睛亮亮的，"每個(gè)人的表情、動(dòng)作、習慣...都很有趣。比如高富你，說(shuō)話(huà)時(shí)喜歡用手指敲桌面，想事情時(shí)會(huì )不自覺(jué)地摸耳垂，看到美女時(shí)會(huì )先看眼睛再看嘴唇..."
我后背一涼："等等，你觀(guān)察我？"
"職業(yè)習慣啦。"她吐了吐舌頭，"畫(huà)人物需要觀(guān)察細節。我還會(huì )偷偷畫(huà)路人呢。"
我松了口氣："那改天給我看看你的畫(huà)？"
"好啊。"她笑著(zhù)走進(jìn)電梯，"晚安，高富。"
電梯門(mén)關(guān)上后，我在原地站了一會(huì )兒。這女孩有種奇怪的魔力，清純外表下似乎藏著(zhù)什么我看不透的東西。
第二天一早，我被電話(huà)吵醒。是物業(yè)。
"高先生，您新租客的快遞堆在門(mén)口了，保安說(shuō)聯(lián)系不上她。"
我看了眼時(shí)間，上午十點(diǎn)。撥通萱萱的電話(huà)，響了很久才接。
"喂..."她的聲音帶著(zhù)濃濃的睡意。
"萱萱，你快遞到樓下了。"
"嗯...幾點(diǎn)了？"
"十點(diǎn)多了。"
電話(huà)那頭傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，她似乎剛從被窩里爬起來(lái)。"我昨晚趕稿到凌晨...能麻煩你幫我拿一下嗎？密碼是2580。"
我猶豫了一下："這不太合適吧？"
"求你了..."她聲音軟軟的，"就這一次。"
半小時(shí)后，我站在她家門(mén)口，手里抱著(zhù)三個(gè)快遞箱。輸入密碼，門(mén)開(kāi)了。
"萱萱？"我喊了一聲，沒(méi)人應答。
客廳整潔得不像有人住過(guò)。墻上貼著(zhù)幾張素描，都是街景。我把快遞放在茶幾上，正準備離開(kāi)，余光瞥見(jiàn)半開(kāi)的臥室門(mén)。
好奇心驅使我探頭看了一眼。
床上蜷縮著(zhù)一團人影，萱萱抱著(zhù)枕頭睡得正香。被子只蓋到腰間，露出白皙的肩膀和...等等，她好像沒(méi)穿衣服？
我趕緊退出來(lái)，卻不小心踢到了門(mén)口的鞋子。
"高富？"臥室里傳來(lái)迷糊的聲音。
"是我！快遞放客廳了！我先走了！"我落荒而逃。
回到家，我沖了個(gè)冷水澡。腦子里全是剛才看到的畫(huà)面——散落在枕頭上的黑發(fā)，纖細的腰線(xiàn)，還有...
"操。"我對著(zhù)鏡子罵自己，"你是房東，不是變態(tài)。"
手機響了，是萱萱。
"謝謝你幫我拿快遞。"她聽(tīng)起來(lái)完全清醒了，"昨晚接了個(gè)急單，畫(huà)到早上。"
"沒(méi)事，舉手之勞。"我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常，"你...睡得好嗎？"
"嗯。"她頓了頓，"你看到什么了嗎？"
我差點(diǎn)被口水嗆到："什么？沒(méi)有??！"
電話(huà)那頭傳來(lái)輕笑："我睡覺(jué)喜歡裸睡，希望沒(méi)嚇到你。"
我："......"
"開(kāi)玩笑的啦。"她笑道，"我穿著(zhù)睡衣呢。不過(guò)高富的反應真有趣。"
這小妮子在耍我？
"作為賠罪，我請你吃飯吧。"她說(shuō)，"我會(huì )做菜。"
"你會(huì )做飯？"
"嗯，湖南菜。保證比樓下小店好吃。"
當晚，我提著(zhù)兩瓶啤酒敲開(kāi)她的門(mén)。萱萱扎著(zhù)馬尾，系著(zhù)圍裙，正在廚房忙活。房間里飄著(zhù)辣椒和蒜末的香氣。
"你先坐，馬上好。"她頭也不回地說(shuō)。
我坐在沙發(fā)上，注意到茶幾上擺著(zhù)幾本素描本。隨手翻開(kāi)一頁(yè)，愣住了。
那是我。
準確地說(shuō)，是各種角度的我——在星巴克喝咖啡的我，站在陽(yáng)臺抽煙的我，甚至還有我在健身房擼鐵的樣子。每幅畫(huà)旁邊都標注著(zhù)日期和時(shí)間。
"喜歡嗎？"萱萱的聲音突然在耳邊響起。
我猛地合上素描本："這些是..."
"練習作品。"她把一盤(pán)剁椒魚(yú)頭放在桌上，"我說(shuō)過(guò)我喜歡觀(guān)察人。你是很好的模特。"
"但你畫(huà)了至少二十張..."
"二十七張。"她糾正道，"從我們第一次見(jiàn)面那天開(kāi)始。"
我后背一陣發(fā)涼："我們第一次見(jiàn)面不是昨天嗎？"
萱萱歪著(zhù)頭："高富記性真差。我們第一次見(jiàn)面是在上個(gè)月的咖啡展，你在買(mǎi)拿鐵，我在畫(huà)速寫(xiě)。你還幫我付了錢(qián)，說(shuō)'美女的咖啡我請了'。"
我仔細回想，好像是有這么回事。但問(wèn)題是...
"你記得這么清楚？"
"我對印象深刻的人都會(huì )這樣。"她遞給我筷子，"嘗嘗魚(yú)頭，我特意學(xué)的廣東做法，沒(méi)那么辣。"
我?jiàn)A了一塊魚(yú)肉，確實(shí)鮮美異常。但我的注意力全在那本素描本上。
"所以...你早就知道我是房東？"
"嗯。"她大方承認，"我在網(wǎng)上看到你的租房信息，認出是你，就聯(lián)系了。"
"這有點(diǎn)..."
"嚇人？"她笑了，"別擔心，我不是變態(tài)。只是...記憶力比較好。"
我喝了口啤酒壓驚："你還有什么事是我不知道的？"
萱萱托著(zhù)下巴想了想："我討厭別人騙我，討厭別人碰我的東西，討厭...我的房東帶別的女人回家。"
"我什么時(shí)候帶..."
"上周五，一個(gè)穿紅裙子的女人。"她平靜地說(shuō)，"她在你家過(guò)夜了。"
我放下筷子："你跟蹤我？"
"沒(méi)有。"她搖頭，"我房間窗戶(hù)正好對著(zhù)你家陽(yáng)臺。我看到她早上離開(kāi)時(shí)在整理裙子。"
我松了口氣，又覺(jué)得哪里不對："等等，你為什么要觀(guān)察我家陽(yáng)臺？"
萱萱眨了眨眼："因為風(fēng)景好啊。來(lái)，嘗嘗這個(gè)農家小炒肉。"
那晚的菜確實(shí)美味，但我吃得心驚膽戰。臨走時(shí)，萱萱送我到門(mén)口。
"高富。"她叫住我，"我有個(gè)請求。"
"什么？"
"以后帶女人回家前，能先告訴我嗎？"她認真地說(shuō)，"我不喜歡被吵醒。"
我哭笑不得："這好像不在租房合同里？"
"就當是室友的合理要求嘛。"她突然湊近，身上淡淡的梔子花香鉆進(jìn)我的鼻子，"畢竟...我們已經(jīng)是朋友了，對吧？"
我后退一步："好，好，我盡量。"
"晚安。"她微笑著(zhù)關(guān)上門(mén)。
回到家，我站在陽(yáng)臺上點(diǎn)了支煙。從這個(gè)角度，確實(shí)能清楚地看到萱萱的臥室窗戶(hù)。此刻窗簾緊閉，但有一角微微掀起，仿佛有人在后面窺視。
我掐滅煙，拉上了窗簾。
第二天是收租日。我挨個(gè)房子跑，收錢(qián)、修水管、換燈泡，忙到下午才結束。最后一站是萱萱那里。
敲門(mén)沒(méi)人應，我發(fā)微信問(wèn)她什么時(shí)候方便。
半小時(shí)后她回復："在超市采購，你要來(lái)嗎？可以幫我拎東西。"
我鬼使神差地答應了。
在家樂(lè )福的零食區找到了她。萱萱推著(zhù)購物車(chē)，車(chē)里已經(jīng)堆滿(mǎn)了泡面、速凍餃子和各種罐頭。
"你就吃這些？"我皺眉。
"方便。"她拿起一包薯片看了看又放下，"我不太會(huì )買(mǎi)菜。"
"這可不行。"我推著(zhù)車(chē)轉向生鮮區，"今天高老師教你買(mǎi)菜。"
接下來(lái)的半小時(shí)，我像個(gè)老媽子一樣教她挑西紅柿要看蒂，買(mǎi)魚(yú)要看眼睛，牛肉要選大理石花紋...她跟在我后面，像個(gè)認真聽(tīng)課的學(xué)生。
"高富懂得真多。"她感嘆。
"單身漢的生存技能。"我得意地說(shuō)，"晚上想吃什么？我給你露一手。"
她眼睛一亮："真的嗎？"
"當然，就當是房東的福利。"
結賬時(shí)，她堅持要AA，我拗不過(guò)她。走出超市，夕陽(yáng)正好，把我們的影子拉得很長(cháng)。
"高富。"她突然說(shuō)，"你為什么對我這么好？"
"有嗎？"
"有。"她數著(zhù)手指，"幫我拿快遞，教我買(mǎi)菜，現在還要給我做飯...一般的房東不會(huì )這樣。"
我提著(zhù)購物袋想了想："可能是因為你比較特別？"
"特別在哪？"
"特別..."我看著(zhù)她期待的眼神，突然想逗她，"特別能吃。剛才那包薯片你一個(gè)人就干掉了。"
她捶了我一拳："討厭！"
我們像兩個(gè)高中生一樣打打鬧鬧地走回家。那一刻，我忘記了她是我的租客，忘記了那些詭異的素描，只覺(jué)得和她在一起很輕松，很開(kāi)心。
在她家廚房，我系上圍裙開(kāi)始忙活。萱萱靠在門(mén)框上看我切菜。
"高富。"她突然說(shuō)，"你有想過(guò)再談戀愛(ài)嗎？"
刀一滑，差點(diǎn)切到手指。"怎么突然問(wèn)這個(gè)？"
"就是好奇。"她走過(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的刀，"我來(lái)切吧，你來(lái)說(shuō)。"
我看著(zhù)她笨拙的刀工，忍不住接手："算了，還是我來(lái)。你想聽(tīng)什么？"
"你喜歡的類(lèi)型啊，上一段感情啊，未來(lái)的計劃啊..."她歪著(zhù)頭，"普通朋友不都會(huì )聊這些嗎？"
我嘆了口氣："上一段是半年前了，她嫌我太宅。我喜歡的類(lèi)型...沒(méi)有固定類(lèi)型，看感覺(jué)吧。至于未來(lái)..."我聳聳肩，"收一輩子租？"
"真沒(méi)追求。"她笑道，"不過(guò)...挺適合你的。"
晚飯我做了一個(gè)紅燒排骨，一個(gè)清炒時(shí)蔬，一個(gè)紫菜蛋花湯。萱萱吃得津津有味，連夸我手藝好。
"以后誰(shuí)嫁給你有福了。"她說(shuō)。
"那你要不要考慮一下？"我開(kāi)玩笑地說(shuō)。
她放下筷子，直視我的眼睛："認真的？"
我心跳漏了一拍："我...我開(kāi)玩笑的。"
"我知道。"她低頭繼續吃飯，但我看到她嘴角微微上揚。
飯后，她主動(dòng)洗碗。我站在陽(yáng)臺上抽煙，聽(tīng)到身后腳步聲。
"給。"她遞給我一杯茶，"解酒的。"
"我沒(méi)喝酒啊。"
"那就當是謝禮。"她靠在欄桿上，夜風(fēng)吹起她的頭發(fā)，"今天很開(kāi)心，謝謝高富。"
月光下，她的側臉像一幅精致的剪影。我突然有種沖動(dòng)，想伸手撥開(kāi)她臉頰上的發(fā)絲。
"萱萱。"我輕聲說(shuō)，"你為什么要租我的房子？"
她轉過(guò)頭，眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮："因為喜歡你啊。"
我一愣。
"開(kāi)玩笑的啦。"她笑著(zhù)推了我一下，"因為房子好啊，笨蛋。"
但我分明看到，她說(shuō)"喜歡你"的那一刻，眼神無(wú)比認真。
那晚回到家，我收到萱萱的微信："下周我生日，能陪我過(guò)嗎？"
我回復："好啊，想要什么禮物？"
"想要..."對話(huà)框顯示她正在輸入，持續了很久。
最后發(fā)來(lái)的只有三個(gè)字： "你猜猜。"
我盯著(zhù)手機屏幕，不知為何，想起了那些素描本里二十七張我的畫(huà)像。