第十五章：塵埃落定
2034年，4月1日。
愚人節。城市里充斥著(zhù)無(wú)傷大雅的玩笑和虛假的喧囂。
在一家安靜得只剩下儀器輕微滴答聲的私人療養院里，馬風(fēng)坐在輪椅上，面對著(zhù)墻壁上巨大的液晶電視。屏幕上正播放著(zhù)午間新聞。
他恢復得能坐起來(lái)了，但左腿依舊不太靈便，需要依靠手杖。更深的傷疤刻在看不見(jiàn)的地方。他的面容褪去了少年的精致和青年的張揚，變得冷硬而沉默，下頜線(xiàn)時(shí)?？嚲o，帶著(zhù)未經(jīng)打理的胡茬。
新聞畫(huà)面切換，主持人用沉痛的語(yǔ)氣報道著(zhù)一則突發(fā)消息：昨日夜間，xx地區發(fā)生里氏5.6級地震，震源深度較淺，部分地區受災嚴重，尤其是一些老舊村落……目前救援正在緊張進(jìn)行，已有多人傷亡……
馬風(fēng)拿著(zhù)塑料叉子的手頓住了，半截面條懸在空中。
畫(huà)面切換到災區現場(chǎng)，斷壁殘垣，塵土飛揚，救援人員的身影穿梭其間。記者正在采訪(fǎng)一位滿(mǎn)身灰土的救援隊長(cháng)。
“……目前最大的困難是通往幾個(gè)自然村的道路被徹底阻斷，大型設備進(jìn)不去……傷亡情況還在統計，我們發(fā)現了不少被埋壓的群眾……”
記者語(yǔ)氣沉重地補充：“……尤其令人痛心的是………”塑料叉子“啪”地一聲掉在地上，面條和油膩的湯水濺了一地。
馬風(fēng)整個(gè)人僵在那里，眼睛死死地盯著(zhù)屏幕，瞳孔劇烈地收縮著(zhù)。記者后面說(shuō)了什么，他已經(jīng)完全聽(tīng)不見(jiàn)了。
他猛地彎下腰，劇烈地干嘔起來(lái)，卻什么也吐不出來(lái)，只有生理性的淚水不受控制地涌出，砸在冰冷的地板上。
巨大的荒謬感和絕望感淹沒(méi)了他。他像個(gè)孩子一樣，蜷縮在輪椅上，肩膀劇烈地顫抖著(zhù)，發(fā)出壓抑的、破碎的嗚咽聲。那聲音嘶啞難聽(tīng)，充滿(mǎn)了無(wú)盡的悔恨和痛苦。
很久之后，他才慢慢地抬起頭，臉上淚痕狼藉，胡子拉碴，眼神卻是一片死寂的空洞。
他伸出手，顫抖著(zhù)，摸索到床頭柜上的內部電話(huà)，按通了李飛的專(zhuān)線(xiàn)。
電話(huà)接通，李飛那邊似乎還在某個(gè)喧鬧的場(chǎng)合，背景音里有酒杯碰撞和談笑聲。
“喂？馬風(fēng)？怎么了？身體不舒服？”李飛的聲音帶著(zhù)一絲慣常的不耐煩。
馬風(fēng)對著(zhù)話(huà)筒，聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò)，每一個(gè)字都耗盡了全身的力氣：
“飛總……”
他停頓了一下，仿佛需要確認什么，然后，用一種近乎虛無(wú)的平靜語(yǔ)氣，說(shuō)：
“……我錯了?！?/p>
電話(huà)那頭的喧鬧聲似乎停頓了一瞬。
李飛沉默了幾秒，然后，聲音里帶上了一種復雜的、近乎勝利般的嘆息：“……想通了就好。好好養著(zhù)，以后……”
馬風(fēng)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)完，直接掛斷了電話(huà)。
他錯了。
錯得離譜。
他錯估了現實(shí)的殘酷，錯估了人心的易變，更錯估了自己對丁年的感情。
他以為的成功、榮耀、自由，在失去丁年這個(gè)事實(shí)面前，變得一文不值，可笑至極。
那一年，遠在另一座城市的敖三，收到了一封來(lái)自安岳的、略顯笨拙的掛號信，信封上落款是丁年的姐姐丁月。
信里，是一封簡(jiǎn)短的通知，隨信寄來(lái)的，還有一個(gè)厚厚的、用牛皮紙包好的舊筆記本。
信里說(shuō)，這是在丁年寫(xiě)的很多信，但都沒(méi)有寄出。姐姐覺(jué)得，或許應該交給敖三這個(gè)丁年曾經(jīng)唯一提起過(guò)的朋友。
敖三顫抖著(zhù)打開(kāi)那個(gè)筆記本。里面果然夾著(zhù)一沓厚厚的信紙，紙張已經(jīng)有些泛黃，字跡是丁年那熟悉的、略顯稚拙卻工整的筆跡。
每一封信的開(kāi)頭，都寫(xiě)著(zhù)同樣的稱(chēng)呼：
【致馬風(fēng)】
敖三看著(zhù)那些從未寄出的、跨越了漫長(cháng)歲月的思念與獨白，這個(gè)經(jīng)歷了無(wú)數風(fēng)浪的男人，終于忍不住紅了眼眶，失聲痛哭。