1
今年是2024年11月28日，第11批抗美援朝志愿軍遺骸回國的日子。我是林皓，抗美援朝志愿軍林望山的孫子。
從2014年3月28日第一批志愿軍回國開(kāi)始，我的奶奶總要拉著(zhù)我的手，守在電視機前，渾濁的老眼緊盯著(zhù)屏幕里一個(gè)個(gè)覆蓋著(zhù)國旗的棺槨，喃喃道：“乖孫，你幫奶奶看看，是不是你爺爺回來(lái)了…你可是咱家最聰明的人，你肯定知道?！?/p>
起初，我也是興奮的，胸膛里充斥著(zhù)作為英雄后代的澎湃自豪感。但一年又一年，同樣的儀式，同樣的期盼，同樣的落空。那股自豪感，漸漸被一種難以言說(shuō)的煩躁和怨懟所取代。
今天，她又準時(shí)坐在了那里，脊背佝僂得像深秋的稻穗。屏幕里正在播放莊嚴的迎回儀式，軍樂(lè )隊奏著(zhù)低回的哀樂(lè )。
“奶奶，都第十一批了…”我忍不住開(kāi)口，聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的不耐煩，“專(zhuān)家們會(huì )核對清楚的，如果…如果真有爺爺，早就…”
后面的話(huà)我沒(méi)說(shuō)出口——早就通知我們了。
奶奶仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，枯瘦的手緊緊攥著(zhù)我的胳膊，指甲掐得我生疼。她兀自說(shuō)著(zhù)：“望山他怕冷…那邊冬天雪厚得很…你說(shuō)他們給他穿的衣裳，夠不夠厚實(shí)？等了七十多年，可算…可算是要到家了…”
又是這些話(huà)，每年都說(shuō)。我看著(zhù)她專(zhuān)注又卑微的側影，心里那點(diǎn)煩躁猛地竄成了無(wú)名火。為一個(gè)記憶都已模糊的男人，她守著(zhù)一枚生銹的勛章，孤零零地過(guò)了一輩子。
“英雄？”
我幾乎是脫口而出，聲音冷得像冰，
“一個(gè)連家都護不住的英雄，算什么英雄？”
話(huà)一出口，我就后悔了。奶奶的身子猛地一顫，攥著(zhù)我的手松開(kāi)了，像是被抽走了所有力氣。她緩緩轉過(guò)頭，那雙看過(guò)近一個(gè)世紀風(fēng)霜的眼睛望著(zhù)我，沒(méi)有責備，只有一種深不見(jiàn)底的、幾乎要將我淹沒(méi)的悲傷。
房間里只剩下電視里儀式的肅穆聲音，氣氛尷尬得令人窒息。
良久，奶奶像是耗盡了所有力氣，輕輕拍了拍我的手背，聲音嘶啞而疲憊：“乖孫啊…是奶奶老糊涂了，總說(shuō)這些…你去，幫奶奶到閣樓上取一下那個(gè)鐵皮盒子吧…今天，到底是個(gè)日子…”
我如蒙大赦，幾乎是逃離了那令人窒息的沙發(fā)和奶奶的目光。噔噔噔跑上通往閣樓的木梯，推開(kāi)那扇積滿(mǎn)灰塵的門(mén)。
閣樓里彌漫著(zhù)陳舊木材和舊紙張的味道。我知道那個(gè)鐵皮盒子，奶奶的“百寶箱”，就放在一個(gè)舊皮箱的頂上。我踮腳把它拿下來(lái)，盒子很舊，邊角都銹蝕了，上面刻著(zhù)一顆模糊的五角星。
“真是的，每年都要看一遍…”我嘟囔著(zhù)，吹開(kāi)盒蓋上的灰，用力掰開(kāi)有些變形的盒蓋。
里面東西很少：幾封信用紅繩捆得整整齊齊，紙張脆黃；一張年輕軍人的黑白照片，那人眉眼英挺，笑容羞澀，穿著(zhù)臃腫的軍裝，這就是我那位“英雄爺爺”林望山；最底下，是那枚我看了無(wú)數次的、銹跡斑斑的志愿軍勛章。
我拿起那枚勛章，冰涼的觸感傳來(lái)。借著(zhù)閣樓小窗透進(jìn)來(lái)的微弱光線(xiàn)，我第一次如此仔細地觀(guān)察它。銹跡是暗紅色的，像是…被什么浸染過(guò)。
就在我的指尖摩挲著(zhù)那些凹凸不平的銹跡時(shí)，一陣尖銳的刺痛猛地傳來(lái)！
“嘶——”我倒抽一口冷氣，低頭一看，指尖竟被一枚突出的銹刺劃破了，一滴鮮紅的血珠迅速滲了出來(lái)，正好滴落在勛章那暗紅色的銹跡上。
詭異的事情發(fā)生了。
那滴血仿佛被勛章吞噬了一般，迅速滲了進(jìn)去。
緊接著(zhù)，天旋地轉！
閣樓的陳舊氣味瞬間被一種極其濃烈的、從未聞過(guò)的氣味取代——是硝煙、硫磺、燒焦的木頭，還有一種…冰冷的、帶著(zhù)血腥味的鐵銹氣！
震耳欲聾的爆炸聲毫無(wú)征兆地在我耳邊炸開(kāi)！大地在劇烈顫抖！
我猛地睜開(kāi)眼，驚恐地發(fā)現自己根本不在什么閣樓！
我正蜷縮在一個(gè)冰冷的、泥濘的土坑里！周?chē)钦谔毂稳盏南鯚?，寒風(fēng)像刀子一樣刮著(zhù)我的臉。遠處是連綿不斷的、山崩地裂般的炮火轟鳴，夾雜著(zhù)尖銳的呼嘯聲和模糊的吶喊聲。
我凍得渾身發(fā)抖，身上只穿著(zhù)一件單薄的毛衣和牛仔褲，與周?chē)h(huán)境格格不入。
“我操…這他媽是哪兒？！”巨大的恐懼瞬間攫住了我，牙齒不受控制地打顫。
就在這時(shí)，一個(gè)嘶啞卻無(wú)比清晰的聲音在我旁邊的戰壕里吼道：“新來(lái)的！不要命了？！蹲下！”
一只戴著(zhù)破舊棉手套的大手猛地抓住我的衣領(lǐng)，粗暴地將我拽得蹲了下來(lái)。幾乎在同一時(shí)間，一顆什么東西尖嘯著(zhù)從我們頭頂飛過(guò)，在不遠處炸開(kāi)，濺起漫天混著(zhù)雪的泥塊。
我驚魂未定，心臟狂跳得快要沖出胸腔，哆哆嗦嗦地看向拉我的人。
那是一個(gè)年輕的戰士，臉被硝煙和凍傷弄得黑一塊紫一塊，嘴唇干裂出血口子，頭上戴著(zhù)厚厚的棉帽，帽檐下那雙眼睛卻亮得驚人，寫(xiě)滿(mǎn)了疲憊、警惕，還有一種我無(wú)法理解的堅毅。
他喘著(zhù)粗氣，上下打量我這身奇怪的打扮，眉頭緊鎖：“哪個(gè)連的？怎么穿這身就上來(lái)了？找死嗎？！”
我大腦一片空白，根本無(wú)法理解眼前發(fā)生的一切。
直到我的目光落在他那件破舊軍裝的胸前——那里別著(zhù)一枚徽章。
一枚…和我手中那枚一模一樣，但卻“嶄新的志愿軍勛章”。
再往上，我看清了他的臉。盡管布滿(mǎn)污垢，盡管年輕得過(guò)分，但那眉眼、那輪廓…
和我剛才在照片上看到的，那個(gè)被我嗤之以鼻的“英雄爺爺”，一模一樣！
時(shí)間仿佛在這一刻凝固。
我看著(zhù)他，他看著(zhù)我。
風(fēng)雪裹挾著(zhù)硝煙從我們之間吹過(guò)。
我張了張嘴，喉嚨像是被凍住了一樣，一個(gè)顫抖的、幾乎不像是我發(fā)出的聲音，艱難地擠了出來(lái)：
“…林…望山？”
年輕戰士愣了一下，眼神里閃過(guò)一絲詫異，隨即變得更加警惕：“你認識我？你是師部派來(lái)的？”
林望山！
真的是他！我不是在做夢(mèng)！那枚沾了我血的勛章，把我帶回了爺爺的年代！帶回了…朝鮮戰場(chǎng)！
巨大的震驚和恐懼如同冰水澆頭，讓我瞬間清醒，又瞬間陷入更大的茫然。我看著(zhù)眼前這個(gè)活生生的、會(huì )呼吸、會(huì )罵人、會(huì )救我的青年，想起奶奶等待了一生的背影，想起我幾分鐘前還在客廳里說(shuō)出的那句混賬話(huà)——
“一個(gè)連家都護不住的英雄，算什么英雄？”
這句話(huà)此刻像一顆子彈，呼嘯著(zhù)射回我的心臟，痛得我幾乎無(wú)法呼吸。
淚水毫無(wú)預兆地奪眶而出，混合著(zhù)臉上的泥雪，滾燙又冰涼。
林望山——我的爺爺，被我的眼淚弄得有些無(wú)措，皺了皺眉，剛要開(kāi)口。
突然，一陣極其尖銳急促的哨聲劃破了喧囂！
“全體都有?。?！”一個(gè)更加粗獷的聲音在戰壕另一端爆喝，“敵人上來(lái)了！準備戰斗?。?！”
林望山臉色驟變，剛才那點(diǎn)詫異和無(wú)奈瞬間被凌厲的戰意取代。他猛地一把將我推到戰壕壁上，快速從身后抓起一支比我印象中古老得多的步槍?zhuān)涞厣狭舜痰丁?/p>
他回頭看了我一眼，那雙年輕卻飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛里，情緒復雜。
“躲好！別露頭！”他對我吼了一句，然后毫不猶豫地轉身，跟著(zhù)其他躍出戰壕的身影，義無(wú)反顧地沖向了那片被炮火染紅的、寒冷徹骨的雪原。
而我，林皓，英雄林望山的孫子，剛才還在埋怨英雄無(wú)法護家的不肖子孫，此刻卻只能像一只受驚的鵪鶉，蜷縮在冰冷泥濘的戰壕里，看著(zhù)那個(gè)年輕的背影沖向死亡。
我第一次如此真切地、如此殘酷地明白：
“他不是不想回家?！?/p>
“他是為了能讓更多的人，能夠回家?！?/p>
風(fēng)雪像刀子一樣刮在林皓臉上，真實(shí)的痛感取代了閣樓的灰塵氣息。炮彈在不遠處炸開(kāi)，震得他五臟六腑都在顫抖，泥土和雪屑劈頭蓋臉地砸下來(lái)。他死死蜷縮在戰壕的拐角，大腦一片空白，只剩下最原始的恐懼。
“躲好！別露頭！”
爺爺林望山那聲嘶啞的吼叫和決絕沖出戰壕的背影，像烙鐵一樣燙在他的視網(wǎng)膜上。
那不是教科書(shū)里冰冷的鉛字，不是紀念館里凝固的雕像，更不是奶奶口中一個(gè)模糊的符號。那是一個(gè)活生生的、會(huì )呼吸、會(huì )害怕、卻依然選擇沖上去的——人。
“一個(gè)連家都護不住的英雄，算什么英雄？”
自己幾分鐘前在客廳里說(shuō)出的那句話(huà)，此刻像一顆生銹的釘子，在他心里反復攪動(dòng)，帶來(lái)一陣陣尖銳的羞恥和劇痛。
轟！
又一發(fā)炮彈落下，氣浪將他狠狠摜在泥壁上。耳鳴聲尖銳刺耳。他劇烈地咳嗽著(zhù)，淚水和鼻涕不受控制地流下，和臉上的泥污混在一起。他怕得要死，從小到大，他連打架都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，何曾見(jiàn)過(guò)這等血肉橫飛的地獄景象？
但另一種更強烈的情緒，正從恐懼的廢墟里破土而出——他不能就讓爺爺這么沖出去！他不能眼睜睜看著(zhù)歷史重演！
一種荒謬卻無(wú)比堅定的念頭抓住了他：他知道結局！他知道林望山會(huì )死在這里！他知道奶奶會(huì )守著(zhù)一枚勛章孤獨終老！他知道這個(gè)家，從此殘缺了七十多年！
他必須做點(diǎn)什么！
“林望山！”
他嘶啞著(zhù)喉嚨，不顧一切地想要爬出戰壕。
一只大手猛地又把他拽了回來(lái)。是另一個(gè)年紀稍長(cháng)的戰士，臉上滿(mǎn)是凍瘡，眼神兇悍：“小鬼！找死嗎？！班長(cháng)讓你躲好！”
“我…我找他！林望山！”林皓語(yǔ)無(wú)倫次，指著(zhù)槍聲最激烈的方向，“他會(huì )死的！他不能死！”
老戰士愣了一下，隨即像是明白了什么，眼神黯淡了一瞬，卻又立刻被更強的兇厲取代
“放屁！誰(shuí)都會(huì )死！但陣地不能丟！給老子老實(shí)待著(zhù)！這是命令！”
命令…陣地…
林皓癱軟下來(lái)。他懂了。在這里，個(gè)人的生死輕如鴻毛，那個(gè)叫做“使命”和“家園”的東西，重過(guò)一切。他所謂的“知道結局”，在這種沉重的集體意志面前，顯得如此蒼白和可笑。
戰斗的聲音似乎短暫停歇了片刻，只剩下零星的槍聲和傷員的呻吟。
風(fēng)雪更大了。
突然，幾個(gè)身影踉蹌著(zhù)從戰壕前方退了回來(lái)，拖著(zhù)背著(zhù)傷員。林皓的心一下子提到了嗓子眼，目光瘋狂地搜尋著(zhù)。
沒(méi)有林望山。
恐懼攥緊了他的心臟。
就在這時(shí)，那個(gè)老戰士臉色一變，指著(zhù)前方雪霧中一個(gè)匍匐前進(jìn)的身影：“是班長(cháng)！他好像受傷了！在拖小山東回來(lái)！”
林皓猛地抬頭望去。
只見(jiàn)漫天風(fēng)雪中，一個(gè)身影正極其艱難地在雪地里爬行，他的左腿姿勢怪異，拖出一道長(cháng)長(cháng)的血痕，而他的一只胳膊，還死死架著(zhù)另一個(gè)完全昏迷的戰士，用盡全力往回挪。
是林望山！
林皓也不知道哪來(lái)的勇氣，或者說(shuō)，是一種源自血脈的本能沖動(dòng)，他猛地躍出戰壕，深一腳淺一腳地踩著(zhù)沒(méi)過(guò)小腿的積雪，瘋狂地朝那個(gè)方向沖去。
“回來(lái)！你他媽…”
老戰士的吼聲被風(fēng)雪吹散。
林皓什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，他的眼睛里只有那個(gè)在雪地里掙扎的身影。摔倒，爬起，再摔倒，冰冷的雪灌進(jìn)他的領(lǐng)口、袖口，他卻感覺(jué)不到冷，胸腔里像有一團火在燒。
他終于連滾帶爬地沖到了林望山身邊。
近距離看，情形更為駭人。林望山的棉褲被炸爛了，腿上一片血肉模糊，臉色蒼白如紙，呼吸帶著(zhù)血沫子，卻還在用盡最后一絲力氣拖拽著(zhù)戰友。
看到林皓過(guò)來(lái)，他渙散的眼神凝聚起一絲微光，幾乎是憑著(zhù)本能，將腋下的戰友往林皓這邊推了推，氣若游絲，卻帶著(zhù)不容置疑的急切
“…帶…帶他回去…快…”
“你呢？！”林皓想去扶他，手卻抖得厲害。
“我…掩護…”
林望山艱難地想去摸腰間的什么東西，那里只剩下一顆手榴彈。
“快走！敵人的炮…又要來(lái)了…”
那一刻，林皓看到了爺爺的眼睛。不再是照片上的羞澀，不再是初見(jiàn)他時(shí)的警惕堅毅，而是一種近乎溫柔的、訣別的平靜。他在保護他們，保護他這個(gè)突然出現的、來(lái)歷不明的“戰友”，保護他身后的戰友，保護他再也回不去的家。
“不！一起走！”林皓瘋了似的去拉他，試圖把他架起來(lái)。
但林望山不知哪來(lái)的力氣，猛地推了他一把，聲音陡然變得嚴厲：“這是命令！帶他走！”
那雙年輕卻已見(jiàn)盡生死眼睛死死盯著(zhù)林皓，里面是懇求，是決絕，更是一種托付。
轟隆隆———
遠處果然傳來(lái)了炮彈劃破空氣的尖嘯聲，比之前更加密集。
沒(méi)時(shí)間了！
林皓看著(zhù)林望山?jīng)Q絕的眼神，看著(zhù)地上昏迷的戰友，巨大的悲痛和一種前所未有的責任感壓垮了他。他發(fā)出一聲像是野獸受傷般的嗚咽，猛地彎腰，用盡平生力氣背起那個(gè)昏迷的戰士，踉蹌著(zhù)、哭喊著(zhù)，朝著(zhù)戰壕的方向跌撞而去。
每跑一步，都像踩在刀尖上，背上是生命的重量，身后是他正在訣別的至親。
他不敢回頭。
在他跳回戰壕的那一刻，身后震耳欲聾的炮聲再次覆蓋了那片雪原。
氣浪將他狠狠掀翻在地。被他救回的戰士滾落一旁，發(fā)出了痛苦的呻吟。
戰壕里的人們立刻圍了上來(lái)照顧傷員。
林皓卻像傻了一樣，癱坐在泥濘里，呆呆地望著(zhù)炮火連天的前方，望著(zhù)林望山最后所在的方向。
雪花落在他滾燙的臉上，瞬間融化，分不清是雪水還是淚水。
結束了。
他改變了什么嗎？他好像救下了一個(gè)人。但他終究沒(méi)能救下?tīng)敔敗?/p>
老戰士默默走過(guò)來(lái)，遞給他一個(gè)破舊的軍用水壺，里面是刺喉的燒刀子。林皓機械地灌了一口，火辣辣的感覺(jué)從喉嚨燒到胃里，卻暖不了那顆冰冷的心。
“班長(cháng)他…”老戰士聲音沙啞，沒(méi)再說(shuō)下去，只是紅著(zhù)眼眶，重重拍了拍林皓的肩膀。
林皓猛地低下頭，淚水再次奔涌而出。
就在這時(shí)，他的手無(wú)意間摸到軍裝口袋里一個(gè)硬硬的東西。
他下意識地掏出來(lái)。
是那枚嶄新的、冰冷的志愿軍勛章。
不是他從閣樓上拿下來(lái)的那枚銹蝕的，而是…而是林望山別在胸前的那一枚！
上面甚至還沾著(zhù)一點(diǎn)尚未凝固的、溫熱的血跡。
是了，就在他最后去架林望山的時(shí)候，混亂中，爺爺似乎用最后的力量，將這枚勛章塞進(jìn)了他的口袋。
林皓的心臟像是被一只冰冷的手緊緊攥住，窒息般的疼痛蔓延開(kāi)來(lái)。
這不是一枚勛章。
這是一個(gè)囑托。一個(gè)來(lái)自七十多年前，未曾說(shuō)出口的、沉重的“歸家之約”。
眼前再次開(kāi)始天旋地轉，硝煙味、血腥味、戰火聲迅速褪去。
閣樓陳舊灰塵的氣息重新涌入鼻腔。
他發(fā)現自己依然保持著(zhù)跌坐的姿勢，背靠著(zhù)冰冷的閣樓墻壁，臉上冰涼一片，全是未干的淚痕。
窗外，電視里迎回儀式的新聞聲隱隱傳來(lái)。
他的右手，緊緊攥著(zhù)一枚勛章。
那枚從現代帶去的、原本銹跡斑斑的勛章，此刻仿佛被某種力量洗滌過(guò)，雖然依舊古老，卻透出一種潤澤的光。
而那枚剛剛從過(guò)去帶回來(lái)的、嶄新的、沾著(zhù)血的勛章，正靜靜地躺在他的左手掌心，冰冷而沉重。
兩枚勛章，跨越七十多年時(shí)光，在此刻，在他的手中，相遇了。
樓下的奶奶似乎聽(tīng)到了動(dòng)靜，蒼老而焦急的聲音傳來(lái)：“乖孫？怎么了？東西找到了嗎？沒(méi)摔著(zhù)吧？”
林皓低下頭，看著(zhù)手中兩枚沉甸甸的勛章，淚水再一次模糊了視線(xiàn)。
但他此刻的心情，不再是之前的煩躁、怨懟和恐懼，而是被一種巨大的、難以言喻的悲傷、敬意和前所未有的清明所充滿(mǎn)。
他深吸一口氣，用袖子狠狠擦掉眼淚，聲音帶著(zhù)哭過(guò)后的沙啞，卻異常堅定，朝著(zhù)樓下喊道：
“奶奶！找到了！”
他小心翼翼地、無(wú)比珍重地將兩枚勛章捧在手心，像是捧著(zhù)一段失而復得的歷史，捧著(zhù)爺爺未曾冷卻的熱血，捧著(zhù)一個(gè)終將完成的承諾。
林皓內心不斷充斥著(zhù)—
“我找到爺爺了?！?/p>
“我…帶他回家了?！?/p>