磨砂的玻璃門(mén)被水汽濡濕,透出暖黃的燈光。燈光下,一個(gè)曼妙的輪廓正在移動(dòng)。
我能清晰地分辨出她解開(kāi)長(cháng)發(fā)時(shí)手臂的曲線(xiàn),能想象出水珠順著(zhù)她光潔的肌膚滑落的軌跡。
那是陳嶼,我的妻子,她正在洗澡。那張我們精心挑選的意大利進(jìn)口胡桃木大床,此刻,
上面躺著(zhù)一個(gè)男人。不是我。而她的鄰居弟弟,那個(gè)我一直當親弟弟看待的人。
手機屏幕的光,幽幽地映著(zhù)我的臉。男人側躺著(zhù),只穿了一條短褲,年輕的脊背線(xiàn)條流暢,
一直延伸到結實(shí)的腰際。他叫林帆,陳嶼老家的鄰居弟弟,
從上大學(xué)開(kāi)始就來(lái)到我們這個(gè)城市。每逢假期,我家就成了他的第二個(gè)家。我一直以為,
那只是從小一起長(cháng)大的情分,我甚至把他當成了自己的親弟弟。我的呼吸平穩,
心跳甚至比平時(shí)還要慢上幾分。我正站在自家門(mén)外,剛結束為期半個(gè)月的出差,
航班提前了六個(gè)小時(shí),我沒(méi)有告訴她。我手里提著(zhù)給她買(mǎi)的禮物,
一個(gè)她念叨了很久的名牌包。我沒(méi)有拿出鑰匙。我退后幾步,靠在樓道的墻壁上,
從口袋里摸出另一部手機,撥通了報警電話(huà)?!拔?,警察同志嗎?我要報警。
”我的語(yǔ)調控制得很好,帶著(zhù)一絲恰到好處的慌張和顫抖,“我家...我家里好像進(jìn)人了,
我老婆一個(gè)人在家,我懷疑...我懷疑她可能被人...”我停頓了一下,仿佛難以啟齒,
“我懷疑有人正在侵犯她?!薄暗刂??”電話(huà)那頭很冷靜。我報出我們家的地址,
精確到門(mén)牌號?!跋壬銊e沖動(dòng),待在安全的地方,我們馬上到?!薄昂?,好,我就在門(mén)口,
我不敢進(jìn)去...我老婆她...”我適時(shí)地讓自己的口氣變得哽咽,
一個(gè)愛(ài)妻心切又懦弱無(wú)能的丈夫形象,在電話(huà)線(xiàn)兩端瞬間成型。掛掉電話(huà),我靠著(zhù)墻,
重新點(diǎn)亮了那部連接著(zhù)家里攝像頭的手機。屏幕里,林帆翻了個(gè)身,面對著(zhù)浴室的方向,
嘴角似乎還掛著(zhù)一抹笑意。浴室里的水流停了。陳嶼的輪廓在門(mén)后靜止了片刻,然后,
門(mén)被拉開(kāi)一條縫。我知道,好戲即將開(kāi)場(chǎng)。警察來(lái)得比我想象中要快。兩名穿著(zhù)制服的警官,
一高一矮,表情嚴肅?!笆悄銏蟮木??”高個(gè)子警官問(wèn)我。我用力點(diǎn)頭,指了指緊閉的房門(mén),
壓低了嗓門(mén):“是我。我老婆就在里面,我剛出差回來(lái),在家門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)里面有動(dòng)靜,
還有男人的說(shuō)話(huà),我...”我努力擠出痛苦的表情,“我不敢進(jìn)去。
”矮個(gè)子警官同情地看了我一眼,那眼神里似乎還夾雜著(zhù)一絲若有若無(wú)的鄙夷。一個(gè)男人,
懷疑妻子在家里出事,第一反應不是沖進(jìn)去,而是躲在外面報警。在他們看來(lái),
我大概是個(gè)不折不扣的廢物。這正是我想要的效果?!拔覀冞M(jìn)去看看,你跟在后面。
”高個(gè)子警官說(shuō)著(zhù),示意我開(kāi)門(mén)。我顫抖著(zhù)手,摸出鑰匙,幾次都對不準鎖孔。
最后還是矮個(gè)子警官接過(guò)去,咔噠一聲,門(mén)開(kāi)了。屋內一片安靜,玄關(guān)的燈沒(méi)開(kāi),
客廳里也只有電視機微弱的待機指示燈在閃爍。我跟在他們身后,故意放慢了腳步,
讓他們先走。主臥的門(mén)虛掩著(zhù),里面透出床頭燈溫暖的光。高個(gè)子警官沒(méi)有絲毫猶豫,
一把推開(kāi)了房門(mén)。那一瞬間的畫(huà)面,如同我預演了千萬(wàn)遍的戲劇高潮。林帆,
那個(gè)我一直當作弟弟看待的年輕人,正赤著(zhù)上身,整個(gè)人覆在陳嶼的身上。
陳嶼身上裹著(zhù)一條浴巾,濕漉漉的頭發(fā)散在枕頭上,浴巾的邊緣已經(jīng)被扯開(kāi),
露出一片白皙的肩頭。他們的動(dòng)作凝固了。林帆的臉先是茫然,隨即轉為驚恐,
他像一只受驚的兔子,猛地從陳嶼身上彈起來(lái),手忙腳亂地想去抓被子遮擋自己。
陳嶼則發(fā)出了一聲短促的尖叫,雙手死死地抓住胸前的浴巾,一張漂亮的臉蛋上血色盡褪,
只剩下驚駭和羞恥?!熬?!不許動(dòng)!”高個(gè)子警官的呵斥打破了這凝固的畫(huà)面。
我適時(shí)地沖了進(jìn)去,腳步踉蹌,仿佛承受不住這眼前的景象。我伸出顫抖的手指,
指向赤身露體的林帆,用盡全身力氣嘶吼道:“就是他!警官,就是他!
他對我老婆...”我的表演很成功,聲音里充滿(mǎn)了被背叛的痛苦和憤怒。
陳嶼的目光終于落在了我的身上,她的瞳孔劇烈收縮,嘴唇翕動(dòng)著(zhù),卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。
那眼神里充滿(mǎn)了難以置信,仿佛在問(wèn)我,為什么會(huì )在這里,為什么會(huì )有警察。
“不是的...不是這樣的...”林帆終于找回了自己的舌頭,他慌亂地辯解著(zhù),
“哥...姐夫...不是你想的那樣!我們...”“閉嘴!”我厲聲打斷他,
轉向兩名警官,“警官,你們都看到了,這個(gè)畜生!他趁我不在家,對我老婆做了什么!
”矮個(gè)子警官已經(jīng)上前,控制住了還在試圖穿褲子的林帆。高個(gè)子警官則走到床邊,
目光在陳嶼和林帆之間掃視,帶著(zhù)審慎?!瓣悗Z...到底怎么回事?”我轉向我的妻子,
口氣里充滿(mǎn)了“心痛”。陳嶼的眼神躲閃著(zhù),她不敢看我,也不敢看警察。
她用細若蚊蚋的氣息說(shuō):“我們...我們沒(méi)有...我們就是聊天...聊累了,
不小心...睡著(zhù)了...”這個(gè)借口,連她自己說(shuō)出來(lái)都顯得那么蒼白無(wú)力。
一個(gè)剛洗完澡裹著(zhù)浴巾的女人,和一個(gè)赤裸上身的男人,在床上“聊天聊累了睡著(zhù)了”?
我心中冷笑,但臉上卻流露出更加深沉的悲哀。我轉向警官,
口氣沙?。骸熬傧壬?..我...我老婆她...她一直有抑郁癥,情緒不太穩定,
需要長(cháng)期服藥?!蔽乙贿呎f(shuō),一邊從床頭柜里拿出那個(gè)熟悉的藥瓶,遞給警官看。
那確實(shí)是抗抑郁的藥物,只不過(guò),陳嶼已經(jīng)停藥很久了?!八@個(gè)時(shí)間,
一般都是吃了安眠藥睡覺(jué)的?!蔽依^續編織我的謊言,每一個(gè)字都說(shuō)得無(wú)比真誠,
“我猜...我猜一定是這個(gè)畜生,趁著(zhù)我老婆吃了藥睡著(zhù)之后,
對她...對她行了不軌之事...警官,到底有沒(méi)有做,你們帶她去醫院做個(gè)檢查,
化驗一下就什么都清楚了!”我沒(méi)有提監控,半個(gè)字都沒(méi)有。我把自己塑造成一個(gè)深?lèi)?ài)妻子,
卻因膽小而不敢作為,只能在事后依靠警察的懦弱丈夫。
我甚至能感受到那個(gè)矮個(gè)子警官看我的眼神里,鄙夷又加重了幾分。但陳嶼的反應,
才是我真正關(guān)心的。當她聽(tīng)到我說(shuō)出“抑郁癥”和“安眠藥”的時(shí)候,
她的身體明顯地僵住了。她猛地抬起頭,死死地盯著(zhù)我,那雙美麗的眼睛里,
第一次出現了我從未見(jiàn)過(guò)的恐懼。不是對我,而是對某種無(wú)形的東西。我知道那是什么。
那是“臉面”。陳嶼是一個(gè)把名聲和體面看得比生命還重要的人。她的家庭,她的父母,
都是當地有頭有臉的人物,從小就把她教育成一個(gè)完美的淑女。承認自己有抑郁癥,
需要靠安眠藥入睡,這已經(jīng)讓她感到難堪。但如果讓她在警察面前,在我的面前,
承認她和從小看著(zhù)長(cháng)大的鄰家弟弟通奸,這比殺了她還要難受。被侵犯,
她是一個(gè)值得同情的受害者。通奸,她是一個(gè)不知廉恥的蕩婦。這兩者之間,該如何選擇,
我比她自己還要清楚。她不敢反駁我。我篤定,她一個(gè)字都不敢反駁。果然,她張了張嘴,
那句“我沒(méi)有吃安眠藥”在唇齒間滾了滾,最終還是被她咽了回去。她緩緩地垂下頭,
散亂的濕發(fā)遮住了她的臉,只剩下無(wú)聲的顫抖。高個(gè)子警官看了看我,
又看了看沉默的陳嶼和一臉煞白的林帆,表情變得嚴肅起來(lái)。他對著(zhù)對講機說(shuō)了幾句,
大概是請求女警支援。然后他對我們說(shuō):“好了,都別說(shuō)了。有什么話(huà),回局里再說(shuō)。
你們三個(gè),都跟我們走一趟?!蔽易叩酱策?,脫下自己的外套,
輕輕地披在陳嶼不住發(fā)抖的肩膀上。我柔聲安慰她:“小嶼,別怕,有我呢。沒(méi)事的,
你什么都不要想,配合警察叔叔做檢查就好。不管發(fā)生什么,我都會(huì )在你身邊。
”我的口氣溫柔得能滴出水來(lái),每一個(gè)字都像一把柔軟的刀子,割在她的心上。她抬起頭,
透過(guò)凌亂的發(fā)絲看著(zhù)我。那眼神復雜極了,有屈辱,有不解,有恐懼,還有一絲絕望。
她想說(shuō)什么,但最終只是抓緊了我的外套,任由女警將她帶走。林帆被戴上了手銬,
他還在徒勞地掙扎和叫喊:“姐!陳嶼姐!你跟他們說(shuō)實(shí)話(huà)??!我們是自愿的!你快說(shuō)??!
”陳嶼的腳步頓了一下,但沒(méi)有回頭。我跟在他們身后,走過(guò)客廳,走過(guò)玄關(guān),
最后走出了這個(gè)我親手布置的家。在門(mén)關(guān)上的那一刻,我回頭看了一眼??蛷d的墻上,
還掛著(zhù)我和陳嶼的婚紗照。照片里的她,笑得那么甜美,那么純潔。我也笑了。
鑒定報告出來(lái)的速度很快。結論清晰明了,沒(méi)有任何模糊不清的措辭。陳嶼的體內,
檢測出了林帆的殘留物。鐵證如山。林帆立刻被刑事拘留。我隔著(zhù)審訊室的玻璃,
看到了他崩潰的模樣。那個(gè)一直以來(lái)陽(yáng)光開(kāi)朗的大男孩,此刻哭得像個(gè)孩子,涕泗橫流。
他一遍遍地重復著(zhù):“不是我...是她自愿的...我們是相愛(ài)的...姐夫,你相信我!
陳嶼,你快跟他們解釋??!你不能害我??!”他的哭嚎穿不透那層厚厚的玻璃,
也穿不透我早已筑起銅墻鐵壁的內心。陳嶼的口供錄得很艱難。起初她一直沉默,
無(wú)論警察問(wèn)什么,她都只是搖頭。后來(lái),我作為她的合法丈夫,被允許進(jìn)去陪同。
我握著(zhù)她冰冷的手,輕聲說(shuō):“小嶼,我知道你害怕,你覺(jué)得丟人。但是事情已經(jīng)發(fā)生了,
我們必須面對。你什么都不用怕,把你知道的說(shuō)出來(lái)就行。
那個(gè)畜生...他會(huì )得到應有的懲罰的?!蔽业脑?huà)像是一種催眠,也像是一種最后的通牒。
她終于開(kāi)口了。她的口供和我的說(shuō)法嚴絲合縫。她聲稱(chēng)自己因為抑郁,服用了安眠藥,
之后的事情一概不知,醒來(lái)時(shí)就看到了警察。她是被侵犯的。但在口供的最后,
她加了一句:“我...我不想追究他的責任。他還小...求求你們,放了他吧。
”負責錄口供的警官抬起眼皮,看了她一眼,口氣平淡卻不容置疑:“女士,
強奸是公訴案件,不是你追究不追究的問(wèn)題?,F在已經(jīng)不是民事糾紛了,你明白嗎?
”陳嶼的最后一絲希望也破滅了。她癱軟在椅子上,目光空洞。我知道,我的第一步計劃,
完美收官。從警局出來(lái),天已經(jīng)蒙蒙亮。我帶著(zhù)精神恍惚的陳嶼回了家。家里的景象,
比警局更加混亂。我們的父母,還有林帆的父母,都來(lái)了。小小的客廳里,
擠滿(mǎn)了六位面色凝重的老人。我一進(jìn)門(mén),林帆的母親就“噗通”一聲跪了下來(lái),
一把抱住我的腿,哭天搶地:“阿哲??!是我們家對不起你!是我們沒(méi)有教好那個(gè)畜生??!
你大人有大量,你就放過(guò)他這一回吧!他還只是個(gè)孩子??!他不能坐牢啊,
他這輩子就毀了??!”林帆的父親,一個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢,也跟著(zhù)跪了下來(lái),
黝黑的臉上滿(mǎn)是淚水,一個(gè)勁地用手掌扇自己的耳光,發(fā)出沉悶的響動(dòng)。
我的父母氣得臉色發(fā)青,我父親指著(zhù)他們,
手指都在發(fā)抖:“你們...你們還有臉上我們家來(lái)!養出這種敗類(lèi)!我告訴你們,