后來(lái)，據說(shuō)在一本輾轉流傳、紙張泛黃的回憶錄里，記錄著(zhù)許多無(wú)名者的犧牲。
其中一篇的標題是《旗袍與戲服》。
作者用冷靜克制的筆觸，
記述了兩位身份迥異的女性在末世洪流中的短暫交集、失散、各自?shī)^戰與最終的重逢永別。
沒(méi)有過(guò)多的渲染，只有白描般的場(chǎng)景和對話(huà)。
回憶錄的最后一頁(yè)，
“……她最終倒在冰冷的站臺上，像一片飄零的落葉。戲服早已褪去，旗袍亦非故衣，
但戰衣從未離身。她們一個(gè)用學(xué)識刺破黑暗，一個(gè)以本能燃盡微光，路徑不同，終點(diǎn)亦然。
唯信念如火，焚此殘軀，照亮后人前行寸步。歷史或許不會(huì )記住‘惠英’或‘知棠’之名，
但她們的血，確曾滲入這片土地，滋養了最終的勝利。嗚呼，哀哉，伏惟尚饗。
這本回憶錄的作者署名，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的“S”。據說(shuō)，她后來(lái)一直穿著(zhù)深藍色的旗袍，
直至很多年后，在一個(gè)陽(yáng)光很好的秋天，平靜地合上了眼睛。她的枕下，
始終壓著(zhù)一角褪色、破碎的水袖。