姥爺的墳頭在風(fēng)里靜默了五年，墳頭的草青了黃，黃了又青，像大地無(wú)聲的嘆息。他撒手人寰時(shí)抽走的那股頂梁柱的力道，并未讓這院子徹底傾頹。姥爺三個(gè)胞妹——我的三位姑姥，如同三條溫熱的支流，從不同的方向蜿蜒而來(lái)，以各自的方式，執著(zhù)地注入姥姥家這條因失去主河道而日漸枯澀的溪床，維系著(zhù)它不至于徹底干涸。尤其是三姑姥，這條當時(shí)最年輕也最喧騰的支流。
三姑姥是姥爺最小的妹妹，僅比母親年長(cháng)七歲，她像一顆裹著(zhù)勁風(fēng)的飽滿(mǎn)麥粒，生命力旺盛得驚人。她的到來(lái)，常常伴隨著(zhù)公雞的第一聲嘶啞啼鳴，院門(mén)那未經(jīng)油潤的木軸便發(fā)出刺耳的“吱呀”一聲，沉重而急促的腳步聲便踏碎了院中霜地的薄脆寂靜。
“嫂歪——！嫂歪——！”那標志性的大嗓門(mén)，如同平地炸響的悶雷，帶著(zhù)一種不容置疑的穿透力，瞬間撞開(kāi)糊著(zhù)舊報紙的窗欞，灌滿(mǎn)了幽暗的堂屋，也狠狠撞醒了我沉在夢(mèng)鄉里的懵懂。那聲音洪亮，在冰冷的晨氣中震得屋梁上的積塵都簌簌欲落。我縮在暖烘烘的被窩里，被這突如其來(lái)的聲音驚得一個(gè)激靈，睡意全無(wú).
緊接著(zhù)，便是堂屋客廳地面一聲沉悶的鈍響——“咚！”像是什么重物結結實(shí)實(shí)地砸在了夯實(shí)的大磚地上。隨后是拍打衣物的“撲撲”聲和三姑姥毫不顧忌的喘息?！吧┩?，快起！她一邊中氣十足地吆喝著(zhù)，一邊像在自己家一樣熟門(mén)熟路地去廚房掀開(kāi)鍋蓋，舀水添柴，灶膛里干柴被引燃的噼啪聲立刻響起，橘紅的火苗跳躍著(zhù)，驅散著(zhù)屋里的寒氣。
我揉著(zhù)惺忪睡眼，扒著(zhù)里屋門(mén)框探出頭?；椟S的光暈里，一個(gè)鼓囊囊的、沾著(zhù)泥點(diǎn)的粗布口袋赫然杵在屋子中央，像一座突兀的小山。多半是鼓脹的大米袋子，有時(shí)也可能是沉甸甸的玉米或小米。三姑姥正背對著(zhù)我，用力拍打著(zhù)自己棉襖褲腿上的塵土，動(dòng)作幅度很大，帶起一股小小的、混合著(zhù)干土、寒霜和她身上特有汗息的風(fēng)。姥姥已經(jīng)披著(zhù)夾襖起來(lái)了，她看著(zhù)地上那袋糧食，嘴唇翕動(dòng)了幾下，想說(shuō)什么，最終只是化作一聲長(cháng)長(cháng)的、帶著(zhù)無(wú)盡復雜意味的：“哎！聲音里有感激，有無(wú)奈，也有一種被接濟時(shí)難以言喻的酸楚。
三姑姥聞聲轉過(guò)身，一張被冷風(fēng)吹得通紅、卻洋溢著(zhù)蓬勃熱氣的圓臉映入眼簾。她幾步走到炕邊，帶著(zhù)一身室外的寒氣和灶火邊的暖意，不由分說(shuō)地用她那粗糙而溫熱的大手，在我睡意朦朧、冰涼的小臉蛋上狠狠揉搓了兩把，力道大得讓我齜牙咧嘴?！扒魄七@小懶蟲(chóng)！跟你姥姥一樣能睡！快起來(lái)！姑姥給你帶了城里的‘糖’！”她嗓門(mén)依舊震天響，笑容卻像剛揭鍋的熱饅頭，喧騰而實(shí)在。她身上那股濃烈的、混合著(zhù)田野霜氣、泥土、汗水和灶火煙熏的氣息，連同她那驚天動(dòng)地的嗓門(mén)和不由分說(shuō)的熱忱，如同黃河初春解凍時(shí)卷著(zhù)冰凌奔涌的激流，猛烈地沖撞進(jìn)姥姥家每一個(gè)清冷的早晨，帶來(lái)一種粗糙而結實(shí)的暖意，也帶來(lái)一個(gè)孩子對“饋贈”最初、最直接的震撼——那沉甸甸的口袋，便是生活最樸素的底氣。
相較于三姑姥這條喧騰的激流，大姑姥則像一道深潛于地下的、沉默卻豐沛的泉脈。她是姥爺的大妹妹，身形比三姑姥更顯單薄清瘦，臉上刻著(zhù)更深的歲月溝壑，眼神總是低垂著(zhù)，像蒙著(zhù)一層洗不凈的薄塵。她的話(huà)極少，來(lái)走親戚時(shí)常常只是安靜地坐在姥姥家堂屋的小板凳上，手里永遠不閑著(zhù)，不是納著(zhù)仿佛永遠也納不完的鞋底，就是擇著(zhù)豆角或花生。麻線(xiàn)穿過(guò)千層布底的“哧啦”聲，或是豆角被掰斷時(shí)細微的脆響，便是她在小院里留下的主要聲響。她偶爾抬眼看看玩耍的我，目光如同秋陽(yáng)穿過(guò)薄云，溫吞而短暫，極少言語(yǔ)，更無(wú)三姑姥那般親昵的揉搓。她像這老屋里一件沉默的舊家具，安靜地存在著(zhù)，無(wú)聲地分擔著(zhù)生活的重量。
大姑姥的大女兒，我的海棠姨，嫁在新鄉城里。在那個(gè)城鄉宛如兩個(gè)世界的年代，“新鄉”二字，如同天邊一抹誘人的霞光，代表著(zhù)遙遠而令人神往的“外面”。有一年初夏，這份遙不可及的霞光，竟意外地照進(jìn)了姥姥家的院落——海棠姨捎信來(lái)，邀請姥姥帶我去新鄉住些日子。
出發(fā)那日，天剛蒙蒙亮，空氣里浮動(dòng)著(zhù)青草和露水的涼意。母親送我們到延津縣城那個(gè)塵土飛揚的汽車(chē)站。站里人頭攢動(dòng)，空氣中混雜著(zhù)汗味、劣質(zhì)煙草味、牲畜的臊氣和汽油的刺鼻氣息。一輛灰撲撲、渾身哐當作響的長(cháng)途客車(chē)，像一頭疲憊的鐵獸，喘息著(zhù)停在站臺。車(chē)門(mén)一開(kāi)，早已等候多時(shí)的人群立刻像決堤的洪水，洶涌地向上擠去。姥姥挎著(zhù)包袱，憑借著(zhù)50多歲特有的靈巧和一股子韌勁，竟也擠上了車(chē)，在靠近車(chē)門(mén)的一個(gè)座位上坐定，焦急地朝車(chē)下的我和母親招手。
母親抱著(zhù)我，奮力擠到車(chē)門(mén)前。車(chē)廂里塞滿(mǎn)了人和行李，門(mén)口更是堵得水泄不通。母親一手緊緊摟著(zhù)我，一手奮力撥開(kāi)前面擋著(zhù)的扁擔和籮筐，試圖把我遞進(jìn)已經(jīng)伸出身子的姥姥懷里?！癿ai！接住歡歡！”母親的聲音在嘈雜中顯得尖銳而急切。
就在姥姥枯瘦的手幾乎要抓住我胳膊的那一剎那，站在高高的車(chē)階上、被混亂和燥熱弄得極不耐煩的司機，或許是瞥見(jiàn)了遠處調度員揮舞的小旗，或許是單純覺(jué)得人已塞滿(mǎn)，竟毫無(wú)預兆地、猛地一拉車(chē)門(mén)操縱桿！
“哐當——！”
那扇沉重、冰冷、帶著(zhù)鐵銹腥氣的車(chē)門(mén)，像一頭鋼鐵怪獸的巨口，猝不及防地、帶著(zhù)千鈞之力猛然閉合！
“啊——?。?！”
一聲凄厲到變形的慘叫，瞬間撕裂了車(chē)站的喧囂！那聲音來(lái)自我的喉嚨，帶著(zhù)一種靈魂被瞬間碾碎的劇痛和驚駭！
我的右腿！那小小的、毫無(wú)防備的右腿膝蓋以下，被兩扇冰冷的、帶著(zhù)巨大咬合力的鐵門(mén)，死死地、狠狠地夾在了中間！
時(shí)間仿佛凝固了。世界在劇痛中變得一片慘白。所有的聲音——人聲、引擎聲、喇叭聲——都消失了，只剩下骨頭被擠壓時(shí)發(fā)出的、令人牙酸的“咯吱”悶響，以及血液瞬間沖向頭顱的轟鳴！那痛楚是如此尖銳、如此龐大、如此蠻不講理，像無(wú)數把燒紅的鋼針同時(shí)扎進(jìn)骨髓，又像一把巨大的鐵鉗要將我的小腿生生絞斷！我無(wú)法呼吸，眼前金星亂迸，只剩下本能地、撕心裂肺地嚎哭，每一口氣都吸不進(jìn)肺里，只在喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱般“嗬嗬”的抽噎。
“哎呀這個(gè)妞啊——！”姥姥的尖叫帶著(zhù)哭腔，像刀子一樣刮過(guò)耳膜。她瘋了一樣撲向車(chē)門(mén)，枯瘦的手指不顧一切地去扒那冰冷的鐵皮，
母親在車(chē)下也發(fā)出了凄厲的哭喊，她拼命捶打著(zhù)緊閉的車(chē)門(mén)：“開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)??！夾著(zhù)我孩子腿了！開(kāi)門(mén)——！”她的聲音絕望得變了調，臉煞白如紙，身體抖得像風(fēng)中的落葉。
車(chē)上的混亂和車(chē)下的哭喊終于驚動(dòng)了司機。他罵罵咧咧地重新拉開(kāi)了車(chē)門(mén)。冰冷的鐵器瞬間離開(kāi)了我的腿，但那被碾軋過(guò)的劇痛非但沒(méi)有減輕，反而像被釋放的洪水猛獸，更加瘋狂地席卷了每一寸神經(jīng)！我癱軟在姥姥劇烈顫抖的懷里，右腿像一截失去知覺(jué)的木頭，唯有那深入骨髓的痛楚清晰地昭示著(zhù)它的存在。小腿肚上，清晰地印著(zhù)兩道深紫、迅速腫脹起來(lái)的凹痕，如同兩條猙獰的烙鐵印記。
大姑姥一直沉默地坐在車(chē)廂稍后位置。此刻，她擠過(guò)混亂的人群，來(lái)到我們身邊。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，臉上依舊是那副近乎木然的平靜表情，仿佛周遭的驚濤駭浪都與她無(wú)關(guān)。她只是默默地、極其緩慢地從她洗得發(fā)白、打著(zhù)深藍補丁的大襟棉襖深處，摸索出一方同樣洗得發(fā)白、疊得方方正正的粗布手帕。她動(dòng)作滯澀地展開(kāi)手帕，里面并無(wú)什么靈丹妙藥，只有一小撮碾得極細的、深褐色的煙絲末——那是她平時(shí)抽旱煙積攢下的。她用那布滿(mǎn)老繭、微微顫抖的手指，拈起一點(diǎn)煙末，極其小心地、均勻地撒在我小腿那兩道迅速腫起的、滾燙的紫痕上。煙末帶著(zhù)一股辛辣微苦的土腥氣，落在火辣辣的皮膚上，帶來(lái)一絲奇異的、微弱的清涼感。她做完這一切，依舊不發(fā)一言，只是用那雙蒙著(zhù)薄塵般的眼睛，深深地、深深地看了我因劇痛而扭曲的小臉一眼，便又默默地退回到她自己的角落，重新拿起未納完的鞋底。那眼神里，沒(méi)有三姑姥般的熱切，沒(méi)有姥姥般的痛楚欲絕，只有一種近乎大地承受苦難般的、沉默而深沉的悲憫。這沉默的注視和那微不足道的煙末，連同腿上那兩道鉆心的灼痛，一起刻進(jìn)了記憶深處。原來(lái)最深沉的關(guān)懷，有時(shí)竟包裹在如此粗糙、如此靜默的軀殼里。
血脈的支流繼續延伸，流淌到小姑姥家時(shí)，便化作了麗娜姨這條清淺卻格外歡快的小溪。小姑姥是姥爺的三妹，住在城郊。麗娜姨是她的女兒，比我年長(cháng)五歲，梳著(zhù)兩條烏黑油亮的麻花辮，圓臉上嵌著(zhù)一雙永遠含著(zhù)笑意的月牙眼，紅撲撲的臉頰像秋天熟透的蘋(píng)果，渾身散發(fā)著(zhù)一種野草般蓬勃的生命力。她特別喜歡我，每次隨小姑姥來(lái)姥姥家，總要變著(zhù)法兒地逗我玩，用狗尾巴草編小兔子，或是從口袋里摸出一把炒得噴香的南瓜子塞給我。她總是熱情地發(fā)出邀請：“歡歡，跟姨回家住幾天唄？”
有一次，母親上夜班前將我托付給小姑姥照看一晚。黃昏時(shí)分，母親的身影消失在通往縣城工廠(chǎng)那條蜿蜒土路的盡頭。起初，我還能在小姑姥家院子里自得其樂(lè )，用小木棍撥弄著(zhù)螞蟻洞。然而，隨著(zhù)暮色四合，天光一寸寸暗沉下去，院墻的陰影越拉越長(cháng)，一種熟悉的恐慌如同冰冷的潮水，悄然漫上心頭。母親離去的背影，像一把鑰匙，猝不及防地打開(kāi)了那些深埋在記憶底層的、關(guān)于懷抱頻繁更迭的恐懼閘門(mén)。那些模糊的、倉促離去的年輕面孔，那些被驟然拋下的無(wú)助與嚎哭，那些深植于幼小心靈的、對依附被抽離的本能恐懼，在這一刻被暮色和母親的缺席無(wú)限放大。我開(kāi)始變得焦躁不安，小姑姥溫聲的安撫如同隔著(zhù)一層厚霧。我固執地站在院門(mén)口，踮著(zhù)腳尖，朝著(zhù)母親消失的方向張望，小小的身體繃得像一張拉滿(mǎn)的弓。終于，在又一次失望的眺望后，累積的恐懼和委屈如決堤般爆發(fā)，我放聲大哭起來(lái)，哭得聲嘶力竭，上氣不接下氣，小小的身體劇烈地抽搐著(zhù)，仿佛要將五臟六腑都哭出來(lái)。
“歡歡妞不哭！不哭??！”小姑姥急得團團轉，粗糙的手一遍遍抹著(zhù)我洶涌的淚水，那淚水卻像黃河水一樣無(wú)窮無(wú)盡。
就在這時(shí)，麗娜姨沖了過(guò)來(lái)。她那時(shí)也才八歲，是個(gè)半大的孩子，身形單薄?？吹轿铱薜脦缀醣尺^(guò)氣去，她那雙月牙眼里也急出了淚花。她猛地蹲在我面前，毫不猶豫地轉過(guò)身，背對著(zhù)我，用一種不容置疑的、帶著(zhù)稚氣卻異常堅定的語(yǔ)氣說(shuō)：“歡歡不哭！姨背你！姨背你去找你媽?zhuān) ?/p>
話(huà)音未落，她那雙并不算寬厚、甚至有些瘦弱的小手，已經(jīng)抓住我的胳膊，用力將我往她背上拽。我像抓住救命稻草一樣，本能地攀附上去，小小的手臂緊緊箍住她的脖子，兩條腿胡亂地蹬著(zhù)，纏住她的腰。麗娜姨的身體明顯趔趄了一下，被我突如其來(lái)的重量壓得向前傾。她悶哼一聲，咬緊牙關(guān)，纖細的手臂反手緊緊托住我的小屁股，猛地一挺身！
八歲的孩子背起三歲的孩子，這重量對她單薄的身板而言，無(wú)異于一座小山。我能清晰地感覺(jué)到她脊背上凸起的、略顯硌人的肩胛骨，感覺(jué)到她瞬間變得急促而吃力的呼吸，熱氣噴在我的小臂上。她每一步都走得極其艱難，身體因為負重而微微搖晃，像狂風(fēng)里一株細弱的蘆葦，隨時(shí)可能折斷。汗水迅速浸濕了她后背單薄的碎花小褂，溫熱的濕意透過(guò)我的衣襟傳遞過(guò)來(lái)。
鄉間的土路坑洼不平，籠罩在濃稠如墨的夜色里。沒(méi)有路燈，只有稀疏的星光勉強勾勒出道路模糊的輪廓。遠處，不知誰(shuí)家的狗被驚動(dòng)，發(fā)出一連串兇狠的吠叫，在寂靜的曠野里回蕩，令人心悸。麗娜姨的腳步明顯頓了一下，小小的身體繃緊了，我能感覺(jué)到她瞬間升騰的恐懼。然而，她沒(méi)有停下，更沒(méi)有把我放下。她反而把我往上使勁顛了顛，箍得更緊了些，用一種強自鎮定的、帶著(zhù)顫抖卻異常清晰的聲音在我耳邊急促地說(shuō)：“歡歡別怕！有姨在！狗不敢過(guò)來(lái)！咱快走！找你媽去！” 為了驅散恐懼，也為了安撫背上哭得打嗝的我，她開(kāi)始斷斷續續地、不成調地哼起一首不知名的、帶著(zhù)濃重鄉音的小曲兒，聲音細弱，在夜風(fēng)里飄忽不定，卻像黑暗中的一縷微光，固執地燃燒著(zhù)。
那稚嫩卻無(wú)比堅定的脊背，在濃得化不開(kāi)的夜色里，在野犬時(shí)遠時(shí)近的吠叫聲中，深一腳淺一腳地、無(wú)比艱難地向前挪動(dòng)。每一次顛簸，每一次她因為力竭而短暫的停頓和更深的喘息，都像重錘敲打在我懵懂的心上。那單薄衣衫下劇烈起伏的肩胛骨，那汗濕的后背傳遞出的溫熱與濕濡，那不成調的、顫抖的哼唱，連同夜色中無(wú)邊無(wú)際的黑暗與恐懼，混合成一種極其復雜的感受。它超越了年齡，超越了力量，是一種在最原始的無(wú)助時(shí)刻，由另一顆同樣稚嫩的心所迸發(fā)出的、近乎本能的守護與犧牲。這份沉甸甸的背負，比任何言語(yǔ)都更深地浸透了我，讓我在恐懼的深淵里，第一次模糊地觸摸到一種超越血緣、近乎本能的磅礴暖意。
多年后回望，姥姥家的院子，如同一座孤懸的島。姥爺的離世，曾讓它風(fēng)雨飄搖。而三位姑姥，便是從那血脈主干上分蘗而出的、堅韌的藤蔓，從不同的方向，以不同的姿態(tài)，執著(zhù)地纏繞、支撐著(zhù)這座孤島。三姑姥是那裹挾著(zhù)泥沙與冰凌、轟鳴而至的春汛，用她沉甸甸的口糧和震天響的嗓門(mén)，一次次沖開(kāi)生活的凍土，帶來(lái)粗糲卻無(wú)比實(shí)在的生機。大姑姥是深潛于地下的泉眼，無(wú)言無(wú)聲，卻在她沉默的煙末與那凝固著(zhù)悲憫的深深一瞥中，滲出最沉靜的慰藉。小姑姥家流淌出的麗娜姨，則像一道在暗夜里倔強燃燒的微小火苗，用她稚嫩卻無(wú)比堅實(shí)的脊背，在無(wú)邊恐懼中為我劈開(kāi)一條通往光明的窄路，那溫熱汗濕的觸感，是黑暗中最灼人的烙印。
她們的身影，在歲月的煙塵中或許已模糊不清。三姑姥那震得屋梁落塵的“嫂歪”，大姑姥粗布手帕里辛辣的煙末氣息，麗娜姨在野狗吠叫聲中顫抖卻固執的哼唱……這些聲音、氣味、觸感，卻如同河床深處沉積的礫石，早已沉入我生命的基底。她們以各自的方式——慷慨的、靜默的、甚至超越自身力量的——共同澆筑了我童年那道無(wú)形的堤岸，讓那個(gè)失去“主河道”的小院，在黃河灘嗚咽的風(fēng)沙里，始終保持著(zhù)一種搖搖欲墜卻終究未倒的韌性。這韌性里，流淌著(zhù)中原大地上最樸素的真理：血脈的支流，終將匯聚成托起孤舟的、沉默而浩瀚的汪洋。