我生命最初的印痕，便深深嵌入了黃河灘附近的溫熱的泥土里。那是渾厚大地最原始的胎記，帶著(zhù)河水特有的、混合了泥沙與青草的濃烈氣息，后來(lái)無(wú)數次在異鄉的夢(mèng)里固執地彌漫開(kāi)來(lái)，成為辨認靈魂原鄉的唯一密碼。然而，這烙印打上未久，我便被父母帶離了故鄉，如同黃河水裹挾的一顆微小沙礫，身不由己地匯入了延津縣城那由磚墻、煙囪和轟鳴機器構成的另一重現實(shí)。
在延津，父親在面粉廠(chǎng)，母親在化肥廠(chǎng)，他們是那個(gè)年代令人稱(chēng)羨的“雙職工”。當母親抱著(zhù)襁褓中的我，第一次踏進(jìn)化肥廠(chǎng)家屬院那排低矮的紅磚平房時(shí)，空氣里彌漫著(zhù)一種奇特的混合氣味——新砌磚墻的石灰味尚未散盡，隔壁鄰居飄出的蔥油香正濃，而遠處廠(chǎng)區方向，那無(wú)所不在的、濃烈刺鼻的氨水氣味，已像一張無(wú)形而堅韌的網(wǎng)，悄然籠罩下來(lái)，浸透了每一寸空間，也注定要浸透我最初的嗅覺(jué)記憶。這氣味，帶著(zhù)一種工業(yè)的、化學(xué)的、非自然的銳利，與我血脈深處剛剛烙下的黃河土腥，形成一種奇異而終生的對峙。
最初的時(shí)日，小小的家也曾有過(guò)短暫的“其樂(lè )融融”。父親下班回來(lái)，工作衣上沾滿(mǎn)洗不盡的面粉粉塵，他疲憊卻滿(mǎn)足地笑著(zhù)，笨拙地將我舉高，那粉塵便紛紛揚揚落在我的襁褓和臉上，母親剛從化驗室出來(lái)，指尖還殘留著(zhù)試劑微涼的氣息，她接過(guò)我，疲憊的眉眼舒展開(kāi)來(lái)，仿佛我是一支能驅散所有化學(xué)方程式與定量分析枯燥的、小小的解藥。夜晚，昏黃的燈光下，兩張年輕的臉龐湊在一起，凝視著(zhù)我這個(gè)懵懂的生命，低語(yǔ)著(zhù)關(guān)于明天、關(guān)于未來(lái)、關(guān)于這個(gè)新生命種種模糊而熱切的期望。那燈光，曾是我混沌世界里第一縷暖意融融的太陽(yáng)。
然而，這暖意如早春薄冰，轉瞬即逝。父母各自廠(chǎng)里的機器晝夜轟鳴，吞噬著(zhù)他們的時(shí)間和精力。母親尤其忙碌，她是廠(chǎng)里的化學(xué)分析員，那些裝著(zhù)透明或渾濁液體的玻璃瓶、精密的天平、不斷變化的滴定管和記錄本，構成她另一個(gè)無(wú)法脫身的襁褓。照顧我，這個(gè)嗷嗷待哺的真實(shí)襁褓，成了橫亙在年輕父母面前一道幾乎無(wú)法逾越的難題。
于是，我的搖籃開(kāi)始了它漫長(cháng)而動(dòng)蕩的漂泊。照顧我的人，像走馬燈一樣輪換，前后竟有七八位之多。她們都是母親或父親血脈延伸出去的枝椏：母親的表妹，父親的侄女……一張張年輕或稍顯成熟的面孔，帶著(zhù)各自不同的鄉音和體味，輪番出現在我混沌初開(kāi)的世界里。
她們來(lái)了。大姐身上有股好聞的雪花膏香氣，她喜歡哼唱輕柔的小調，抱著(zhù)我在狹窄的屋里輕輕踱步，窗外的陽(yáng)光穿過(guò)她烏黑的辮子，在我眼前投下晃動(dòng)的、溫暖的光斑。接著(zhù)是表姨，她力氣很大，抱得我有點(diǎn)緊，身上總帶著(zhù)田野里麥秸垛被陽(yáng)光曬透后的干燥氣息。她喜歡帶我到家屬院門(mén)口，指著(zhù)過(guò)往的行人和車(chē)輛讓我看，嘴里絮絮叨叨說(shuō)著(zhù)我聽(tīng)不懂的家長(cháng)里短?？珊芸?，她也必須回到自己家，去收割那無(wú)法等待的莊稼。二姨頂了上來(lái)，她自己也還是個(gè)半大姑娘，帶著(zhù)少女特有的汗酸氣和懵懂的生澀。她常常顯得手忙腳亂，我的哭鬧常讓她不知所措，只能抱著(zhù)我，在黃昏漸暗的屋里焦急地踱步，嘴里念叨著(zhù)：“別哭別哭，你媽快回來(lái)了……”她的眼神里，除了慌亂，還有一種被過(guò)早賦予責任的茫然與委屈。這些年輕女性，她們自身的生活亦如浮萍，尚未扎根，便被臨時(shí)推上“母親”的堤岸，短暫地為我這只小小的船，提供過(guò)夜的錨地。她們的出現和離去，像一陣陣掠過(guò)水面的風(fēng)，帶來(lái)短暫的漣漪，卻無(wú)法形成恒定的流向。
每一個(gè)懷抱，都帶著(zhù)不同的溫度和氣息，像不斷更換的、陌生的搖籃。每一次交接，都伴隨著(zhù)我撕心裂肺的哭嚎，那是對熟悉氣味驟然消失、對賴(lài)以依附的溫暖陡然抽離的本能恐懼與絕望抗議。我小小的身體，像一個(gè)敏銳而脆弱的接收器，瘋狂地捕捉著(zhù)每一次擁抱的力度、每一次哼唱的調子、每一次呼吸的節奏。剛剛熟悉了一種氣息、一種觸感、一種懷抱的傾斜角度，剛剛建立起一絲微弱的信任與依賴(lài)，這短暫的聯(lián)結便被生生切斷。取而代之的，是另一具陌生的軀體，另一種陌生的節奏，另一種需要重新適應的、帶著(zhù)疏離感的氣息。信任的幼芽剛剛萌發(fā)，便被粗暴地連根拔起，留下一個(gè)微小卻空洞的創(chuàng )口。下一次，那信任的萌芽便遲疑了，退縮了，帶著(zhù)本能的戒備。在懵懂的意識深處，世界仿佛是由無(wú)數斷裂的碎片拼湊而成，沒(méi)有恒定的岸，沒(méi)有不變的依靠。安全感，那幼小生命賴(lài)以扎根的土壤，在這一次次倉促的交接中，被沖刷得稀薄而貧瘠。
父母并非不愛(ài)我，只是被生活的巨輪碾壓得無(wú)暇他顧。他們披星戴月，在機器的轟鳴和化學(xué)試劑的氣味中透支著(zhù)青春。晚上或半夜，當他們拖著(zhù)疲憊的身軀回到家中，看到在臨時(shí)看護人懷中熟睡或啼哭的我，眼神里交織著(zhù)深重的歉疚和無(wú)法言說(shuō)的疲憊。他們或許會(huì )匆匆抱起我，用帶著(zhù)工廠(chǎng)特有氣味的臉頰蹭蹭我的小臉，那擁抱短暫而匆忙，像一陣風(fēng)掠過(guò)水面。他們低聲商量著(zhù)，計算著(zhù)微薄的工資能否支撐起一個(gè)更穩定的托付，焦慮著(zhù)下一個(gè)能幫忙的親戚何時(shí)能來(lái)。生活的重擔，像廠(chǎng)區那終日彌漫的氨氣一樣，沉甸甸地壓在胸口，讓他們喘不過(guò)氣，也讓他們無(wú)暇去深究這頻繁更換的懷抱，對一個(gè)初生嬰兒的心靈正悄然刻下怎樣難以磨滅的印記。他們只看到我活著(zhù)，在吃，在睡，在長(cháng)，便已是生活中最大的慰藉。那更深層的、關(guān)乎心靈安全的渴求，在生存的煙塵與工廠(chǎng)的噪音里，被無(wú)奈地擱置了，模糊了。