地鐵提示音尖利地撕裂耳膜時(shí)，
我的視線(xiàn)還死死釘在手機屏幕上那行灼目的紅色小字——“余額不足”。
肩膀被帆布包的帶子勒得生疼，里面塞著(zhù)剛在打印店取來(lái)的簡(jiǎn)歷，
廉價(jià)的油墨味混雜著(zhù)車(chē)窗外飄來(lái)的油條香氣，在沙丁魚(yú)罐頭般擁擠的車(chē)廂里，
發(fā)酵出一種令人窒息的、屬于失敗者的倉皇。第三十七天。失業(yè)的第三十七個(gè)日子，
像一塊沉重的石頭壓在胸口，每一次呼吸都帶著(zhù)鈍痛。
手機屏幕還停留在上周那家面試公司發(fā)來(lái)的冰冷短信：“經(jīng)綜合考量，暫不錄用。
” 走出那棟冰冷的玻璃寫(xiě)字樓時(shí)，透過(guò)光潔如鏡的門(mén)，
我看到了自己的倒影——襯衫袖口磨出了毛邊，牛仔褲膝蓋上那塊怎么洗也洗不掉的咖啡漬，
像一塊丑陋的補丁，牢牢貼在我同樣狼狽的人身上?？诖锏恼饎?dòng)像催命符。是房東。
指尖掐進(jìn)掌心，接通前深吸的那口氣也沒(méi)能阻止聲音里的顫抖：“喂，張叔……”“小蘇啊，
”房東的聲音透過(guò)電流傳來(lái)，帶著(zhù)不容置疑的通牒，“下個(gè)月房租漲五百，
你看……”“我租?！蔽覔屩?zhù)打斷，聲音干澀卻堅決。掛了電話(huà)，
掌心被指甲掐出深深的月牙痕，低頭一看，懷里那張精心準備的簡(jiǎn)歷，邊角已被汗水浸濕，
捏出了無(wú)法撫平的褶皺。路過(guò)街角那個(gè)熟悉的修鞋攤，
老張頭正低著(zhù)頭對付一只斷了跟的高跟鞋?？匆?jiàn)我，布滿(mǎn)皺紋的臉抬起來(lái)，
渾濁的眼睛彎了彎：“姑娘，鞋跟又松了？拿來(lái)我瞅瞅。
”我默默脫下腳上那雙洗得發(fā)白的帆布鞋，遞過(guò)去。帆布鞋底邊緣的線(xiàn)開(kāi)了，
像咧開(kāi)的一道口子。老張頭拿起錐子和結實(shí)的尼龍線(xiàn)，錐尖利落地穿透鞋底，
線(xiàn)頭在午后的陽(yáng)光下劃出一道道銀亮的弧線(xiàn)，結實(shí)又利落?！斑€在找活兒呢？
”他頭也不抬地問(wèn)，枯瘦的手指靈巧地穿針引線(xiàn)?！班??！蔽叶⒅?zhù)那穿梭的線(xiàn)，
仿佛那是維系我搖搖欲墜生活的最后一點(diǎn)微光?！扒皟商?，”老張頭用牙齒咬斷線(xiàn)頭，
把修好的鞋遞還給我，順手朝街對面努了努嘴，“那個(gè)開(kāi)書(shū)店的小伙子來(lái)修他那個(gè)破背包，
順嘴提了句，說(shuō)他那‘舊時(shí)光’缺個(gè)人手，幫忙理理書(shū)?；顑翰焕?，就是耗神。
你要不去問(wèn)問(wèn)看？”我順著(zhù)他的目光望去。街對面，“舊時(shí)光”書(shū)店的玻璃門(mén)反射著(zhù)陽(yáng)光，
門(mén)上貼著(zhù)一張小小的、邊緣卷曲泛黃的A4紙，上面是手寫(xiě)的幾個(gè)字：招聘店員，
能熬夜者優(yōu)先。推開(kāi)那扇沉重的木門(mén)，門(mén)楣上的黃銅風(fēng)鈴發(fā)出一陣清脆的叮當聲，
像是為我的闖入敲響了鐘。午后的陽(yáng)光被百葉窗切割成一條條光帶，
斜斜地投射在深棕色的木地板上，塵埃在光束里無(wú)聲地飛舞。
空氣里彌漫著(zhù)一股奇妙的味道——陳年紙張特有的、帶著(zhù)微酸的霉味，
被一股沉靜的檀香中和著(zhù)，形成一種令人心神微定的書(shū)卷氣。一個(gè)穿著(zhù)灰色粗線(xiàn)毛衣的男人，
背對著(zhù)門(mén)，正蹲在一排高大的書(shū)架前。他手里捧著(zhù)一本厚重的書(shū)，
指尖在微微泛黃的書(shū)頁(yè)上無(wú)意識地、輕輕地敲擊著(zhù)，發(fā)出極細微的篤篤聲。風(fēng)鈴的余音散盡，
他聞聲轉過(guò)頭來(lái)。光線(xiàn)落在他臉上，睫毛很長(cháng)，在眼瞼下投下一小片陰影。
他的眼睛是淺褐色的，在逆光中像盛著(zhù)兩汪深不見(jiàn)底的古潭水，寧靜，
卻又藏著(zhù)化不開(kāi)的什么?！罢垎?wèn)……”他開(kāi)口，聲音不高，帶著(zhù)點(diǎn)剛回神的微啞。
“我是來(lái)應聘的?！蔽疫B忙上前一步，將那張捏得有些汗濕、帶著(zhù)褶皺的簡(jiǎn)歷遞過(guò)去，
試圖掩飾聲音里的緊張，“街口修鞋的張叔說(shuō)，您這兒在招人?！彼酒鹕?，
接過(guò)那張輕飄飄的紙。遞還簡(jiǎn)歷時(shí)，他的指尖不經(jīng)意地碰到了我凍得通紅的手背。
那地方前兩天生了凍瘡，紅腫著(zhù)。我像被燙到般猛地縮回手。他微微一怔，
目光在我手背上掠過(guò)，隨即唇角牽起一個(gè)很淺的弧度，目光落在簡(jiǎn)歷的名字上，
指腹在“蘇晚”兩個(gè)字上輕輕頓了一下?！瓣憚t?！彼麍笊献约旱拿?，算是接納。
“舊時(shí)光”的日子，像一本被遺忘在角落、落滿(mǎn)灰塵的舊書(shū)，掀開(kāi)它，
里面是緩慢流淌的平靜。工作清閑，理書(shū)、除塵、登記。收入微薄，
但足以支付那個(gè)漲了價(jià)的單間房租，和一碗熱騰騰的泡面。陸則大多時(shí)候沉默，
像書(shū)店里那些靜默的書(shū)脊，窩在里間那張吱呀作響的舊藤椅里看書(shū)。偶爾出來(lái)，
教我如何用酒精棉片仔細擦拭舊書(shū)封面的霉斑而不傷紙頁(yè)，
如何用柔韌的牛皮紙耐心地、一絲不茍地修補破損的書(shū)脊。他包書(shū)時(shí)神情專(zhuān)注，
下唇微微抿著(zhù)，午后的陽(yáng)光落在他柔軟的發(fā)梢，能清晰地看見(jiàn)細小的絨毛，
柔和了他側臉的輪廓。雨夜總是猝不及防。那天輪到我值夜班，悶雷滾過(guò)，
暴雨如同天河傾瀉，瞬間澆滅了整條街的光。黑暗吞噬一切，
只有窗玻璃被密集的雨點(diǎn)瘋狂敲打。我摸索著(zhù)去找備用的蠟燭，
膝蓋猛地撞上書(shū)架尖銳的棱角，劇痛襲來(lái)，我倒抽一口涼氣，蜷縮在冰冷的地板上。
一束晃動(dòng)的光刺破黑暗。陸則舉著(zhù)老式的手電筒走出來(lái)，
昏黃的光圈落在我因疼痛而泛著(zhù)水汽的眼睛上?！八ぶ?zhù)了？
”他的聲音在嘩嘩的雨聲中顯得很近?！皼](méi)……”我掙扎著(zhù)想站起來(lái)，
卻被一只溫熱的手輕輕按住了肩膀。他蹲下身來(lái)，手電筒的光束跟著(zhù)下移，
照亮了我牛仔褲膝蓋的位置。他伸出指尖，小心翼翼地、帶著(zhù)點(diǎn)試探地碰了碰那痛處，
動(dòng)作輕得仿佛在觸碰一件易碎的瓷器?！斑@里有藥箱?！彼鹕?，很快拿來(lái)了一個(gè)小鐵盒。
刺鼻的藥油味在黑暗和雨聲的包圍中彌漫開(kāi)來(lái)。他半跪在我面前，擰開(kāi)藥油瓶蓋，
倒了一些在掌心搓熱，然后覆上我的膝蓋，力道適中地揉按著(zhù)。他的呼吸就在我耳畔，
溫熱而規律，窗外的暴雨仿佛成了此刻唯一的背景樂(lè )，敲打在我莫名加快的心跳上。
“你為什么……開(kāi)書(shū)店？”我試圖打破這令人心慌的寂靜，聲音有些干澀。
揉按的動(dòng)作頓了一下。他的聲音低了些，融進(jìn)雨聲里，
像在講一個(gè)遙遠的故事：“我爸留下的。他以前常說(shuō)，書(shū)里藏著(zhù)另一個(gè)世界。難過(guò)的時(shí)候，
進(jìn)去躲一會(huì )兒，就覺(jué)得……不那么苦了?！薄傲硪粋€(gè)世界……”我喃喃重復，
心口像被什么刺了一下。我想起我爸。他走的時(shí)候我剛上大一，留下一個(gè)笨重的舊木箱，
里面全是他親手抄寫(xiě)、裝訂的詩(shī)集，每一本的扉頁(yè)都寫(xiě)著(zhù)“給晚晚”。后來(lái)媽媽病倒，
那箱子詩(shī)稿，連同那些泛黃的、浸著(zhù)父親氣息的“世界”，被我一沓一沓稱(chēng)重，
賣(mài)給了走街串巷的廢品販子，換成了救命的藥片。此刻回想，那心口的刺痛，
比膝蓋的撞傷更尖銳。陸則似乎敏銳地捕捉到了我情緒的低落。他收回手，
拿起旁邊點(diǎn)著(zhù)的一小截白蠟燭，往我這邊推了推。搖曳的燭光映亮了他半邊臉，
眼中有種洞悉的溫和?！拔医o你讀段話(huà)吧?！彼f(shuō)著(zhù)，順手從旁邊書(shū)架上抽出一本薄薄的書(shū)，
封面印著(zhù)星空和小小的身影——《小王子》。他翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，低沉的聲音在燭光和雨聲中響起，
帶著(zhù)一種奇異的安撫力量：“真正重要的東西，眼睛是看不見(jiàn)的?！彼x著(zhù)，
目光落在字句間，又仿佛透過(guò)書(shū)頁(yè)，看向更遠的地方，“要用心，才能看得清楚。
”我看著(zhù)他燭光下柔和而認真的側臉輪廓，聽(tīng)著(zhù)他平靜卻仿佛蘊含力量的朗讀聲，
窗外是傾盆的雨，書(shū)店里是舊紙頁(yè)、檀香、藥油和燭火混雜的氣息。那一刻，
一種奇異的暖流，悄然淹沒(méi)了膝蓋的痛楚和心口的酸澀。這個(gè)總愛(ài)躲在書(shū)頁(yè)后面的男人，
他沉默的堡壘下，或許比我想象中更懂得孤獨的形狀。我們像兩個(gè)在雨夜里偶然相遇的旅人，
共享著(zhù)同一豆燭火，抵御著(zhù)各自世界的寒意。書(shū)店的生意像潮汐，漲落不定。有時(shí)一整天，
只有灰塵在書(shū)架間無(wú)聲游蕩。陸則會(huì )在打烊后，用那個(gè)掉瓷的小鍋煮兩碗清湯寡水的掛面，
臥上兩顆金黃的荷包蛋，把一碗推到我面前：“吃飽了，才有力氣熬過(guò)下一個(gè)長(cháng)夜。
”他煮的面沒(méi)什么味道，鹽都放得吝嗇，卻比我連續吃了一個(gè)月的泡面，香了不知多少倍。
某個(gè)安靜的午后，我在整理一摞捆扎的舊書(shū)時(shí)，一本厚重的硬殼日記本滑落出來(lái)。
封面是褪色的暗紅。翻開(kāi)，內頁(yè)是娟秀而略顯稚嫩的字跡，記錄著(zhù)零碎的心事。
翻到最后一頁(yè)，一行稍顯凌亂的字跡撞入眼簾：“陸則，等我回來(lái)。林溪，
1998.6.18?！蔽业男奶┝艘慌?。拿著(zhù)日記本走到里間門(mén)口，
陸則正坐在藤椅里，對著(zhù)書(shū)桌上一張泛黃的舊照片出神。照片上的女孩扎著(zhù)高高的馬尾，
青春洋溢，對著(zhù)鏡頭笑得燦爛，臉頰上有兩個(gè)深深的、甜美的酒窩。
“這是……”我輕聲開(kāi)口。陸則像是被驚擾的鳥(niǎo)，猛地回過(guò)神，
幾乎是倉促地把照片反扣在桌面上，塞進(jìn)了抽屜深處。他的指尖，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖。
“以前的朋友?！彼曇艉艿?，像在掩飾什么。那天晚上，書(shū)店關(guān)門(mén)后，
陸則罕見(jiàn)地沒(méi)有看書(shū)。他坐在窗邊的舊沙發(fā)上，開(kāi)了瓶不知從哪翻出來(lái)的廉價(jià)白酒，
一杯接一杯地灌。濃烈的酒氣在舊書(shū)味里彌漫開(kāi)來(lái)。窗外是城市深夜的流光，
映在他失焦的眼睛里?！八辛窒??！彼蝗婚_(kāi)口，聲音嘶啞，帶著(zhù)濃重的酒氣，
打破了沉寂。像是積壓了太久的閘門(mén)，被酒精強行撬開(kāi)了一道縫?！拔覀冋f(shuō)好了的，
”他盯著(zhù)杯中晃動(dòng)的液體，臉上露出一個(gè)比哭還難看的笑，“等她從國外念完書(shū)回來(lái)，
就結婚。房子都看好了，在城西，帶個(gè)小院子，她說(shuō)要種滿(mǎn)薔薇……”他的聲音哽住，
用力吸了口氣，像要把翻涌的情緒壓下去：“車(chē)禍……就在她畢業(yè)前一個(gè)月。
學(xué)校打來(lái)電話(huà)……說(shuō)在高速上……連最后一面……”他猛地仰頭，將杯底殘酒一飲而盡，
冰涼的液體順著(zhù)他的下頜滑落，分不清是酒還是別的什么。我靜靜地聽(tīng)著(zhù)，
心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊。遞過(guò)去一張紙巾。他沒(méi)有接，只是用手背狠狠抹了把臉，
指關(guān)節因為用力而發(fā)白?？諝饫镏皇Ｏ滤林氐暮粑暫痛巴膺b遠的車(chē)流聲。
原來(lái)每個(gè)人的心底深處，都藏著(zhù)一本被淚水浸透、永遠無(wú)法翻到下一頁(yè)的書(shū)，
記錄著(zhù)無(wú)法言說(shuō)、也永遠無(wú)法彌補的遺憾。這沉默的書(shū)店，不僅是書(shū)的避風(fēng)港，
也是他存放這份蝕骨之痛的墓穴。蕭瑟的秋風(fēng)剛剛卷起地上的落葉，
現實(shí)的重錘便毫不留情地砸了下來(lái)。幾個(gè)穿著(zhù)夾克、神色倨傲的男人推開(kāi)“舊時(shí)光”的門(mén)，
丟下一紙蓋著(zhù)鮮紅印章的通知：這棟承載著(zhù)太多回憶的老樓，被劃入了拆遷范圍，
限時(shí)半個(gè)月內搬離。陸則把自己反鎖在里間，整整一天，聽(tīng)不到任何翻書(shū)的聲音，
只有令人窒息的沉默。我看著(zhù)那些高聳的書(shū)架，它們曾經(jīng)像沉默而忠誠的士兵，
守衛著(zhù)這些被時(shí)間遺忘的珍寶。此刻，它們卻顯得如此脆弱，即將被冰冷的推土機碾作齏粉。
一種尖銳的、被連根拔起的痛楚，比失業(yè)時(shí)更甚，狠狠攫住了我。
這好不容易找到的、帶著(zhù)舊紙味的安全感，這方小小的、能讓我喘息的天地，
又要被現實(shí)粗暴地撕裂了。無(wú)處宣泄的窒息感將我推向了街邊的燒烤攤。
嗆人的油煙和嘈雜的人聲撲面而來(lái)。我找了個(gè)角落的位置，
只想用冰涼的啤酒壓住心口的煩悶。幾杯啤酒下肚，視線(xiàn)開(kāi)始模糊。就在這時(shí)，
一個(gè)熟悉又令人厭惡的聲音響起：“喲！這不是蘇晚嗎？”抬頭，
是我以前公司那個(gè)大腹便便的主管。他摟著(zhù)一個(gè)妝容濃艷的年輕女孩，醉醺醺地湊過(guò)來(lái)，
肥膩的臉上掛著(zhù)令人作嘔的假笑：“聽(tīng)說(shuō)你還貓在哪個(gè)犄角旮旯里瞎混呢？嘖嘖，
當初在公司多光鮮亮麗啊，現在混成這樣？”他打了個(gè)酒嗝，渾濁的眼睛在我身上掃視，
帶著(zhù)毫不掩飾的輕蔑，“怎么樣？要不要跟哥走？保證讓你……呃……吃香的喝辣的！
”一股無(wú)名火猛地竄上頭頂。幾乎沒(méi)有任何猶豫，我抓起桌上那杯喝了一半的冰啤酒，
狠狠潑在他那張令人作嘔的臉上！“滾！”我厲聲喝道，抓起包就要走。
冰涼的酒液順著(zhù)他油膩的頭發(fā)往下滴。他愣了一下，隨即暴怒，像頭被激怒的野豬，
一把死死攥住我的手腕，力氣大得幾乎要捏碎我的骨頭?！安?！臭婊子！給臉不要臉是吧？
還當自己是朵花呢？”他惡狠狠地把我往回拽，唾沫星子噴到我臉上，
“當初是誰(shuí)低三下四求著(zhù)我給你升職加薪？怎么，現在裝起清高了？