初一第一次換座位，陳城就成了我同桌。他身上總有股淡淡的洗衣粉味道，
后來(lái)我找遍所有超市，再也聞不到同款。初三重逢，他勾著(zhù)我手指說(shuō)：林初，
你比所有女生都特別。很多年后病房走廊重逢，他西裝革履我牽著(zhù)小侄女。
擦肩時(shí)三歲小侄女突然喊：姑姑，這個(gè)叔叔身上好香，和你藏的盒子味道一樣。九月，
陽(yáng)光毒得能把人烤脫一層皮，知了聲嘶力竭地嵌在老舊風(fēng)扇吱呀轉動(dòng)的窗框外，
吵得人頭昏腦脹。教室里的空氣黏膩得能擰出水來(lái)，混著(zhù)新書(shū)本的油墨味和汗味。
林初縮在靠墻的座位，恨不得把自己嵌進(jìn)墻壁灰撲撲的陰影里去。她剛從小鎮轉學(xué)來(lái)市里，
黝黑的皮膚和一口帶著(zhù)濃重鄉音的普通話(huà)是天然的笑料，
身上那件洗得領(lǐng)口都有些松垮的舊T恤更是讓她在花枝招展的城里同學(xué)中像個(gè)誤入的異類(lèi)，
她垂著(zhù)頭，指甲無(wú)意識地摳著(zhù)課桌邊緣一道裂開(kāi)的木刺，努力降低自己的存在感。
班主任扶了扶眼鏡，拿著(zhù)花名冊，聲音平直地念著(zhù)一個(gè)又一個(gè)名字，
像在宣讀一份冗長(cháng)的清單，座椅拖拉聲、竊竊私語(yǔ)聲、輕快的腳步聲在教室里窸窣作響。
每過(guò)去一個(gè)人，林初的頭就垂得更低一分。陳城。名字落下，一道身影晃了過(guò)來(lái)，
帶著(zhù)一陣很淡的、清冽的微風(fēng)，像夏日清晨沾了露水的青草，突兀地切開(kāi)了黏稠的空氣，
整個(gè)教室都如清風(fēng)般吹過(guò)，林初下意識抬眸。只見(jiàn)少年穿著(zhù)干凈透白的短袖校服，
藍白色運動(dòng)褲，個(gè)子已經(jīng)拔得很高，眉眼干凈，鼻梁挺直。
他隨意地把新領(lǐng)的課本往桌上一放，目光掠過(guò)她，沒(méi)什么情緒，
只是禮貌性地、極輕微地點(diǎn)了下頭，便坐下了。林初猛地低下頭，心跳卻莫名漏跳了一拍，
耳根子有點(diǎn)燒。那點(diǎn)清新的味道若有若無(wú)地飄過(guò)來(lái)，她幾乎不敢呼吸。開(kāi)學(xué)第一周相安無(wú)事。
陳城是那種天生就散發(fā)著(zhù)光的人，成績(jì)好，模樣好，球打得好，身邊從不缺朋友和注目禮，
林初則安靜得像墻角的灰塵，除了必要的交流，兩人幾乎不說(shuō)話(huà)。
她只是偶爾在老師叫到他名字時(shí)，用眼角余光飛快地瞥一眼他清晰利落的下頜線(xiàn)。
第一次月考后，班主任宣布按成績(jì)換座位。林初心臟揪緊了，她知道自己中等偏下的成績(jì)，
絕無(wú)可能再和陳城這樣的優(yōu)等生坐在一起。然而名單公布，她愣愣地看著(zhù)自己的名字，
后面緊跟著(zhù)的依然是陳城。她幾乎是懵著(zhù)收拾好東西，在一片挪動(dòng)桌椅的嘈雜聲中，
又一次坐到了他旁邊。他還是那副淡淡的樣子，幫她扶了一下差點(diǎn)掉落的筆袋，
謝謝和不用都輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。陳城微微皺眉，他這個(gè)同桌還真是內向。
之后每一次大考小考，每一次毫無(wú)規律的座位輪換，像有一只無(wú)形的手在撥弄。
他們不是同桌，就是前后桌，整整一年，雷打不動(dòng)。關(guān)系在這種固定的近距離里，
不可避免地慢慢熟稔起來(lái)。他會(huì )問(wèn)她借半塊橡皮，她會(huì )小聲問(wèn)他一道數學(xué)題，
他打球回來(lái)會(huì )很自然地把外套甩在她旁邊的空位上，
那陣獨特的、干凈的洗衣粉味道便會(huì )更濃烈地彌漫開(kāi)，也會(huì )掩蓋住林初微微發(fā)紅的臉蛋。
有一次音樂(lè )課，教室窗簾拉著(zhù)，昏暗涼爽，老唱片機咿咿呀呀放著(zhù)舒緩的民謠。
林初前一天晚上幫家里看店到很晚，困得眼皮直打架，頭一下下點(diǎn)著(zhù)，
最終徹底趴在桌上睡了過(guò)去。迷糊中，感覺(jué)椅子腿被人從旁邊猛地、急促地推搡，
力道大得差點(diǎn)把她掀下去。她一個(gè)激靈驚醒，茫然又惱怒地回頭，正對上陳城焦灼的視線(xiàn)，
他嘴唇緊抿，眼神瘋狂示意她往前看。林初遲鈍地轉過(guò)頭。音樂(lè )老師就站在她課桌旁，
垂著(zhù)眼，面無(wú)表地看著(zhù)她。全班死寂了一瞬，隨即爆發(fā)出壓低的、竊竊的哄笑。
她的臉瞬間燒得滾燙，恨不得鉆進(jìn)地縫里去。窘迫地轉回身坐好，心跳如鼓。眼角余光里，
同桌的陳城似乎松了口氣，肩膀放松下來(lái)。她偷偷側過(guò)一點(diǎn)臉，看見(jiàn)他抬手抵著(zhù)鼻尖，
嘴角控制不住地向上彎起，是一個(gè)憋著(zhù)笑的、極其生動(dòng)的表情。
陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙恰好落在他微揚的嘴角和明亮的眼睛里，清澈得晃眼。林初愣了一下，
心里的尷尬和惱怒忽然就散了，只剩下一點(diǎn)懵懂的、慌亂的心跳，和被他笑容映亮的視野。
那是她第一次覺(jué)得，這個(gè)總是帶著(zhù)距離感的同桌，原來(lái)也有這樣鮮活的一面。初二開(kāi)學(xué)，
教學(xué)樓前的分班紅榜前人頭攢動(dòng)。林初踮著(zhù)腳，費力地從一排排名字里找自己的，
然后幾乎是立刻，下意識去找另一個(gè)名字。不在同一張名單上。
心里某個(gè)地方輕輕咯噔了一下，空落落的。他們在相同的樓層，不同的方向。熱鬧的走廊上，
偶爾會(huì )遇見(jiàn)。他總是被人簇擁著(zhù)，和幾個(gè)高壯的男生勾肩搭背，
或者和隔壁班那個(gè)很扎眼的、會(huì )跳舞的女生說(shuō)笑。每次看見(jiàn)她，他會(huì )停下話(huà)頭，
沖她揚揚下巴，或者很簡(jiǎn)單地打個(gè)招呼：嘿，林初。她也總是點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步不停地走過(guò)去，
最多回一句短促的嗯或者嗨。對話(huà)從不超過(guò)三句。擦肩而過(guò)后，
她能聽(tīng)到他身邊朋友起哄的問(wèn)句誰(shuí)??？，和他模糊帶笑的回答以前很有緣分的同桌。
距離好像一下子拉得很遠。關(guān)于他的傳聞卻越來(lái)越多地飄進(jìn)她耳朵里，
說(shuō)他好像喜歡上了他們班那個(gè)很漂亮的文藝委員，
說(shuō)他跟學(xué)校里那幾個(gè)有名的刺頭走得越來(lái)越近，
甚至有人神秘兮兮地說(shuō)看見(jiàn)他在廁所后面抽煙，本就是風(fēng)云人物的他加上更多留言的渲染，
林初感覺(jué)聽(tīng)到的不是自己認識的那個(gè)清爽的少年。林初只是聽(tīng)著(zhù)，從不搭話(huà)。
她剪了更短的頭發(fā)，埋頭刷題，成績(jì)一點(diǎn)點(diǎn)爬升。只是每次經(jīng)過(guò)籃球場(chǎng)，
還是會(huì )下意識在那些奔跑跳躍的身影里尋找，找到后，目光停留幾秒，再沉默地走開(kāi)。
那熟悉的洗衣粉味道，好像再也聞不到了。初三的開(kāi)學(xué)日，
空氣里依舊浮動(dòng)著(zhù)躁動(dòng)不安的熱浪。林初抱著(zhù)新領(lǐng)的一摞沉重教材，
費力地擠過(guò)宿舍樓門(mén)口喧鬧的人群，額頭上沁出細密的汗。林初！
一聲清亮熟悉的喊聲穿透嘈雜，猛地撞進(jìn)她耳朵里。她猝然回頭。陳城抱著(zhù)個(gè)籃球，
站在幾步開(kāi)外，額發(fā)被汗水濡濕了幾縷，眼睛亮得出奇，嘴角大大地咧開(kāi)，露出整齊的白牙。
他就那樣看著(zhù)她，毫不掩飾臉上的驚喜和燦爛。林初！我們又一個(gè)班了！
懷里的書(shū)本沉甸甸地墜著(zhù)手臂，林初卻覺(jué)得那股重量忽然消失了，心臟像被那笑容燙了一下，
驟然加速跳動(dòng)，一股壓不住的、滾燙的欣喜猛地沖上來(lái)，撞得她喉嚨發(fā)緊，
一時(shí)竟忘了該怎么回應。只能愣愣地看著(zhù)他，嘴角不受控制地，一點(diǎn)點(diǎn)彎了起來(lái)。
初三（七）班的教室比初一時(shí)擁擠不少。班主任是個(gè)面色疲憊的中年男人，
揮揮手說(shuō)暫時(shí)自由組合，以后再說(shuō)。人群瞬間混亂起來(lái)，呼朋引伴，桌椅刺耳地摩擦著(zhù)地面。
林初抱著(zhù)書(shū)包，有些無(wú)措地站在過(guò)道中間，看著(zhù)熟悉的人迅速湊成堆。
胳膊忽然被人輕輕碰了一下。陳城站在她旁邊，下巴朝后排一個(gè)空位揚了揚：那兒沒(méi)人，
一起？他語(yǔ)氣很自然，眼神里卻有點(diǎn)別的什么東西，
一種不太像他以往那種純粹陽(yáng)光的、略帶點(diǎn)局促的期待。林初還沒(méi)點(diǎn)頭，他已經(jīng)率先走過(guò)去，
把書(shū)包扔在了靠外面的桌子上，理所當然地給她留了靠墻的、更安靜的那個(gè)位置。她跟過(guò)去，
剛坐下，就聽(tīng)見(jiàn)他隔著(zhù)過(guò)道跟另一個(gè)高個(gè)子男生說(shuō)話(huà)，那男生摟著(zhù)一個(gè)打扮很時(shí)髦的女生。
喲，城哥，這么快就找好伴兒了？那男生擠眉弄眼，意有所指地瞟了林初一眼。
陳城笑罵了一句滾，隨手拿起一本新書(shū)砸過(guò)去，耳根卻似乎有點(diǎn)不易察覺(jué)的紅。
他轉回身坐下，沒(méi)看林初，只是胡亂地翻著(zhù)桌上的新教材，頁(yè)角被他捏得有點(diǎn)皺。
林初心里那點(diǎn)雀躍的泡泡，悄無(wú)聲息地破了一個(gè)。她低下頭，也假裝整理自己的書(shū)本。
但這點(diǎn)小小的疑慮，很快就被之后的日子沖散了。陳城似乎又變回了初一那個(gè)同桌，
甚至比那時(shí)更……親近。他依舊有那種干凈的、獨一無(wú)二的味道，每次靠近，
或者他把外套隨意搭在椅背上時(shí)，那氣息就將林初密密地包裹住。
她后來(lái)偷偷跑遍了市里所有大小超市， 篩選了無(wú)數種洗衣粉，
再也沒(méi)有找到和他身上一樣味道的。他們不是情侶，卻做著(zhù)許多超出普通同桌界限的事。
體育課跑完八百米，林初癱在跑道邊喘氣，
一件帶著(zhù)體溫的、汗濕的校服外套直接罩到她頭上，悶悶的聲音隔著(zhù)一層布料傳來(lái)：拿著(zhù)，
熱死了。她扒拉下外套，看著(zhù)他只穿著(zhù)短袖T恤跑遠的背影，
手里沉甸甸的布料熨燙著(zhù)她的指尖和臉頰。午休時(shí)，他搶過(guò)她的MP3，
聽(tīng)她循環(huán)播放的周杰倫的《黑色毛衣》，嗤笑一聲真夠老的，
第二天卻扔給她一個(gè)嶄新的筆記本，里面是工工整整、一字不差抄滿(mǎn)的整首歌詞，
字跡略顯潦草，卻一筆一劃寫(xiě)得極為認真。最后一頁(yè)右下角，
用鉛筆畫(huà)了一個(gè)小小的、歪歪扭扭的毛衣圖案。自習課，安靜得只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
他的手指偶爾會(huì )從課桌那邊漫不經(jīng)心地溜過(guò)來(lái)，小拇指試探地、極輕地勾住她的小拇指。
溫熱的觸感一碰即走，像觸電，留下酥麻的癢意一路竄到心里。她僵著(zhù)手指不敢動(dòng)，
心臟在胸腔里擂鼓，他卻像沒(méi)事人一樣，繼續歪著(zhù)頭在草稿紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，
只有嘴角抿著(zhù)一絲壓不住的笑意。班里開(kāi)始有竊竊的流言和曖昧的目光。
物理老師是個(gè)古板的老頭，有一次下課，他叫住收拾東西的林初，痛心疾首：林初啊，
你是個(gè)好苗子，怎么就跟陳城坐到一起了？注意近墨者黑??！
此時(shí)的陳城早就不是初一那個(gè)聞名全校的尖子生，整個(gè)初二發(fā)生了什么，林初從沒(méi)主動(dòng)問(wèn)過(guò)，
只知道他的成績(jì)一落千丈，整個(gè)人除了身上的味道，沒(méi)有一樣和之前一樣，
也怪不得物理老師這么說(shuō)。林初低著(zhù)頭，手指絞著(zhù)衣角，心里卻泛起一絲奇異的、叛逆的甜。
她沒(méi)有回答，也沒(méi)有想過(guò)要改變什么。名分？她甚至沒(méi)敢仔細去想這個(gè)詞。就這樣，
能每天坐在他身邊，感受他的氣息，偶爾觸碰，聽(tīng)到他帶著(zhù)笑意的聲音叫她的名字林初，
就已經(jīng)像一場(chǎng)不敢奢望的美夢(mèng)。她心甘情愿地沉溺其中，覺(jué)得日子會(huì )長(cháng)久這樣過(guò)下去。
直到那天下午，天有些陰。陳城顯得有些心不在焉，手指一直煩躁地轉著(zhù)筆，
好幾次筆掉在地上，啪嗒聲格外刺耳。終于，他像是下定了決心，
從抽屜里摸出一個(gè)折疊得方方正正的、淺藍色的信封，邊緣壓得死死的。
他把它推到兩人課桌中間，聲音有點(diǎn)干巴巴的：哎，林初，幫個(gè)忙。林初從題海里抬起頭，
疑惑地看著(zhù)那封信，又看看他。把這個(gè)……給一班的許薇。他避開(kāi)她的目光，
盯著(zhù)桌角的劃痕。許薇。那個(gè)初二時(shí)就和他名字聯(lián)系在一起過(guò)的、會(huì )跳舞的、公認的?；?。
林初的大腦像是生銹的齒輪，卡住了，無(wú)法轉動(dòng)。她愣愣地看著(zhù)那抹刺眼的藍色，
又緩緩抬眼看向陳城，聲音飄忽得像不是自己的：……許薇？她認識我嗎？你讓我去送？
她的目光直直的，帶著(zhù)一種連自己都未曾察覺(jué)的審視和冰涼，
一寸寸掠過(guò)他明顯有些不自在的臉。這是她第一次，也是最后一次，
這樣仔細地、毫無(wú)保留地看他。陳城被她看得更加不自在，喉結滾動(dòng)了一下，
語(yǔ)氣帶上了一點(diǎn)不易察覺(jué)的焦躁和敷衍，仿佛嫌她問(wèn)得多余：認識。怎么不認識？
你快去就是了。每一個(gè)字，都像一根細小的冰針，扎進(jìn)她溫熱的、毫無(wú)防備的心臟深處。
那封信最終她還是送了。在一班門(mén)口，眾目睽睽之下，
那個(gè)漂亮得發(fā)光的女孩許薇帶著(zhù)審視和了然的微笑接過(guò)去，目光在她臉上停留了兩秒，
輕飄飄說(shuō)了聲謝謝啊?；刈约航淌业穆飞?，林初覺(jué)得每一步都踩在棉花上，
走廊兩側的目光似乎都充滿(mǎn)了嘲弄。她終于后知后覺(jué)地明白了物理老師那句話(huà)的意思，