第一章：畢業(yè)住兇宅畢業(yè)季的烈日灼燒著(zhù)人才市場(chǎng)外的柏油路，空氣都在蒸騰。
我捏著(zhù)干癟的錢(qián)包，又一次被人從招聘展位前擠了出來(lái)。985學(xué)歷？專(zhuān)業(yè)對口？
對方只要“有經(jīng)驗的”。身后人潮涌動(dòng)，瞬間將我留下的空隙吞沒(méi)。
回到月租六百的城中村隔斷間，蟑螂在墻角竄動(dòng)，
手機屏幕上跳出一條新信息——房東催繳下季度租金。銀行卡余額短信上那點(diǎn)微薄數字，
看得人胸口發(fā)悶。就在這時(shí)，一條微信消息彈出，來(lái)自幾乎沒(méi)聊過(guò)天的學(xué)姐：“急轉！
淮海路老洋房，獨棟二層，帶院子！歷史保護建筑！房東急出國，年租只要一萬(wàn)二！
押一付一！速聯(lián)！”下面附了幾張照片：梧桐樹(shù)影灑在灰磚墻面，雕花鐵藝陽(yáng)臺，
挑高穹頂、老木樓梯和彩繪玻璃窗。格調氛圍，與我轉身都困難的鴿子籠天差地別?；春Ｂ?？
市中心黃金地段。獨棟老洋房？月租一千？怎么可能？我手指發(fā)顫，撥通了信息里的電話(huà)。
響了好幾聲才接通，那邊是個(gè)男聲，溫和，語(yǔ)速慢，背景極靜?！澳?，
我看了淮海路那套老洋房……”“對，是的?！睂Ψ捷p輕笑了一下，“房子有些老，
但地段和空間沒(méi)得挑。我著(zhù)急出國，只想找個(gè)靠譜愛(ài)干凈的人暫為看管，價(jià)格好談。
”他的聲音有種奇異的安撫力，但我仍忍不住問(wèn)：“為什么這么便宜？”“老房子嘛，
總有些小毛病，有人忌諱。而且我要求年付，只收現金，很多年輕人一下子拿不出。
”一次性付一萬(wàn)三？這幾乎是我的全部積蓄，還得找家里湊一點(diǎn)?？赡呐轮蛔“肽?，
月均也才兩千，在這座城市簡(jiǎn)直是白送。貪念和緊迫感壓倒了疑慮?！拔易?！現在就定！
”“不急，你可以先去看房。鑰匙在地毯右下角，地址是淮海路1177弄27號。
決定租的話(huà)，把現金放在客廳壁爐的銅花瓶里，我會(huì )遠程簽電子合同。我已經(jīng)在國外，
不方便露面?！绷鞒逃悬c(diǎn)怪，但“已在國外”解釋了一切。他連鑰匙位置都坦然相告，
這種信任讓我莫名放松。第二天一早，我就找了過(guò)去。梧桐掩映的弄堂深處，
27號是棟二層舊洋樓，墻面爬滿(mǎn)常青藤，黑色雕花鐵門(mén)緊閉，門(mén)牌銹跡斑斑。氣氛幽寂，
甚至有些荒涼?？梢幌氲絻r(jià)格和空間，心跳不由加速。那塊破舊紅地毯右下角，
果然摸到一把黃銅鑰匙。推開(kāi)沉重的木門(mén)，一股陳舊的、帶著(zhù)霉味和塵埃的空氣迎面撲來(lái)。
客廳寬敞得超乎想象，層高極高，塵埃在從彩玻璃透進(jìn)的光束中飛舞。
實(shí)木地板隨著(zhù)腳步輕微作響，壁爐宏大，吊燈結滿(mǎn)蛛網(wǎng)，旋轉樓梯通向二樓。盡管家具蒙塵，
仍掩不住舊日氣派。我上下看了一遍，每個(gè)房間都很大，
浴室帶著(zhù)老式 clawfoot 浴缸，廚房是古早樣式。除了舊、臟，
以及一種令人心里發(fā)毛的過(guò)份安靜，找不出缺點(diǎn)。這簡(jiǎn)直是夢(mèng)想中的家！不，是遠超夢(mèng)想！
我被好運沖昏頭腦，幾乎沒(méi)猶豫，立刻跑去銀行取出全部存款，又打電話(huà)回家，
編了個(gè)“工作需要培訓費”的借口，從媽媽那兒磨來(lái)三千。湊足現金，厚厚一沓。
我返回老洋房，依言將錢(qián)放入壁爐上落滿(mǎn)灰的銅花瓶。拍照發(fā)給房東微信，
對方幾乎秒回：“收到。合作愉快。電子合同已發(fā)郵箱。祝入住愉快。另：房子老，
電路水路不穩，晚上盡量別接陌生來(lái)電，線(xiàn)路可能串線(xiàn)?！焙贤瑯O其簡(jiǎn)略卻格式正規，
簽章是“張先生”。我最后一點(diǎn)疑慮也消失了。退掉出租房，在房東大媽“你腦子壞掉啦？
那房子你也敢租！”的嘀咕聲中，我拖著(zhù)兩大箱行李，雀躍地奔赴“新家”。
徹底打掃花了兩天。清出幾桶灰塵，白布下是磨損卻結實(shí)的舊家具。我選了帶陽(yáng)臺的主臥，
客廳寬敞得可跳舞。唯一問(wèn)題是手機信號時(shí)好時(shí)壞，尤其在客廳，常只剩一格甚至徹底消失。
Wi-Fi 還沒(méi)裝，房東說(shuō)老房子墻厚屏蔽信號。入住第三天下午，
我正踩凳擦彩玻璃窗上的灰，身后傳來(lái)輕微的敲門(mén)聲?！斑?、咚、咚?！背翋灦t疑。
開(kāi)門(mén)一看，是位極瘦小的老太太，佝僂著(zhù)背，滿(mǎn)臉深刻皺紋，眼神渾濁，
手里緊攥發(fā)黃手絹——我搬來(lái)時(shí)曾見(jiàn)她坐在對面窗后?！肮媚?！”她沒(méi)等我開(kāi)口，
干癟的嘴唇翕動(dòng)，嗓音沙啞，“新搬來(lái)的？”“是啊，阿婆，您有事？”她死死盯著(zhù)我，
更準確是盯著(zhù)我身后的房子，眼神混著(zhù)恐懼與憐憫?！鞍嶙甙?，姑娘?！彼蝗簧锨?，
冰冷干枯的手抓住我手腕，力氣大得嚇人，“聽(tīng)我一句，快走！這房子不能住人！
”我嚇一跳，試圖抽手，她卻攥更緊?！鞍⑵?，說(shuō)什么呢？這房子挺好……”“好？
”她幾乎尖叫，“死過(guò)人的！兇宅！死過(guò)好幾個(gè)了！”我心頭一沉，寒意順脊背上爬。
“您別瞎說(shuō)……”“我瞎說(shuō)？”她激動(dòng)地揮著(zhù)手絹，“我在這住了七十年！什么事不知道！
”“第一個(gè)，小伙子，吊死的！就吊在這燈上！”她指向客廳中央那盞積灰的水晶吊燈。
我下意識抬頭，水晶墜子泛著(zhù)冷光?！暗诙€(gè)，女的，淹死的！泡浴缸里，水都紅了！
”手指猛地轉向浴室方向?！暗谌齻€(gè)……更慘！跑出去了，沒(méi)跑掉！在巷子口，
被車(chē)撞得……哎喲造孽哦……”她拍著(zhù)腿，滿(mǎn)臉驚懼，“警察來(lái)了多少次！查不出！邪乎??！
姑娘，這房子吃人！今晚就走！”她的話(huà)像冰錘砸在我心上。
、車(chē)禍……血寫(xiě)的日記……最新那頁(yè)……我的名字……明天的日期……恐懼如冰潮淹沒(méi)頭頂！
不是假的！那本日記是真的！死亡預告是真的！我猛地看向被甩進(jìn)雜物堆的日記本，
如視惡魔。逃！必須立刻離開(kāi)！我連滾帶爬沖下閣樓，砰地摔上門(mén)，
仿佛慢一秒就有東西追出！腿軟得站不住，我幾乎是滾下樓梯，重重摔在客廳地板上，
手肘生疼，但顧不上了。行李箱！手機！包！沖進(jìn)臥室，手抖得拉不開(kāi)行李箱拉鏈，
胡亂將錢(qián)包、充電器、手機掃進(jìn)背包，塞了幾件衣服進(jìn)箱子。心臟狂跳，呼吸帶著(zhù)鐵銹味。
快！快！離開(kāi)！就在我拖著(zhù)發(fā)軟雙腿，拉起箱子，
手指即將碰到門(mén)把時(shí)——“叮鈴鈴鈴——叮鈴鈴鈴——”尖銳、急促的老式電話(huà)鈴，
毫無(wú)征兆地在死寂的客廳炸響！我嚇得整個(gè)人一跳，后背撞上門(mén)，心臟驟停。電話(huà)！
壁爐上那臺古董電話(huà)！它怎么會(huì )響？！除了房東，誰(shuí)還知道號碼？房東？！對！房東！
他或許知道！或許能救我！求生本能壓過(guò)恐懼。我跌撞撲向壁爐，顫抖抓起冰冷聽(tīng)筒?！拔?？
！喂？！”聲音嘶啞得變調。電話(huà)那頭先是細微電流雜音，嘶啦作響。然后，
響起那個(gè)房東的聲音。依舊溫和，甚至帶絲若有似無(wú)的笑意，慢條斯理，
清晰穿透雜音：“喂？林小姐啊，還沒(méi)睡吧？突然想起件事，
忘了告訴你這房子的一個(gè)規定——”語(yǔ)調平緩得可怕，帶著(zhù)貓捉老鼠般的戲謔，
每字都像冰錐鑿入我凍僵的腦髓?！鞍胍故c(diǎn)后……”他刻意停頓，
像在欣賞我粗重的驚喘?！扒f(wàn)別接任何陌生電話(huà)?！薄?tīng)筒從我無(wú)力手中滑落，
“啪”地砸在桌上，彈了一下，懸空微晃。那溫和聲音消失了。取而代之的，
是一陣極其細微、仿佛緊貼話(huà)筒傳來(lái)的……冰冷、緩慢的呼吸聲。
嘶……嘶……還有一聲極輕的、女人的、壓抑不住的低笑，浸透惡意與貪婪。
“呵……”窗外，遠處城市午夜的鐘聲，敲完最后一下。余音在死寂房中回蕩。
咚——午夜零點(diǎn)，整。懸空的聽(tīng)筒里，冰冷呼吸聲停了。下一秒，我放在臥室充電的手機，
屏幕突然亮起。悠揚默認鈴聲，清脆劃破客廳令人窒息的死寂。
屏幕上跳動(dòng)著(zhù)一行字：“未知號碼”。第二章：古董老電話(huà)電話(huà)！
是壁爐上那臺古董電話(huà)在響！它根本不該響起！除了房東，還有誰(shuí)知道這個(gè)號碼？
難道是房東打來(lái)的？對，房東！他說(shuō)不定知道些什么！也許他能解釋這一切，甚至能救我！
如同溺水之人抓住最后一根浮木，求生的本能壓過(guò)了恐懼。我跌跌撞撞撲向壁爐，
顫抖得幾乎握不住那冰冷沉重的聽(tīng)筒?！拔?？！喂？！”我嘶聲喊道，聲音完全變了調。
電話(huà)那頭先是傳來(lái)細微的電流雜音，嘶嘶啦啦，像是信號極不穩定。隨后，
一個(gè)聲音清晰傳來(lái)——是房東！他的聲音依舊溫和，甚至帶著(zhù)一絲若有似無(wú)的笑意，
慢條斯理地穿透雜音：“喂？林小姐啊，還沒(méi)睡吧？突然想起件事，
忘了告訴你這房子的一個(gè)規定——”他的語(yǔ)調平穩得可怕，帶著(zhù)貓捉老鼠般的戲謔，
每個(gè)字都像冰錐鑿進(jìn)我凍僵的腦髓?！鞍胍故c(diǎn)后……”他刻意停頓，
仿佛在欣賞我粗重驚恐的喘息，“千萬(wàn)別接任何陌生電話(huà)?！薄?tīng)筒從我手中滑落，
“啪”地砸在桌面上，又彈起，最終懸在半空微微晃蕩。房東溫和的嗓音消失了。
取而代之的，是一陣極其細微、仿佛緊貼話(huà)筒傳來(lái)的冰冷呼吸聲。
嘶……嘶……間或夾雜一聲極輕極輕的女人低笑，壓抑不住的無(wú)盡惡意和貪婪。
“呵……”窗外，遠處城市中心的午夜鐘聲敲完最后一下。余音在死寂的房間里回蕩。
咚——午夜零點(diǎn)，整。懸空的聽(tīng)筒里，那冰冷的呼吸聲驀然停止。下一秒，
我放在臥室充電的手機突然亮起屏幕。悠揚的默認鈴聲清脆響起，劃破客廳令人窒息的寂靜。
屏幕上跳動(dòng)著(zhù)一行字：“未知號碼”?！呐K仿佛被冰冷的手狠狠攥緊，拋入深淵！
未知號碼！房東剛剛的警告言猶在耳，可現在響的是我的手機！我的私人號碼！是誰(shuí)？
是那本血字日記里的“它”嗎？它知道我要逃？它要通過(guò)手機來(lái)找我？！
巨大恐懼瞬間抽空了我的力氣，我僵在原地，瞳孔放大，
死死盯著(zhù)臥室門(mén)縫里透出的那點(diǎn)光亮，聽(tīng)著(zhù)催命符般的鈴聲。跑！本能瘋狂尖叫。
可雙腿像灌了鉛，釘在地板上。病態(tài)的好奇與絕望的僥幸心理纏繞著(zhù)我——萬(wàn)一是警察？
萬(wàn)一是察覺(jué)不對的學(xué)姐？萬(wàn)一是任何能救我的人？鈴聲固執回蕩，
每一聲都敲擊在我瀕臨崩潰的神經(jīng)上。我猛地喘過(guò)氣，不能接！房東說(shuō)了不能接！
我跌跌撞撞撲向臥室門(mén)，想要沖進(jìn)去關(guān)機甚至砸掉手機！
就在指尖碰到冰涼門(mén)把手的瞬間——鈴聲，戛然而止。世界陷入死寂，
只剩我粗重顫抖的喘息和狂亂的心跳。停了？我僵在門(mén)口，全身血液仿佛凝固，
豎耳捕捉任何細微聲響。一秒。兩秒。三秒。什么也沒(méi)有。它……放棄了？冷汗沿額角滑落，
刺疼眼睛。我幾乎虛脫地要滑下去。但就在這時(shí)——“嗡嗡嗡……”手機再次震動(dòng)！
屏幕亮起，依舊是“未知號碼”！它沒(méi)走！它又打來(lái)了！沉悶執拗的震動(dòng)聲通過(guò)門(mén)板傳遞，
像有什么在門(mén)后焦躁捶打。我死死咬住拳頭，才沒(méi)有尖叫出聲。淚水模糊視線(xiàn)。接？
還是不接？房東的警告和鄰居老太驚恐的臉交織閃現?？刹唤幽?？不接就能逃掉嗎？
日記上的死期就是明天！它總會(huì )找到我！一種破罐破摔的瘋狂突然攫住我。
與其在未知恐懼中被折磨至死，不如……我猛地拉開(kāi)門(mén)沖進(jìn)臥室，一把抓起瘋狂震動(dòng)的手機！
屏幕上“未知號碼”刺眼跳動(dòng)。指尖冰冷顫抖，幾乎握不住手機。我深吸一口氣，
用盡全力按下接聽(tīng)鍵，貼到耳邊?！拔?？！”聲音嘶啞不堪，充滿(mǎn)恐懼和孤注一擲的挑釁。
電話(huà)那頭，是深不見(jiàn)底的死寂。連電流雜音都無(wú)，完全絕對的虛無(wú)安靜?！拔?？！說(shuō)話(huà)！
你是誰(shuí)？！”我厲聲喊道，尖利聲音在臥室回蕩。死寂。仿佛接通的不是電話(huà)，
而是真空或墳墓。
就在緊繃神經(jīng)快要被壓斷時(shí)——“嘶……”一聲輕微、仿佛貼話(huà)筒的吸氣聲，緩慢輕飄，
帶著(zhù)濕漉漉的粘稠感。我的呼吸瞬間停滯。緊接著(zhù)，一個(gè)聲音響起。那不是房東的聲音。
是一個(gè)女人的聲音，極其古怪扭曲，像透過(guò)濃稠液體發(fā)出，又像聲帶被徹底撕裂，
每個(gè)音節都拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)粘膩尾音，蘊含無(wú)盡惡毒和冰冷。它慢悠悠地，
“跑~呀~跑~呀~跑~不~掉~(yú)”“明~天~太~陽(yáng)~再~也~看~不~到~”……童謠！