綠皮火車(chē)的哐當聲里，我摸出震動(dòng)的手機，陌生號碼發(fā)來(lái)一條短信，
標題是【K437次列車(chē)生存守則】：【歡迎乘坐本次列車(chē)，以下規則請嚴格遵守，
違反者將被即刻‘清理’——】窗外是濃得化不開(kāi)的黑霧，車(chē)廂里的燈忽明忽暗，
對面座位的大爺正用指甲刮著(zhù)桌板，發(fā)出刺耳的聲響。而我明明記得，
這趟車(chē)本該在白天發(fā)車(chē)?！玖熊?chē)全程運行12小時(shí)，
期間若聽(tīng)到廣播報時(shí)‘現在是凌晨3點(diǎn)17分’，請立刻閉眼，無(wú)論聽(tīng)到什么都不要睜開(kāi)，
直到第二聲報時(shí)響起?！俊救羯磉叧丝烷_(kāi)始重復說(shuō)同一句話(huà)，請在10分鐘內換座位，
不要與他有任何眼神接觸?！俊玖熊?chē)僅在晚8點(diǎn)至8點(diǎn)15分開(kāi)放，餐車(chē)服務(wù)員穿藍色制服，
若遇到穿紅色制服的人遞食物，絕對不能接?！俊玖璩?點(diǎn)后禁止使用車(chē)廂連接處的廁所，
若必須使用，需先敲三下門(mén)，聽(tīng)到‘請進(jìn)’才能推開(kāi)門(mén)——注意，回應你的必須是女聲。
】【列車(chē)只?？咳?，若廣播報出“槐樹(shù)坡站”，無(wú)論你是否到站，都不要下車(chē)。
】短信還在彈出，我卻突然發(fā)現：對面大爺刮桌板的動(dòng)作停了，正用渾濁的眼睛盯著(zhù)我，
嘴里反復念叨著(zhù)“借個(gè)火，借個(gè)火……”。而手機屏幕上，
新的規則剛跳出來(lái)：【補充條款：不要讓任何人看到這條短信?！课颐偷靥ь^，
看見(jiàn)大爺的手，正緩緩伸向我的手機。大爺的指甲縫里卡著(zhù)黑泥，
指尖離我的手機屏幕只剩兩厘米。我后頸的汗毛全豎起來(lái)，猛地把手機揣進(jìn)褲兜，
膝蓋撞到桌板發(fā)出悶響?！安缓靡馑?，”我扯出個(gè)僵硬的笑，“沒(méi)帶火。
”他渾濁的眼睛眨了眨，念叨聲停了。車(chē)廂頂的燈突然閃了三下，暗下去的瞬間，
我看見(jiàn)他嘴角咧到了耳根——那不是人類(lèi)能做出的弧度。哐當，哐當。
火車(chē)碾過(guò)鐵軌的聲音像是敲在太陽(yáng)穴上。我想起規則第二條：重復同一句話(huà)的乘客，
10分鐘內必須換座位?，F在是第幾分鐘？我盯著(zhù)手腕上的電子表，數字卻在瘋狂跳動(dòng)，
從19:47跳到03:17，又倒回12:00。這表是上車(chē)前在便利店買(mǎi)的，嶄新的，
此刻屏幕卻像蒙了層血霧。對面的大爺又開(kāi)始動(dòng)了。他不是看向我，而是盯著(zhù)自己的手，
五指緩慢地蜷縮、張開(kāi)，像是在適應這具身體。我趁機起身，踉蹌著(zhù)走向車(chē)廂連接處。
路過(guò)第三排座位時(shí)，一個(gè)穿校服的女孩突然抓住我的衣角。她的臉白得像紙，
嘴唇哆嗦著(zhù)：“你也收到短信了，對不對？”我渾身一僵。
規則補充條款：不要讓任何人看到這條短信?！笆裁炊绦?？”我甩開(kāi)她的手，聲音發(fā)緊，
“別亂說(shuō)?！彼难凵袼查g變得驚恐，手指死死摳著(zhù)我的袖子。這時(shí)我才發(fā)現，
她的校服袖口沾著(zhù)暗紅的污漬，像是沒(méi)擦干凈的血。
“他們來(lái)了……穿紅衣服的……”她突然尖叫起來(lái)，指著(zhù)我身后。
我猛地回頭——什么都沒(méi)有。只有搖晃的車(chē)廂，和乘客們麻木的臉。再轉回來(lái)時(shí)，
女孩已經(jīng)不見(jiàn)了。座位是空的，只有她剛才抓過(guò)的地方，留著(zhù)一道深褐色的指痕，
像被強酸腐蝕過(guò)。背后傳來(lái)大爺的聲音，還是那句“借個(gè)火”，但這次離得極近，
仿佛就在我耳邊。我不敢回頭，拔腿沖進(jìn)了下一節車(chē)廂。餐車(chē)在12號車(chē)廂。我跑過(guò)去時(shí)，
正好是晚上7:59。玻璃門(mén)里亮著(zhù)暖黃的燈，穿藍色制服的服務(wù)員正在擦桌子。
制服的顏色很正，像洗過(guò)很多次的藍布衫，和規則第三條描述的一樣。我松了口氣，
推門(mén)進(jìn)去。剛邁過(guò)門(mén)檻，身后的門(mén)就“砰”地關(guān)上了，鎖芯轉動(dòng)的聲音在寂靜中格外清晰。
“先生，用餐嗎？”服務(wù)員轉過(guò)身，臉上掛著(zhù)標準的微笑。他的胸牌上寫(xiě)著(zhù)“小李”，
但我注意到，他的領(lǐng)口處，有一小塊沒(méi)洗干凈的紅色污漬，像是被什么東西染過(guò)。
餐車(chē)里只有三桌客人?？看暗哪腥嗽诘皖^吃面，呼嚕聲震天響。角落的女人對著(zhù)空盤(pán)子發(fā)呆，
手指無(wú)意識地敲著(zhù)桌面。還有個(gè)小孩，正拿著(zhù)叉子戳一塊紅燒肉，叉子尖上的肉掉在地上，
他卻像沒(méi)看見(jiàn)?！敖o我來(lái)碗牛肉面?！蔽疫x了個(gè)離門(mén)近的座位，眼睛死死盯著(zhù)小李的制服。
藍色，沒(méi)錯，是藍色。他轉身去后廚時(shí)，我飛快地摸出手機。
新的規則不知何時(shí)發(fā)了過(guò)來(lái)：【餐車(chē)的湯里沒(méi)有香菜，若你的面里出現香菜，請立刻倒掉，
不要告訴任何人?！俊静灰⒅?zhù)服務(wù)員的眼睛超過(guò)三秒?！课倚睦镆怀?，
抬頭時(shí)正好對上小李的目光。他端著(zhù)面站在我桌前，微笑著(zhù)，眼神卻像結了冰的湖面，
沒(méi)有一絲溫度。我慌忙移開(kāi)視線(xiàn)，看見(jiàn)他制服的袖口，不知何時(shí)變成了暗紅色。
是光線(xiàn)問(wèn)題嗎？“您的面?！彼淹敕旁谖颐媲?。熱氣騰起時(shí)，我聞到一股腥甜的味道，
像生肉混著(zhù)鐵銹。低頭一看，面條上撒滿(mǎn)了翠綠的香菜，根根分明，還在微微顫動(dòng)。
角落里的女人突然笑了，
笑聲尖利得像指甲刮玻璃：“他的面里有香菜呢……”吃面的男人抬起頭，滿(mǎn)嘴紅油，
嘴角卻咧得筆直：“該清理了哦……”小孩把叉子指向我，
奶聲奶氣地說(shuō)：“紅衣服的叔叔在門(mén)外等你哦?！蔽颐偷卣酒饋?lái)，碗被帶翻在地，
牛肉面潑了一地。香菜在地上扭動(dòng)著(zhù)，像活的蟲(chóng)子。小李的制服徹底變成了紅色。
他的手按在我的肩膀上，力氣大得像鐵鉗：“先生，浪費食物是要受懲罰的。
”我咬著(zhù)牙撞開(kāi)他，沖向車(chē)門(mén)。背后傳來(lái)桌椅倒地的聲音，還有那小孩咯咯的笑聲，
像催命的鈴。門(mén)被鎖死了。我摸著(zhù)冰冷的金屬鎖，聽(tīng)見(jiàn)外面傳來(lái)緩慢的腳步聲，一步，一步，
踩在車(chē)廂的地板上，越來(lái)越近。手機在褲兜里震動(dòng)，新的規則彈出：【餐車(chē)的窗戶(hù)可以打開(kāi)。
】我從餐車(chē)的窗戶(hù)爬出來(lái)時(shí)，手臂被碎玻璃劃了道口子。血滴在鐵軌上，
瞬間被碾碎在車(chē)輪下?；氐阶约旱能?chē)廂，大爺的座位空了。桌上留著(zhù)個(gè)打火機，黃銅色的，
表面刻著(zhù)“槐樹(shù)坡”三個(gè)字?；睒?shù)坡站。規則第五條：無(wú)論是否到站，都不要下車(chē)。
我把打火機揣進(jìn)兜里，剛坐下，廣播突然響了。滋滋的電流聲里，
一個(gè)沙啞的女聲報時(shí)：“現在是凌晨三點(diǎn)十七分?！毙呐K驟停。規則第一條：聽(tīng)到這個(gè)時(shí)間，
立刻閉眼，無(wú)論聽(tīng)到什么都不要睜開(kāi)，直到第二聲報時(shí)。我死死閉上眼睛，手指摳進(jìn)掌心。
黑暗中，感官變得異常敏銳——火車(chē)的哐當聲消失了，周?chē)o得能聽(tīng)到自己的心跳。
有東西在摸我的臉。毛茸茸的，像動(dòng)物的爪子，帶著(zhù)一股霉味。
“借個(gè)火啊……”是大爺的聲音，就在我耳邊，唾沫星子噴在我的耳廓上。我屏住呼吸，
指甲掐進(jìn)肉里，逼自己不要睜眼。那爪子順著(zhù)我的臉往下滑，停在我的喉嚨上。冰涼的，
帶著(zhù)黏膩的液體?！澳悴唤栉?，我就自己拿了哦……”喉結滾動(dòng)的聲音格外清晰。
我感覺(jué)到有什么尖銳的東西抵住了皮膚，像大爺那長(cháng)滿(mǎn)黑泥的指甲。就在這時(shí)，
對面傳來(lái)動(dòng)靜。是紙張翻動(dòng)的聲音，很輕，卻在死寂中格外突兀?！罢l(shuí)？”我忍不住想睜眼，
卻猛地想起規則，硬生生把眼皮閉得更緊?！皠e說(shuō)話(huà)?！笔莻€(gè)女聲，很輕，帶著(zhù)點(diǎn)熟悉。
爪子突然縮回去了。大爺的喘息聲漸漸遠去，像是被什么東西拖走了。我松了口氣，
后背已經(jīng)被冷汗浸透。不知過(guò)了多久，廣播再次響起，
還是那個(gè)沙啞的女聲：“現在是凌晨三點(diǎn)十八分?！笨梢员犙哿?。我睜開(kāi)眼，
對面座位上坐著(zhù)那個(gè)穿校服的女孩。她沒(méi)死？她正低頭看著(zhù)一張紙，聽(tīng)到動(dòng)靜抬起頭，
臉上沒(méi)有了之前的驚恐，反而很平靜?！澳憧??！彼鸭埻七^(guò)來(lái)。是一張泛黃的列車(chē)時(shí)刻表，
K437次列車(chē)，終點(diǎn)站不是我買(mǎi)票時(shí)的明城站，而是槐樹(shù)坡站。在槐樹(shù)坡站那一行，
用紅筆寫(xiě)著(zhù)三個(gè)字：終點(diǎn)站?！斑@列車(chē)，從來(lái)就不會(huì )到明城?！迸⒄f(shuō)，“我們都被困住了。
”我剛要說(shuō)話(huà)，手機又震動(dòng)了。新的規則彈出，這次只有一句話(huà)：【不要相信穿校服的人。
】凌晨3點(diǎn)20分。我捂著(zhù)流血的手臂，躲進(jìn)了車(chē)廂連接處的廁所。鎖上門(mén)的瞬間，
外面傳來(lái)女孩的笑聲，和餐車(chē)里那個(gè)女人的笑聲一模一樣。手臂上的傷口開(kāi)始發(fā)燙，
像有螞蟻在爬。我擰開(kāi)水龍頭，想沖點(diǎn)冷水，卻發(fā)現流出來(lái)的是暗紅色的液體，帶著(zhù)鐵銹味。
手機屏幕亮著(zhù)，規則9的字樣刺得我眼睛疼。原來(lái)她也是“它們”的一員。廁所里沒(méi)有窗戶(hù)，
只有一個(gè)小小的通風(fēng)口，透著(zhù)外面的黑霧。我盯著(zhù)門(mén)板，
突然想起規則第四條：凌晨1點(diǎn)后使用廁所，需先敲三下門(mén)，
聽(tīng)到女聲回應“請進(jìn)”才能推開(kāi)。剛才太急，我忘了敲門(mén)。心臟猛地縮緊?！斑诉诉?。
”有人在敲門(mén)。不是外面，是里面。像是有人用指甲，從廁所隔間的門(mén)板內側在敲。
我后背貼著(zhù)冰冷的墻壁，大氣不敢出?！斑诉诉??！鼻瞄T(mén)聲越來(lái)越急，越來(lái)越響。
門(mén)板開(kāi)始震動(dòng)，上面的白漆簌簌往下掉?！坝腥藛?？”是個(gè)女聲，很甜，像電臺主持人，
“我想借個(gè)廁所?！币巹t第四條說(shuō)，回應必須是女聲?？涩F在敲門(mén)的是女聲，我該怎么辦？
“請……請進(jìn)？”我試探著(zhù)開(kāi)口，聲音發(fā)顫。敲門(mén)聲停了。外面安靜了幾秒，
然后傳來(lái)指甲刮擦門(mén)板的聲音，從下往上，越來(lái)越快，越來(lái)越響?！澳銢](méi)敲三下哦。
”那個(gè)甜美的女聲突然變得尖利，“違反規則的人，要留下來(lái)陪我們呀。
”門(mén)板突然被撞開(kāi)一道縫，我看見(jiàn)一只眼睛，白多黑少，正死死盯著(zhù)我。我抓起身邊的拖把，
死死抵住門(mén)。手臂的傷口裂開(kāi)了，血滴在地上，和那些暗紅色的液體混在一起。
“槐樹(shù)坡快到了……”縫里的眼睛眨了眨，“到時(shí)候，你就不用怕了……”槐樹(shù)坡站，
不能下車(chē)。我死死記住這條規則。就在這時(shí)，火車(chē)突然劇烈顛簸起來(lái)，像是碾過(guò)了什么東西。
外面傳來(lái)刺耳的剎車(chē)聲，還有無(wú)數人的尖叫。門(mén)板上的縫變大了，那只眼睛消失了，
取而代之的是一張臉——穿藍色制服的小李，不，現在是紅色制服了。他的臉一半是人臉，
一半是燒焦的皮膚，正對著(zhù)我笑?！敖K點(diǎn)站到了?！彼f(shuō)。我猛地看向手機，
屏幕上不知何時(shí)多出了最后一條規則：【最終規則：當列車(chē)廣播報出槐樹(shù)坡站時(shí)，
無(wú)論你在哪里，立刻跳車(chē)?！炕疖?chē)停下了。廣播里，沙啞的女聲再次響起，
清晰得不像在廣播里，而像在我耳邊：“各位乘客，槐樹(shù)坡站到了。
”“槐樹(shù)坡站到了——”沙啞的女聲像貼在耳邊嘶吼，震得我耳膜發(fā)疼。
紅色制服的小李已經(jīng)擠進(jìn)門(mén)縫，燒焦的半邊臉蹭到我的手臂，燙得像烙鐵。
我能聞到他身上的焦糊味，混著(zhù)餐車(chē)里那股腥甜的鐵銹氣?！疤?chē)。
”這兩個(gè)字在腦子里炸開(kāi)時(shí)，我已經(jīng)抓起手機撞向車(chē)窗。綠皮火車(chē)的車(chē)窗是老式的旋轉扣，
我擰了兩下沒(méi)擰開(kāi)，小李的手已經(jīng)抓住我的腳踝，冰冷的指甲嵌進(jìn)肉里?！皠e掙扎了。
”他的聲音一半正常，一半像砂紙摩擦，“每個(gè)來(lái)槐樹(shù)坡的人，都要留下點(diǎn)東西的。
”我低頭看他抓著(zhù)我的手，指甲縫里塞滿(mǎn)了黑泥，和那個(gè)借火的大爺一模一樣。
手機在這時(shí)震動(dòng)，屏幕亮著(zhù)最后那條規則，字開(kāi)始扭曲，像在滴血：【跳車(chē)，
否則成為新的‘規則’】。成為新的規則？我突然想起餐車(chē)里那個(gè)敲空盤(pán)子的女人，
想起吃面男人嘴角僵硬的笑，想起那個(gè)穿校服的女孩。他們是不是也曾收到過(guò)這條短信？
是不是也曾像我一樣，困在這趟火車(chē)上，最后變成了規則的一部分？
“啊——”我爆發(fā)出全身力氣，抬腳踹向小李的臉。他沒(méi)躲，被踹中時(shí)反而笑了，
燒焦的皮膚裂開(kāi)，露出里面暗紅色的肉。但他的手松了。我抓住機會(huì )擰開(kāi)車(chē)窗扣，
外面的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)一股腐朽的泥土味。鐵軌邊的站臺亮著(zhù)昏黃的燈，空無(wú)一人，
只有站牌上“槐樹(shù)坡站”四個(gè)字，漆皮剝落，像用血寫(xiě)的。小李又撲了上來(lái)，
這次他的制服徹底變成了血紅色，領(lǐng)口的扣子崩開(kāi)，露出脖子上纏繞的黑色線(xiàn)繩，
繩頭掛著(zhù)個(gè)黃銅打火機——和大爺桌上那個(gè)刻著(zhù)槐樹(shù)坡的一模一樣。
原來(lái)他們是同一個(gè)“東西”。我不再猶豫，半個(gè)身子探出窗外。站臺離車(chē)窗不到一米，
地面上散落著(zhù)生銹的行李架、斷裂的鐵軌，還有幾具模糊的人形輪廓，被雜草半掩著(zhù)。
“抓住他！”餐車(chē)里那個(gè)尖笑的女人聲音從身后傳來(lái)，還有小孩咯咯的笑聲，越來(lái)越近。
我閉上眼睛跳了下去。落地時(shí)膝蓋磕在碎石上，疼得鉆心。我顧不上揉，
連滾帶爬地遠離火車(chē)。身后傳來(lái)火車(chē)啟動(dòng)的轟鳴聲，還有無(wú)數道視線(xiàn)釘在背上，像冰冷的針。
直到火車(chē)的哐當聲消失在黑霧里，我才癱坐在地上，大口喘著(zhù)氣。手機還攥在手里，
屏幕已經(jīng)裂開(kāi)，規則短信消失了，只剩下一張壁紙——是我出發(fā)前拍的家里的照片，
窗臺上擺著(zhù)一盆綠蘿，葉子綠油油的。天開(kāi)始亮了。黑霧像退潮般散去，露出灰蒙蒙的天空。
遠處傳來(lái)雞鳴聲，很真實(shí)，帶著(zhù)人間的煙火氣。我掙扎著(zhù)站起來(lái)，
發(fā)現自己站在一片荒草叢生的空地上，根本沒(méi)有什么站臺。所謂的槐樹(shù)坡站，
不過(guò)是鐵軌邊的一片廢墟?？诖锍恋榈榈?，摸出來(lái)一看，是那個(gè)黃銅打火機，
不知何時(shí)從大爺桌上跑到了我兜里?？讨?zhù)槐樹(shù)坡的地方，還殘留著(zhù)一點(diǎn)溫度。手機突然響了，
是個(gè)陌生號碼。我猶豫了一下接起來(lái)，里面傳來(lái)沙沙的電流聲，過(guò)了幾秒，
一個(gè)熟悉的沙啞女聲說(shuō)：“下趟車(chē)，K437次，明天凌晨三點(diǎn)十七分發(fā)車(chē)。