洗衣機轟隆隆響。我撈起衣服。水很涼。日子像這水，淌過(guò)去就沒(méi)了溫度。三年前簽完字，
走出民政局，太陽(yáng)白花花的。我沒(méi)回頭。肚子里揣著(zhù)個(gè)小東西，他不知道。
現在這小東西四歲了。叫花翼龍。小名龍龍。名字是我翻古生物圖譜瞎起的。翼龍會(huì )飛。
我希望他以后能飛得遠點(diǎn)，別像我?！皨寢?zhuān) 饼堼埮e著(zhù)個(gè)紙飛機沖進(jìn)來(lái)，小臉通紅，“看！
飛好高！”紙飛機撞在晾衣繩上，掉進(jìn)水盆里。濕透了?！皼](méi)事，媽媽再給你折。
”我抹了把濺到臉上的肥皂水。手機在口袋里震。是催債的短信。上個(gè)月龍龍肺炎住院，
刷爆了信用卡。數字刺眼?！皨寢?zhuān)憷蹎?？”龍龍仰?zhù)頭，黑眼睛像葡萄?！安焕?。
”我把他濕漉漉的頭發(fā)撥開(kāi)，“走，媽媽帶你買(mǎi)糖去?！碧鞘潜憷曜畋阋说乃蔡?。
龍龍舔得津津有味，一顆糖能舔半小時(shí)。他舉著(zhù)糖紙對著(zhù)路燈看?！皨寢?zhuān)駥毷?/p>
”心口被什么東西狠狠擰了一下。酸得發(fā)疼。夜里，龍龍又咳醒了。小臉憋得發(fā)青，
喘不上氣。我抱著(zhù)他沖下樓，拖鞋跑掉了一只。急診室亮得晃眼?！凹毙院硌?！很危險！
家長(cháng)呢？就你一個(gè)？”護士聲音很急?！熬臀乙粋€(gè)?！蔽野妖堼埻幹檬冶?，手抖得厲害。
“需要立即做氣管切開(kāi)！快簽字！”醫生把筆塞給我。我眼前發(fā)黑，名字寫(xiě)得歪歪扭扭。
手術(shù)室門(mén)關(guān)上，紅燈亮起。我靠著(zhù)冰冷的墻滑坐到地上，水泥地硌得骨頭疼。
腳步聲又急又重，停在我面前。我抬起頭。程嶼。我前夫。龍龍生物學(xué)上的爹。他西裝革履，
頭發(fā)梳得一絲不茍。三年不見(jiàn)，他還是那樣，像精雕細琢的玉器。只是此刻，玉器裂了縫。
他死死盯著(zhù)手術(shù)室亮起的紅燈，又猛地轉向我，眼睛里全是血絲，像要吃人?！盎ǔ谓?！
”他聲音壓得極低，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的冰碴子，“里面那個(gè)孩子……是誰(shuí)的？
”空氣凝固了。消毒水的味道嗆得人喉嚨發(fā)緊。我撐著(zhù)墻想站起來(lái)，腿軟得沒(méi)力氣?！拔业?。
”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干巴巴的。他一把攥住我的手腕，力氣大得嚇人，骨頭都要被他捏碎。
“你的？花澄江，你當我瞎？那孩子幾歲？嗯？時(shí)間對得上！
你他媽離婚的時(shí)候……”他胸膛劇烈起伏，后面的話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，眼神卻像刀子一樣剮著(zhù)我。
護士探出頭：“家屬！孩子父親來(lái)了嗎？需要直系親屬信息備血！”程嶼猛地松開(kāi)我，
一步跨到護士面前，聲音繃得死緊：“我是他父親！抽我的！要多少抽多少！
”護士被他嚇一跳，趕緊遞過(guò)單子：“先登記信息！孩子姓名！”“花翼龍。
”我搶先說(shuō)出口。程嶼填表的筆尖狠狠頓住，他抬頭看我，眼神復雜得像一團亂麻。他低頭，
飛快地在父親欄簽下名字——程嶼。力透紙背。護士拿著(zhù)單子匆匆進(jìn)去了。
走廊里只剩下我們兩個(gè)。死寂?！盎ǔ谓?，”他轉過(guò)身，聲音啞得厲害，
“你最好給我一個(gè)解釋?，F在，立刻，馬上?！苯忉?zhuān)课页读顺蹲旖?，嘗到一點(diǎn)咸澀。
大概是剛才跑得太急，汗流進(jìn)嘴里了?！皼](méi)什么好解釋的?！蔽铱粗?zhù)手術(shù)室緊閉的門(mén)，
紅燈刺得眼睛生疼，“離婚時(shí)我不知道懷孕了。知道了，也沒(méi)打算告訴你?！薄盀槭裁?？
”他逼近一步，高大的影子完全罩住我，壓迫感十足。為什么？我抬起眼，
直視著(zhù)他眼睛里翻涌的怒火和……一絲不易察覺(jué)的痛楚？大概是錯覺(jué)?！俺處Z，
你還記得我們?yōu)槭裁措x婚嗎？”我問(wèn)他，聲音很平靜，連我自己都意外。他愣住了。
“你媽指著(zhù)我的鼻子罵，說(shuō)我是不會(huì )下蛋的母雞，占著(zhù)窩沒(méi)用?！蹦切┰?huà)，隔了三年，
想起來(lái)心口還是像被針扎?！澳銈兂碳胰鷨蝹?，不能斷在你手里。你當時(shí)，就站在旁邊。
”他臉上的血色瞬間褪盡，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音?！皺z查報告我拿給你看過(guò)。
醫生說(shuō)問(wèn)題不在我?？赡阈帕藛?？”我輕輕問(wèn)，“你媽天天哭，鬧絕食，說(shuō)程家要絕后了，
都是我這個(gè)掃把星害的。你呢？你說(shuō)，‘澄江，我們分開(kāi)一段時(shí)間吧，媽身體受不了’。
”他像是被人迎面打了一拳，踉蹌著(zhù)后退半步，背撞在冰冷的墻上，發(fā)出一聲悶響。
“我簽了字，搬出去。一個(gè)月后，發(fā)現自己懷孕了?！蔽铱粗?zhù)自己粗糙的手，
指甲縫里還有洗衣粉的痕跡?！巴χS刺的，對吧？你們程家盼星星盼月亮的孫子，
在我這個(gè)‘不會(huì )下蛋的母雞’肚子里?？晌耶敃r(shí)就想，憑什么？”我抬起頭，直直地看向他，
那些積壓了三年的委屈和憤怒，此刻反而奇異地平靜下來(lái)?！皯{什么你們想要的時(shí)候，
我就得巴巴地送回去？憑什么我像個(gè)物件，被你們挑三揀四？程嶼，
我不是你們程家傳宗接代的工具！這孩子是我的！只是我的！跟你們程家，沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系！
”最后一句話(huà)，我幾乎是吼出來(lái)的。走廊里有回音?？諘缬制鄾?。程嶼僵在那里，
像一尊瞬間風(fēng)化的石像。他張著(zhù)嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響，眼睛死死地盯著(zhù)我，
里面翻涌的東西太多太沉，我看不懂。震驚？悔恨？痛苦？或許都有。時(shí)間一分一秒地爬。
每一秒都像一個(gè)世紀那么長(cháng)。手術(shù)室的門(mén)終于開(kāi)了。醫生走出來(lái)，摘掉口罩，
一臉疲憊：“手術(shù)順利，喉梗阻解除了。孩子送觀(guān)察室，需要監護24小時(shí)。
家長(cháng)可以進(jìn)去看看，別吵醒他?！蔽覒抑?zhù)的心轟然落地，腿一軟，差點(diǎn)栽倒。
程嶼下意識伸手想扶我，被我側身躲開(kāi)了。我扶著(zhù)墻，一步一步挪進(jìn)觀(guān)察室。
龍龍躺在小小的病床上，臉色蒼白，脖子上纏著(zhù)厚厚的紗布，像只脆弱的小天鵝。
他安靜地睡著(zhù)，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投出一小片陰影。我輕輕握住他沒(méi)打點(diǎn)滴的那只小手，
小小的，溫溫的。眼淚終于不受控制地掉下來(lái)，砸在白色的被單上，洇開(kāi)一小片深色。
程嶼悄無(wú)聲息地跟了進(jìn)來(lái)，停在床尾。他高大的身影在燈光下拉得很長(cháng)。他就那么站著(zhù)，
一動(dòng)不動(dòng)，目光膠在龍龍臉上，貪婪地，一寸寸地描摹。他的呼吸很重，肩膀微微發(fā)抖。
過(guò)了很久，久到窗外的天色開(kāi)始泛白。他才極其緩慢地、極其艱難地開(kāi)口，
聲音沙啞得像是砂紙在摩擦?！俺谓彼形业拿?，
帶著(zhù)一種陌生的、近乎哀求的語(yǔ)調，“對不起?！蔽覜](méi)回頭。
“對不起……”他又重復了一遍，聲音更低，更沉，砸在地上，“是我混蛋。
是我……眼瞎心盲?！彼钗豢跉?，像是用盡了全身的力氣：“我媽那邊……我會(huì )處理。
孩子……龍龍……”他念出這個(gè)名字時(shí)，帶著(zhù)一種奇異的生澀和珍重，“他是我兒子。
我程嶼的兒子。誰(shuí)也改變不了這個(gè)事實(shí)?！彼K于把目光從龍龍臉上移開(kāi)，看向我的背影，
帶著(zhù)一種破釜沉舟的決絕?！搬t藥費，債，我來(lái)還?！薄胺孔?，我明天就去找。
”“你想工作，想開(kāi)店，我支持。你想在家陪他，我養你們?！薄澳阆肓R我，打我，
怎么都行?！薄爸磺竽恪瓌e讓他沒(méi)有爸爸?！彼豢跉庹f(shuō)完，胸膛劇烈起伏，
等待著(zhù)我的審判。我沒(méi)有立刻回答。病房里只有龍龍均勻細弱的呼吸聲，
和心電監護儀規律的滴滴聲。窗外的晨光一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來(lái)，給冰冷的病房鍍上一層極淡的暖色。
我看著(zhù)龍龍沉睡的小臉。他需要一個(gè)爸爸嗎？
一個(gè)會(huì )在他生病時(shí)毫不猶豫說(shuō)“抽我的血”的爸爸？
一個(gè)看到他名字時(shí)眼神震動(dòng)、簽字時(shí)力透紙背的爸爸？也許需要。但我呢？我慢慢轉過(guò)身，
第一次真正地、仔細地看向程嶼。他眼里的紅血絲更密了，下巴冒出了青色的胡茬，
昂貴的西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶也歪了。褪去了那層精英的殼，他看起來(lái)狼狽又疲憊，
甚至有點(diǎn)……可憐?！俺處Z，”我開(kāi)口，聲音因為一夜未眠而沙啞，“龍龍還小，
他不懂大人之間的事。他是你兒子，這點(diǎn)我不會(huì )否認，也否認不了。
”他眼中瞬間燃起一絲希冀的光?！暗?，”我打斷他那點(diǎn)光亮，
“這不代表我們之間就一筆勾銷(xiāo)了。過(guò)去的傷害是真的。我一個(gè)人帶著(zhù)他熬過(guò)的這四年，
也是真的。不是一句對不起，或者一點(diǎn)錢(qián)，就能抹平的?！彼壑械墓怊鱿氯?，
急切地想說(shuō)些什么。我抬手止住他：“龍龍需要你，你可以來(lái)看他，可以盡你做父親的責任。
至于我和你……”我頓了頓，目光越過(guò)他，看向窗外漸漸明亮的天空。天快亮了?！霸僬f(shuō)吧。
”我拉過(guò)一張椅子，在龍龍床邊坐下。不再看他。程嶼在原地站了很久，像一棵生了根的樹(shù)。
最終，他慢慢地、無(wú)聲地，也拖過(guò)一張椅子，放在床的另一邊。隔著(zhù)小小的病床，
他坐了下來(lái)。他沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，只是和我一樣，靜靜地、專(zhuān)注地守護著(zhù)床上那個(gè)小小的生命。
陽(yáng)光終于完全跳出了地平線(xiàn)，金燦燦地鋪滿(mǎn)了整個(gè)窗臺，也落在他沉默的側臉上，
落在我交握的手上，落在龍龍安靜的睡顏上。病房里很安靜。只有新一天的陽(yáng)光，暖暖地，
無(wú)聲地流淌。龍龍脖子上的紗布拆了，留下一道淺淺的粉色印子。他精神好了很多，
小嘴巴又開(kāi)始叭叭不停?！皨寢?zhuān)莻€(gè)高高的叔叔是誰(shuí)呀？”他指著(zhù)坐在床尾削蘋(píng)果的程嶼，
蘋(píng)果皮長(cháng)長(cháng)的一條，垂下來(lái)，沒(méi)斷。程嶼削蘋(píng)果的手頓住了，刀尖懸在半空。他抬起頭，
緊張地看著(zhù)我，又看看龍龍，喉結滾動(dòng)了一下。我沒(méi)看他，給龍龍掖了掖被角：“是程叔叔。
龍龍生病那天，多虧程叔叔幫忙了?！薄芭?！”龍龍恍然大悟似的點(diǎn)點(diǎn)小腦袋，
黑葡萄似的眼睛好奇地打量著(zhù)程嶼，“謝謝程叔叔！”程嶼臉上緊繃的線(xiàn)條瞬間柔和下來(lái)，
甚至有點(diǎn)手足無(wú)措，他放下刀和蘋(píng)果，把削好的果肉切下一小塊，
小心地遞過(guò)來(lái)：“不……不用謝。龍龍吃蘋(píng)果嗎？”“吃！”龍龍張開(kāi)嘴，
像只等待投喂的小鳥(niǎo)。程嶼小心翼翼地把蘋(píng)果塊放進(jìn)他嘴里，
眼神專(zhuān)注得像是捧著(zhù)什么稀世珍寶。龍龍嚼得腮幫子鼓鼓，含糊不清地說(shuō)：“程叔叔，
你削蘋(píng)果好厲害！皮都沒(méi)斷！”程嶼笑了，嘴角咧開(kāi)一個(gè)不太熟練的弧度，
眼角的細紋堆起來(lái)?！褒堼埾矚g，叔叔天天給你削?！薄罢娴膯?？”龍龍眼睛亮了?！罢娴?。
”程嶼點(diǎn)頭，很鄭重。我看著(zhù)這一幕，心里說(shuō)不出什么滋味。像打翻了五味瓶。酸澀，
還有點(diǎn)堵。出院那天，程嶼開(kāi)了輛新車(chē)來(lái)。不是他以前那輛扎眼的跑車(chē)，
是輛寬敞穩重的SUV。他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，里面裝了個(gè)嶄新的兒童安全座椅，
上面還印著(zhù)卡通小恐龍?！拔襾?lái)抱他?！彼焓窒虢舆^(guò)我懷里的龍龍。龍龍摟著(zhù)我的脖子，
小臉埋在我頸窩里，沒(méi)動(dòng)。程嶼的手尷尬地停在半空?！褒堼?，”我輕輕拍拍他的背，
“程叔叔車(chē)上裝了安全座椅，很舒服的，我們坐程叔叔的車(chē)回家好不好？”龍龍抬起頭，
看看車(chē)，又看看程嶼，小聲問(wèn)：“程叔叔也去我們家嗎？
”程嶼立刻接話(huà)：“叔叔送你和媽媽回家。叔叔……不住那兒?！彼竺婺蔷渎曇舻土讼氯?，
帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的失落?！芭??！饼堼埶坪踅邮芰诉@個(gè)說(shuō)法，任由程嶼把他抱過(guò)去，
放進(jìn)安全座椅里。程嶼彎腰給他扣安全帶，動(dòng)作笨拙又認真，額頭上沁出細汗。
車(chē)子開(kāi)進(jìn)我們租住的老舊小區。狹窄的樓道，斑駁的墻壁。程嶼抱著(zhù)龍龍，眉頭一直皺著(zhù)，
沒(méi)松開(kāi)過(guò)。他打量著(zhù)這間一室一廳的小房子，目光掃過(guò)墻角堆放的紙箱，
陽(yáng)臺上晾曬的廉價(jià)童裝，還有那張我晚上拉開(kāi)當床睡的舊沙發(fā)。他的嘴唇抿成一條直線(xiàn)。
“你……就住這兒？”他聲音發(fā)沉?！班??！蔽野妖堼垞Q下來(lái)的衣服拿出來(lái)，“挺好的，
離幼兒園近?！彼畔慢堼?，龍龍立刻跑去玩他的積木。程嶼走到我面前，
從西裝內袋里掏出一張銀行卡，塞進(jìn)我手里?！澳弥?zhù)?！彼Z(yǔ)氣不容置喙，“密碼是你生日。
先把債還了。剩下的，找個(gè)像樣的房子。這里……不行?！便y行卡硬硬的，硌著(zhù)掌心。
我沒(méi)接，把它放在茶幾上?！皞易约耗苓€。房子，也住習慣了?！薄盎ǔ谓?！
”他聲音陡然拔高，帶著(zhù)壓抑的怒氣，“你能不能別這么倔？你看看這里！你看看龍龍！
他需要好一點(diǎn)的環(huán)境！這破地方連個(gè)正經(jīng)兒童房都沒(méi)有！”“他跟我睡習慣了！
”我也提高了聲音，“這四年他都是這么過(guò)來(lái)的！我們過(guò)得很好！”“很好？
”程嶼像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，他指著(zhù)角落里一個(gè)洗得發(fā)白的舊布偶，“那個(gè)破娃娃，
龍龍剛才抱著(zhù)都不肯撒手！邊角都磨破了！這叫很好？”“那是他最喜歡的！
”我護住那個(gè)小布偶，鼻子發(fā)酸，“是他兩歲生日我在地攤上買(mǎi)的！他抱著(zhù)它睡覺(jué)才安心！
”程嶼像是被噎住了，他看著(zhù)那個(gè)破舊的布偶，又看看我通紅的眼眶，
胸口的起伏慢慢平復下來(lái)。他頹然地抹了把臉?！俺谓彼曇魡〉脜柡?，
“我不是……我不是嫌棄什么。我是……心疼?！彼D難地吐出那兩個(gè)字，“心疼你們娘倆，
過(guò)這種日子。這本來(lái)……不該是你們過(guò)的日子。是我的錯?！彼闷鹉菑埧?，
再次塞進(jìn)我手里，這次帶著(zhù)點(diǎn)懇求：“算我求你了，行嗎？就當……是我給龍龍的。
他是我兒子，我有責任讓他過(guò)得好一點(diǎn)。這錢(qián)，你拿著(zhù)，不是施舍，是責任?！彼氖趾軤C，
包著(zhù)我的手，連同那張冰冷的卡。我看著(zhù)他布滿(mǎn)血絲的眼睛，
里面是真真切切的痛苦和……悔恨。那些尖銳的抵抗，忽然就泄了氣。我抽出手，
卡留在了掌心?！板X(qián)算我借你的。以后還你?！彼黠@地松了口氣，
緊鎖的眉頭終于舒展了一點(diǎn)點(diǎn)?！昂?，好，借的?！彼h(huán)顧四周，
開(kāi)始卷袖子：“這地方太小了，東西堆得亂七八糟，龍龍跑都跑不開(kāi)。我收拾一下，
騰點(diǎn)地方出來(lái)?！闭f(shuō)著(zhù)就要去搬墻角的箱子?！安挥媚闶帐?！”我攔住他，“我自己會(huì )弄。
”“澄江……”“程嶼，”我打斷他，語(yǔ)氣平靜，“這是我的家。就算它又小又舊，
也是我一點(diǎn)一點(diǎn)收拾出來(lái)的窩。你進(jìn)來(lái)，可以。但別指手畫(huà)腳，
別想著(zhù)立刻按你的想法改變一切。我和龍龍的生活，不是你能一鍵重置的?！彼┰谠?，
卷起的袖子下，手臂的肌肉繃緊。他看著(zhù)我的眼睛，看了很久，最終，慢慢放下了袖子。
“……好。聽(tīng)你的?！彼撕笠徊?，目光落在玩積木的龍龍身上，