1998年夏，蟬鳴撕心裂肺。母親煎的荷包蛋在陽(yáng)光下泛著(zhù)金光——這很反常。
平日她總是急匆匆塞給我一個(gè)饅頭，便趕往紡織廠(chǎng)?！皨寢?zhuān)裉觳簧习鄦幔?/p>
”我咬著(zhù)焦香的蛋邊問(wèn)。她的手指在我發(fā)間多停留了三秒，眼神飄向窗外老槐樹(shù)：“漂亮，
媽媽送你去姥爺家住幾天好不好？”我叫李漂亮，這名字是我媽給的。
她說(shuō)我生下來(lái)時(shí)眼睛亮得像年畫(huà)娃娃，可惜越長(cháng)越辜負這個(gè)名字——皮膚黑了，
眼睛也沒(méi)那么大了，頭發(fā)總是亂糟糟扎成馬尾。去姥爺家的路上，
媽媽破天荒給我買(mǎi)了紅豆冰棍。糖水滴在花裙子上，暈開(kāi)一朵淡紅色的云。到了姥爺家，
表哥飛飛正坐在門(mén)檻上啃黃瓜。他比我大兩歲，看見(jiàn)我就撇撇嘴：“怎么又來(lái)了？
”傍晚舅舅抱回一個(gè)大西瓜，墨綠皮上還帶著(zhù)露水。我和飛飛同時(shí)看中最大的一塊。
大人們讓他讓給我，飛飛不情愿地松手，突然大喊：“難怪你媽媽不要你了！你這么兇，
你媽媽才不要你的！”西瓜“啪”地掉在地上，紅色汁液濺了一地?！澳愫f(shuō)！我有媽媽?zhuān)?/p>
我媽媽開(kāi)學(xué)就來(lái)接我！”我聲音發(fā)抖，眼淚在眼眶里打轉。
被刺痛的我猛地從身上拽下裙子——那確實(shí)是舅媽買(mǎi)的。在眾人錯愕的目光中，
我把裙子扔回去：“還給你！我要回家！”我轉身沖出門(mén)，像個(gè)泥鰍一樣鉆進(jìn)人群。
就在我以為甩掉所有人時(shí)，迎面撞上一個(gè)小男孩。他白凈瘦高，穿著(zhù)干凈的白襯衫，
手里拿著(zhù)《小學(xué)生作文選》。情急之下，我抓住他的胳膊：“少俠，救命！有人要害俺！
”我拉著(zhù)他躲到拐角墻后，捂住他的眼睛：“不許看！看了眼睛會(huì )瞎的！
”我學(xué)著(zhù)武俠評書(shū)的腔調：“少俠，我現在遇難了，被賊人打劫，丟了衣物。你站在我面前，
我靠墻，等到天黑，少俠再掩護我回家?！焙髞?lái)他媽媽發(fā)現我們，驚叫一聲。
男孩搶先解釋?zhuān)骸皨寢專(zhuān)蝗送盗艘路?，我在保護她。
”那位阿姨給我換上了她兒子的短衣短褲。衣服上有好聞的陽(yáng)光味道，
是我后來(lái)八年里一直尋找的氣息。等舅舅舅媽來(lái)接我時(shí)，阿姨說(shuō)衣服就送給我了。
舅媽忙說(shuō)第二天洗干凈還回來(lái)?？斓郊視r(shí)，飛飛急匆匆跑出來(lái)：“爸爸，爺爺暈過(guò)去了！
”原來(lái)姥爺聽(tīng)說(shuō)我跑了，一著(zhù)急暈了過(guò)去。大人們忙成一團，再沒(méi)人顧得上責罰我。
第二天醒來(lái)，那身男孩衣服已經(jīng)不見(jiàn)了，床頭放著(zhù)我來(lái)時(shí)穿的衣服。
我的心情突然好了起來(lái)——媽媽沒(méi)有不要我，她一定會(huì )來(lái)接我的。開(kāi)學(xué)了，媽媽卻沒(méi)有來(lái)。
舅舅帶我去廠(chǎng)區小學(xué)報到：“等這學(xué)期結束，考了雙百，媽媽就來(lái)接你了?！遍_(kāi)學(xué)第一天，
我站在講臺上說(shuō)：“大家好，我叫李漂亮?！苯淌依锉l(fā)出哄笑。在笑聲中，
我看見(jiàn)了方譚——那個(gè)“少俠”。他坐在第三排靠窗的位置，陽(yáng)光照在他的側臉上，
睫毛投下細密的陰影。期中考試后，我們成了同桌。我開(kāi)心地想和他套近乎，
他卻好像不怎么理我。有一天上課聽(tīng)寫(xiě)，老師念到“水滸傳”，我寫(xiě)了“水壺傳”。
老師氣得當場(chǎng)打我手心。放學(xué)后，方譚從后面追上來(lái)：“李漂亮，你的手還疼嗎？
”我搖搖頭，突然覺(jué)得很委屈。冬天，校園里流行折星星。前桌馬小雨說(shuō)，
用彩色塑料管給喜歡的人折1000顆星星可以許一個(gè)愿望。我買(mǎi)了100根熒光塑料管，
開(kāi)始偷偷折星星。每一個(gè)星星里，我都悄悄塞了“方譚”兩個(gè)字。但舅媽發(fā)現了我的秘密，
姥爺逼我扔掉所有星星。上學(xué)路上，方譚說(shuō)：“給我吧，我幫你去扔。
”我如釋重負地把袋子遞給他。第二天，
他送給我一只最大的流氓兔：“老板說(shuō)燈底下照一會(huì )，可以亮很久呢?！蹦翘焱砩?，
流氓兔發(fā)出的微光陪我度過(guò)了許多想媽媽的夜晚。后來(lái)我才知道，方譚并沒(méi)有扔掉那些星星，
而是偷偷藏了起來(lái)——直到八年后，他才把那個(gè)裝滿(mǎn)星星的玻璃罐還給我，而那時(shí)，
星星里的字跡都已經(jīng)模糊了。期末考試后，成績(jì)單發(fā)下來(lái)，我沒(méi)有考雙百。
方譚考了全班第一，但也沒(méi)有雙百?；丶业穆纷兊煤瞄L(cháng)好長(cháng)，我害怕因為自己沒(méi)考好，
媽媽真的不來(lái)接我了。但家里收到了媽媽的信。姥爺說(shuō)，媽媽在信上說(shuō)她很快回來(lái)。
我想看看信，姥爺卻說(shuō)信收起來(lái)了。春節前的一個(gè)飄雪的早晨，媽媽真的回來(lái)了。
我飛奔向她，卻在快要撲進(jìn)她懷里時(shí)突然停下腳步——媽媽瘦了，大眼睛顯得更大，
卻缺少了以往的光彩。媽媽給我買(mǎi)了漂亮的蝴蝶結發(fā)卡，我戴上后興奮地轉圈。中午雪停了，
我戴著(zhù)發(fā)卡出去玩，遇到方譚和飛飛的同學(xué)楊松。楊松笑得直不起腰：“哈哈哈，李漂亮，
你可真像個(gè)米老鼠！”我氣得跑回家，卻聽(tīng)見(jiàn)媽媽和姥爺在房間里吵架。
“我在這個(gè)家一直是這樣，媽沒(méi)了，我又要當媽?zhuān)忠斀??！眿寢尩穆曇魩е?zhù)哭腔，“爸，
我也是你的女兒呀，我不該有幸福嗎？”長(cháng)久的沉默后，媽媽問(wèn)我：“漂亮，
媽媽把你留在這兒過(guò)年好不好？”我覺(jué)得回答這個(gè)問(wèn)題就像決定生死一樣。我想了想，
說(shuō)：“媽媽留在這里我就留在這里?！眿寢尶蘖?。第二天清晨，媽媽就要帶我離開(kāi)。
飛飛有些不舍：“姑媽?zhuān)妹蒙稌r(shí)候還來(lái)？”媽媽笑了笑：“你要是想妹妹就給妹妹寫(xiě)信。
”回到自己家，半年沒(méi)人住，到處落滿(mǎn)了灰。媽媽換上舊衣服，開(kāi)始打掃衛生。
她輕松地說(shuō)：“漂亮，我們今天要把家收拾出來(lái)，要開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)年?！贝竽瓿醵?，
姥爺一家人全都來(lái)了。媽媽格外開(kāi)心，臉上有了少有的紅潤?？扉_(kāi)飯時(shí)，
家里來(lái)了一位陌生人。媽媽笑盈盈地拉著(zhù)他：“爸，這就是我跟你說(shuō)的王師傅。
”接著(zhù)把我拉到面前，“漂亮，這是王叔叔，等媽媽結婚了，他就是你爸爸了。
”這句話(huà)如同晴天霹靂。我呆呆地看著(zhù)那個(gè)中年男人，他額頭上有深深的皺紋，
嘴角掛著(zhù)憨厚的笑。當晚，媽媽想摟我睡覺(jué)，我推開(kāi)她，轉身偷偷掉眼淚。
媽媽輕輕拍著(zhù)我的背：“漂亮，以后媽媽和王叔叔有了新家，你就有爸爸了。
”我尖聲大喊：“不，我不要！他不是我的爸爸！我只要媽媽陪著(zhù)我！”我抓住媽媽的手，
像抓住救命稻草：“媽媽?zhuān)绻衣?tīng)話(huà)，我好好學(xué)習，我長(cháng)大賺錢(qián)養家，孝順您，
您可不可以不結婚？”媽媽沒(méi)有回答，只有長(cháng)久的沉默。春天的時(shí)候，媽媽還是結婚了。
婚禮很簡(jiǎn)單，媽媽穿著(zhù)紅色的西裝，頭上戴著(zhù)塑料珠花，笑語(yǔ)盈盈。
姥爺悄悄對我說(shuō)：“漂亮，以后你和媽媽在別人家生活了，你要乖一點(diǎn)，
不能再像以前一樣任性。懂事才能保護媽媽和你自己?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)頭，
心里暗下決心：我要快快長(cháng)大，如果這個(gè)男人欺負媽媽?zhuān)揖驼境鰜?lái)保護她。然而好景不長(cháng)，
媽媽開(kāi)始經(jīng)常和王叔叔吵架。后來(lái)王叔叔去了南方打工，媽媽留下來(lái)照顧我。初二那年，
因為我不肯去補課，媽媽威脅要去南方打工。我跪下來(lái)抱著(zhù)她的腿哀求：“媽媽不要走，
我會(huì )聽(tīng)話(huà)，會(huì )好好學(xué)習！”從那以后，我給自己改了名字。李漂亮成了李景媔——景是光亮，
媔是美麗的眼睛。我想用這個(gè)名字紀念媽媽?zhuān)布耐袑ψ约旱钠谕?。高中我考到了省重點(diǎn)。
開(kāi)學(xué)第一天，我竟然又遇見(jiàn)了方譚。他還是那么耀眼，我認出了他，他卻沒(méi)有認出我。
軍訓時(shí)，我的鞋帶松了，一只鞋掉在隊列里，引起哄笑。方譚是標兵，他走過(guò)來(lái)，
撿起鞋交給教官。那一刻，在哄笑聲中，我紅了臉。語(yǔ)文課上，老師念我的作文。
方譚的目光落在我身上，我假裝不知道，心里卻泛起漣漪。有一天中午，
我在食堂遇見(jiàn)了楊松?！袄钇?，你還沒(méi)認出我來(lái)？”他笑著(zhù)說(shuō)，“我是楊松??！你忘了嗎？
小時(shí)候你戴著(zhù)紅色蝴蝶結，像個(gè)米老鼠...”方譚驚訝地看著(zhù)我：“你竟然是李漂亮？
”我的心快要從嗓子眼蹦出來(lái)，強裝鎮定地點(diǎn)點(diǎn)頭。運動(dòng)會(huì )上，班級要扮演角色走方陣。
我寫(xiě)了“流氓兔”，沒(méi)想到方譚也寫(xiě)了同樣的角色。我們穿著(zhù)流氓兔的玩偶服，