走廊盡頭的儲物柜區總是最先被遺忘的角落，107號柜更是處在最偏僻的位置，
緊挨著(zhù)清潔工具存放間。那里常年彌漫著(zhù)鐵銹和消毒水混合的刺鼻氣味，
偶爾還會(huì )飄來(lái)隔壁衛生間劣質(zhì)香精的味道——學(xué)校為了掩蓋異味而定期噴灑的空氣清新劑。
林小雨每天都要經(jīng)過(guò)這條長(cháng)廊，從側門(mén)進(jìn)入教學(xué)樓，這樣可以避免穿過(guò)人聲鼎沸的主大廳。
母親工作的清潔間就在附近，有時(shí)她能從門(mén)縫中瞥見(jiàn)母親佝僂的背影，正費力地擰干拖把，
那雙手指關(guān)節粗大、布滿(mǎn)裂口的手，與她漿洗得一絲不茍的校服形成殘酷的對照。這天早晨，
小雨像往常一樣提前半小時(shí)到校。母親的掃帚聲在空蕩的走廊里有節奏地回響，
像某種隱秘的摩斯密碼。她喜歡這個(gè)時(shí)刻的校園，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。但今天，
107號儲物柜前圍著(zhù)一小群人，竊竊私語(yǔ)聲中夾雜著(zhù)壓抑的笑聲。她的腳步遲疑了，
胃部開(kāi)始輕微抽搐——那種熟悉的、令人作嘔的預感再次涌上喉頭。
她的校服永遠筆挺得不像話(huà)，領(lǐng)口漿洗得發(fā)硬，袖口連一絲褶皺都找不到。
這是母親每天凌晨四點(diǎn)起床，用那雙布滿(mǎn)老繭的手一寸寸熨燙出來(lái)的鎧甲。母親是聾啞人，
在學(xué)校做清潔工，那雙因長(cháng)期接觸化學(xué)清潔劑而開(kāi)裂的手，
卻能在熨燙校服時(shí)展現出驚人的細膩。每一道折痕都是她的語(yǔ)言，
每一處平整都是她的囑托：要整潔，要體面，要不被人看低?！翱窗?，清潔工的女兒來(lái)了。
”一陣刻意壓低的竊笑聲從身后傳來(lái)，像毒蛇吐信。小雨沒(méi)有回頭。
她熟悉這些聲音——那是張陽(yáng)和他那群鬣狗般的跟班。
她只是更緊地握住了胸前的蝸牛殼吊墜?；野咨穆菪y路在她指尖下蜿蜒，
像極了母親手語(yǔ)時(shí)翻飛的手指。這個(gè)蝸牛殼是父親還在工地干活時(shí)撿給她的。
那天父親下班回來(lái)，神秘地從口袋里掏出這個(gè)完整的小蝸牛殼：“看，小雨，
像不像你的小耳朵？爸爸給你打個(gè)孔，穿上線(xiàn)，讓它保護你。
”那時(shí)父親的手還沒(méi)有被鋼筋壓斷，還能輕松地把她舉過(guò)頭頂?，F在父親癱瘓在床，
用唯一能動(dòng)的右手艱難地寫(xiě)下“報警”兩個(gè)字，字跡歪斜得像幼兒的涂鴉。而母親只是搖頭，
用手語(yǔ)比劃著(zhù)：「忍忍就過(guò)去了，我們惹不起」。柜門(mén)吱呀一聲打開(kāi)。
死老鼠的腐臭撲面而來(lái)。那畜生被開(kāi)膛破肚，內臟糊滿(mǎn)了她的課本。
最上面擺著(zhù)一本被鮮血浸透的《沉默的十三歲》——那是語(yǔ)文老師推薦的必讀書(shū)目，
講述一個(gè)十三歲少年在校園暴力中保持沉默最終導致悲劇的故事。書(shū)的扉頁(yè)上，
她曾經(jīng)工整地寫(xiě)下：“沉默不是金，是罪?！比缃襁@行字被血污浸染，變得模糊而諷刺。
一頁(yè)皺巴巴的作業(yè)紙貼在柜門(mén)內側，墨跡被血水暈開(kāi)：「你媽媽的掃帚配不上這里」
落款處畫(huà)著(zhù)一個(gè)笑臉，嘴角咧到耳根。小雨的胃袋猛地收縮。她死死咬住下唇，
直到血腥味在口腔里彌漫。手指下意識地摸索著(zhù)校服口袋里的藥瓶——帕羅西汀，每天兩片，
已經(jīng)吃了三年。說(shuō)明書(shū)上印著(zhù)一行小字：“長(cháng)期服用可能導致情感麻木”。多么諷刺。
她需要麻木，卻比任何人都清醒地感受著(zhù)每一根刺?！跋矚g你的開(kāi)學(xué)禮物嗎？
”張陽(yáng)的聲音貼著(zhù)耳廓響起。他不知何時(shí)已經(jīng)站在身后，
手機鏡頭毫不掩飾地對準她慘白的臉?！敖o大家直播一下清潔工千金的精彩表情。
”圍觀(guān)的人群發(fā)出壓抑的笑聲。沒(méi)有人上前，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。
只有手機攝像頭像一個(gè)個(gè)黑洞洞的槍口，瞄準這個(gè)站在儲物柜前的少女。
在這所號稱(chēng)“省重點(diǎn)”的學(xué)校里，
每個(gè)人都精通一種心照不宣的默契：有些事情看見(jiàn)了也要假裝沒(méi)看見(jiàn)，
有些聲音聽(tīng)到了也要立即遺忘。小雨看見(jiàn)陳默了。那個(gè)總是躲在相機后面的男生，
攝影社社長(cháng)。他的鏡頭在走廊盡頭的陰影里閃爍，像一只怯懦的眼睛。他們的目光短暫交匯，
小雨看見(jiàn)他手指關(guān)節捏得發(fā)白——然后他轉過(guò)身，假裝調整焦距。
他的相機是父親留下的遺產(chǎn)，一臺老式尼康，快門(mén)聲特別響。每次按下快門(mén)，
都像在寂靜中打碎什么東西?！白岄_(kāi)讓開(kāi)！”張陽(yáng)一把推開(kāi)旁邊看熱鬧的女生，
伸手抓起那只死老鼠?！敖o我們的小公主戴個(gè)項鏈怎么樣？
”劣質(zhì)香水的味道混著(zhù)腐臭籠罩下來(lái)。小雨被按在冰冷的鐵柜上，
一支口紅粗暴地劃過(guò)她的嘴唇。猩紅的膏體像血一樣抹開(kāi)，蹭到臉頰，
蹭到校服領(lǐng)口——那漿洗得一絲不茍的領(lǐng)口?！巴昝?！”張陽(yáng)后退一步，
手機鏡頭特寫(xiě)她的臉?！皝?lái)看看清潔工的女兒化妝后像不像個(gè)人？”哄笑聲炸開(kāi)。
有人吹口哨，有人舉起手機拍照。小雨透過(guò)模糊的淚光看見(jiàn)無(wú)數張臉——笑的，漠然的，
興奮的，躲避的。沒(méi)有一張臉伸出援手。她的手指死死攥著(zhù)那個(gè)蝸牛殼。
螺旋狀的紋路硌進(jìn)掌心，像一句無(wú)聲的禱告。突然一陣天旋地轉。
帕羅西汀的藥效好像在這一刻全部失效，那些被壓抑的情緒海嘯般涌來(lái)。
她看見(jiàn)母親凌晨熨燙校服時(shí)佝僂的背，看見(jiàn)父親癱瘓在床用唯一能動(dòng)的右手寫(xiě)下的“報警”，
看見(jiàn)班主任那張永遠帶著(zhù)憐憫又厭惡的臉…“夠了?！币粋€(gè)聲音響起。很輕，
卻讓所有人都愣住了。陳默從陰影里走出來(lái)，相機還舉在眼前?！敖虒е魅蝸?lái)了?！彼f(shuō)，
聲音干澀得像砂紙摩擦。人群瞬間作鳥(niǎo)獸散。張陽(yáng)罵了句臟話(huà)，把死老鼠扔進(jìn)小雨的儲物柜，
臨走前故意撞了下她的肩膀。蝸牛殼吊墜從扯開(kāi)的衣領(lǐng)里滑出來(lái)，在空中無(wú)助地搖晃。
寂靜重新籠罩走廊。只剩下小雨，和站在不遠處的陳默。她看著(zhù)他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
那些在日記里寫(xiě)了一遍又一遍的話(huà)，那些想要對父親傾訴卻永遠寄不出的思念，
那些午夜夢(mèng)回時(shí)壓抑的尖叫——全部哽在喉嚨里。最后她只是抬手，
用袖口狠狠擦掉嘴上的口紅。猩紅的痕跡像血跡一樣抹開(kāi)，襯得她臉色更加蒼白。
陳默的鏡頭還對著(zhù)她?？扉T(mén)聲在空蕩的走廊里格外清晰——咔嚓，咔嚓，
像心跳監測儀最終歸為平直的哀鳴。小雨轉身走向洗手間。她的背影挺得筆直，
校服后襟卻沾著(zhù)一抹暗紅色的污漬。那只被踩碎的死老鼠躺在儲物柜里，眼睛是兩個(gè)黑洞，
無(wú)聲地注視著(zhù)這個(gè)沉默的螺旋。在洗手間最里面的隔間，小雨反鎖上門(mén)。
顫抖的手指從口袋里掏出藥瓶，倒出兩片白色藥丸。她沒(méi)有喝水，干咽下去，
苦澀的味道從舌根一路蔓延到胃里。隔板外面傳來(lái)女生們的說(shuō)笑聲，水流聲，
化妝品蓋子開(kāi)合的聲音。那么正常，那么遙遠。她低下頭，看見(jiàn)校服裙擺上沾到的血跡。
指甲深深掐進(jìn)掌心，蝸牛殼吊墜貼著(zhù)她怦怦直跳的心臟。
母親的手語(yǔ)在眼前閃現：「忍忍就過(guò)去了」。父親歪歪扭扭的字跡在腦海里浮現：「報警」。
水滴從眼角滑落，砸在瓷磚地上，沒(méi)有聲音。就像她在這個(gè)世界上所有的呼喊。
當她終于鼓起勇氣推開(kāi)隔間門(mén)時(shí)，發(fā)現洗手臺前站著(zhù)幾個(gè)女生。
她們正在分享一支新買(mǎi)的口紅，看到小雨的瞬間，笑聲戛然而止。
目光在她污損的校服和花掉的妝容上停留片刻，然后默契地同時(shí)移開(kāi)，
仿佛她只是空氣中的一個(gè)污點(diǎn)。其中一個(gè)女生猶豫了一下，從包里掏出濕巾，
遞到一半卻又收了回去，轉身匆匆離開(kāi)。那個(gè)未完成的動(dòng)作懸置在空中，
像所有未說(shuō)出口的安慰，所有未實(shí)施的援助，最終都消散在洗手間消毒水的味道里。
小雨擰開(kāi)水龍頭，冷水沖刷著(zhù)手腕。她看著(zhù)鏡中的自己：蒼白的臉上殘留著(zhù)口紅的痕跡，
校服領(lǐng)口被水浸濕，深色的一塊像正在擴散的血跡。她慢慢從口袋里掏出那個(gè)蝸牛殼吊墜，
放在水龍頭下沖洗。水流穿過(guò)蝸牛殼的螺旋紋路，形成一個(gè)微小的漩渦，將血污一點(diǎn)點(diǎn)帶走。
就在這時(shí)，手機震動(dòng)了一下。
是班級群的通知：「請各位同學(xué)積極參加“和諧校園”主題攝影大賽，
展現我校學(xué)子積極向上的精神風(fēng)貌」。通知下面，張陽(yáng)已經(jīng)第一個(gè)回復：「收到！
一定積極參加！」配著(zhù)一個(gè)笑臉表情。小雨關(guān)掉水龍頭，水珠順著(zhù)蝸牛殼的紋路緩緩滴落。
在洗手間刺白的燈光下，
她突然注意到蝸牛殼內側有一道幾乎看不見(jiàn)的裂痕——是剛才被張陽(yáng)摔在地上時(shí)造成的。
那道裂痕很細，卻貫穿了整個(gè)螺旋結構。她想起生物課上老師說(shuō)過(guò)的話(huà)：“蝸牛殼是它的家，
也是它的墳墓。一旦破碎，就再無(wú)修復的可能?！贝巴鈧鱽?lái)操場(chǎng)上的喧嘩聲，
體育老師吹哨子的聲音，籃球撞擊地面的聲音。另一個(gè)世界的聲音。
小雨將蝸牛殼吊墜重新戴回脖子上，冰涼的殼體貼著(zhù)皮膚。她整理好校服，
用手指梳理被弄亂的頭發(fā)，然后深吸一口氣，推開(kāi)洗手間的門(mén)。走廊上人來(lái)人往，
沒(méi)有人多看她一眼。仿佛剛才的一切從未發(fā)生，
仿佛107號儲物柜前的鬧劇只是她一個(gè)人的幻覺(jué)。她經(jīng)過(guò)班主任辦公室時(shí)，門(mén)虛掩著(zhù)。
她聽(tīng)見(jiàn)李老師的聲音：“...家長(cháng)那邊我已經(jīng)安撫好了，說(shuō)是同學(xué)間的玩笑...對，
不會(huì )影響到評優(yōu)...”小雨的腳步?jīng)]有停頓。她繼續往前走，
經(jīng)過(guò)張貼著(zhù)“和諧校園”標語(yǔ)的宣傳欄，經(jīng)過(guò)掛滿(mǎn)榮譽(yù)證書(shū)的走廊，
經(jīng)過(guò)正在安裝新攝像頭的工人身邊。在樓梯轉角處，她與陳默擦肩而過(guò)。他的相機掛在胸前，
像一枚勛章，又像一道枷鎖。他們的目光有一瞬間的交匯，陳默迅速低下頭，假裝系鞋帶。
小雨沒(méi)有停留。她一步一步走上樓梯，蝸牛殼吊墜在胸前輕輕晃動(dòng)，
那道細微的裂痕隱藏在螺旋的陰影里，無(wú)人看見(jiàn)。就像所有正在緩慢破碎的東西，
在徹底的崩塌來(lái)臨之前，總是安靜得可怕。當她終于走到教室門(mén)口時(shí)，上課鈴恰好響起。
尖銳的鈴聲刺破走廊的喧囂，像一道不容置疑的命令。小雨站在門(mén)前，
手掌貼在冰涼的門(mén)板上。
門(mén)后傳來(lái)語(yǔ)文老師清嗓子的聲音：“今天我們要繼續講解《沉默的十三歲》，
請同學(xué)們思考一個(gè)問(wèn)題：當沉默成為共謀，我們每個(gè)人是否都成了暴力的幫兇？
”教室里一片寂靜。小雨推開(kāi)門(mén)，所有人的目光都集中在她身上。
那些目光復雜難辨：有好奇，有憐憫，有厭惡，有事不關(guān)己的漠然。張陽(yáng)坐在最后一排，
朝她露出一個(gè)意味深長(cháng)的微笑。語(yǔ)文老師皺了皺眉：“林小雨，你遲到了?！薄皩Σ黄?。
”小雨輕聲說(shuō)，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)?！盎氐阶簧先グ??！崩蠋熗屏送蒲坨R，
“我們正在討論小說(shuō)中的一句話(huà)：‘有時(shí)候，沉默的聲音比吶喊更加震耳欲聾’。
”小雨低著(zhù)頭走向自己的座位。經(jīng)過(guò)張陽(yáng)身邊時(shí)，他伸出腳絆了她一下，她踉蹌幾步，
勉強站穩。教室里響起幾聲壓抑的竊笑。語(yǔ)文老師似乎沒(méi)有看見(jiàn)，
繼續講課：“請大家記下這個(gè)句子，期末考試很可能會(huì )考到?！毙∮曜谧簧?，
打開(kāi)被血污浸染的《沉默的十三歲》。書(shū)頁(yè)間還殘留著(zhù)死老鼠的腐臭氣息，
但她仿佛已經(jīng)聞不到了。她拿出筆，在課本的空白處一遍遍寫(xiě)下同一個(gè)詞：“報警”。
字跡越來(lái)越深，最后劃破紙背。窗外，陽(yáng)光正好。操場(chǎng)上的歡呼聲隱約可聞。
這所學(xué)校的表面一如既往地光鮮亮麗，如同她身上那件被母親熨燙得一絲不茍的校服。
沒(méi)有人看見(jiàn)校服底下正在潰爛的傷口。沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)沉默螺旋中持續墜落的回響。好的，
現在我們來(lái)擴展第二部分，深入張陽(yáng)的內心世界和家庭背景，
同時(shí)細致描繪天臺場(chǎng)景的每一個(gè)層次。張陽(yáng)把手機摔在床上，屏幕裂成蛛網(wǎng)狀。
視頻還在播放：一個(gè)醉醺醺的男人正把啤酒瓶砸向女人的頭。
女人的啜泣和男人的咒罵從裂縫里滲出來(lái)，在狹小的房間里回蕩。
這不是他第一次錄制這樣的視頻，卻是第一次清晰地看到自己的手在鏡頭后顫抖?！皬U物！
連個(gè)妞都搞不定！”父親今晚的咆哮還在耳邊嗡嗡作響。額角的傷口隱隱作痛，
是被啤酒瓶擦破的。那道傷口與視頻里母親額角的傷痕位置驚人地相似，
仿佛某種宿命的印記。他走到窗邊，看著(zhù)對面樓棟星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。每盞燈下面都是一個(gè)家，
誰(shuí)知道里面藏著(zhù)什么齷齪？就像誰(shuí)也不知道他手機里存著(zhù)多少這樣的視頻——父親打母親，
父親打他，他打別人。暴力是會(huì )遺傳的癌癥，而他早就病入膏肓。書(shū)桌上攤著(zhù)班級合影。
小雨站在最角落，校服整潔得刺眼。那種整潔讓他莫名憤怒——憑什么她可以這么干凈？
憑什么她可以用那種眼神看人？好像她比誰(shuí)都高貴，比誰(shuí)都清白？
他想起今天在儲物柜前她那個(gè)眼神。沒(méi)有求饒，沒(méi)有哭泣，只有一種深不見(jiàn)底的沉默。
那種沉默比任何尖叫都更讓人惱火。手機震動(dòng)了一下。
小群里正在轉發(fā)今天小雨被化妝的照片。各種猥瑣的表情和評論刷屏?！戈?yáng)哥牛逼！」
「明天玩什么？」「要不要把她媽那個(gè)掃帚拿來(lái)玩玩？」張陽(yáng)扯了扯嘴角，
打字回復：「明天天臺見(jiàn)真章」他放下手機，從抽屜最深處摸出一把折疊刀。
刀柄上刻著(zhù)一個(gè)歪歪扭扭的“張”字——是父親喝醉時(shí)刻的，說(shuō)張家男人都得見(jiàn)點(diǎn)血。
那把刀的重量在他掌心熟悉得可怕，就像父親的手按在他的肩膀上，推著(zhù)他向前，再向前。
窗外的月亮被烏云遮住，房間里只剩下手機屏幕幽幽的光。他點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)隱藏文件夾，
里面全是小雨的照片：她低頭寫(xiě)作業(yè)的側臉，她在圖書(shū)館整理書(shū)架的瞬間，
她站在走廊盡頭望著(zhù)窗外的背影。他一張張翻過(guò)去，手指在屏幕上留下汗漬。為什么拍這些？
他自己也說(shuō)不清。像是要抓住什么，又像是要摧毀什么。第二天數學(xué)課，小雨的座位空著(zhù)。
張陽(yáng)故意大聲問(wèn)：“老師，清潔工的女兒今天怎么沒(méi)來(lái)？是不是終于知道自己不配在這里？
”幾個(gè)跟班配合地笑起來(lái)。班主任推了推眼鏡，語(yǔ)氣平淡：“林小雨同學(xué)請假了。
我們繼續講二次函數?！睕](méi)有追問(wèn)，沒(méi)有關(guān)心。就像一陣風(fēng)吹過(guò)，什么痕跡都沒(méi)留下。
張陽(yáng)嘴角勾起一抹冷笑。他看見(jiàn)陳默坐在前排，手指緊緊攥著(zhù)鋼筆，墨水洇濕了試卷。懦夫。
他在心里啐了一口。那種明明看見(jiàn)卻假裝沒(méi)看見(jiàn)的眼神，