他當過(guò)苦力，做過(guò)打手，甚至在最絕望的時(shí)候，差點(diǎn)淪落為土匪。

一身好武藝成了他活下去和接近仇人的唯一資本，卻也讓他更深地卷入血腥與暴力。

他變得沉默寡言，眼神不再是過(guò)去的清澈明亮，而是時(shí)刻閃爍著(zhù)警惕與戾氣的兇光。

曾經(jīng)的豪爽被多疑取代，曾經(jīng)的義氣被冷酷覆蓋。他信不過(guò)任何人，世界在他眼中非黑即白，

而仇家所在的那一邊，必須用血來(lái)洗刷。他身上添了無(wú)數傷疤，有些來(lái)自尋仇路上的搏殺，

有些來(lái)自黑吃黑的火并。每一次受傷，都讓他的恨意更深一分，心腸更硬一寸。

他活在過(guò)去的噩夢(mèng)和未來(lái)的殺戮幻想里，present tense（現在時(shí)）對他而言，