導語(yǔ)二十八歲生日夜，我對著(zhù)甜酒雞蛋和陌生男人閃婚了他是穿靛藍布衫的非遺傳承人，
離譜的是——他同意竟是因為我家藏著(zhù)他祖父失傳的青瓷畫(huà)卷！30天冷靜期分房睡，
直到撞見(jiàn)他對著(zhù)張照片發(fā)呆。六年前我在徽州宏村拍的青石板背影照，主角居然是他！
而他手機里，
有我蹲在石橋上沾著(zhù)梅花瓣的側影......“青瓷開(kāi)片是窯火給瓷坯的裂痕。
” 他撫過(guò)我掌心的繭，“我們帶著(zhù)原生家庭的傷，卻在裂紋里看見(jiàn)彼此的光。
”原來(lái)二十八年的等待，就為等他說(shuō)：“林微，天命從你蹲在青石板那天就開(kāi)始了。
”1手機屏幕在工位上亮了三次，是母親發(fā)來(lái)的消息：“囡囡，今天冬至，記得吃餃子。
”第三次亮起時(shí)，我才騰出手指回復：“知道了?！蔽沂橇治?，二十八歲，
某股份制銀行客戶(hù)經(jīng)理。指尖在屏幕上懸了兩秒，
終究沒(méi)問(wèn)出那句“你們還記得今天是什么日子嗎”。二十八歲生日，和往年一樣，
被淹沒(méi)在季度末的業(yè)績(jì)沖刺里。辦公室里彌漫著(zhù)速溶咖啡和打印機油墨的味道，
同事們低聲討論著(zhù)周末的團建，沒(méi)人提起我的生日，
就像沒(méi)人記得我連續三個(gè)月拿下的“金牌客戶(hù)經(jīng)理”錦旗，此刻正蒙著(zhù)灰掛在工位隔板上。
“林微，3022的客戶(hù)投訴你又沒(méi)通過(guò)電話(huà)回訪(fǎng)?！辈块T(mén)經(jīng)理的聲音像冰錐，
“這個(gè)月績(jì)效扣20%?！蔽夷缶o了手中的客戶(hù)資料，紙張邊緣硌進(jìn)掌心。
“他昨天下午才簽的貸款合同，系統顯示需要48小時(shí)后……”“我不想聽(tīng)解釋。
”他打斷我，轉身時(shí)白襯衫的后擺掃過(guò)我的桌面，帶倒了那杯喝了一半的速溶咖啡。
褐色的液體在客戶(hù)資料上洇開(kāi)，像一張哭花的臉。下班時(shí)，天已經(jīng)黑透了。
我沒(méi)有回家——那個(gè)租來(lái)的三十平米單間，和銀行VIP室的真皮沙發(fā)一樣，
永遠散發(fā)著(zhù)冷硬的皮革味。手機導航隨便搜了個(gè)“近郊農家菜”，半小時(shí)后，
我把車(chē)停在了山腳下的“梅子塢客?！??？蜅Ｊ抢鲜侥窘Y構，門(mén)口掛著(zhù)紅燈籠，
昏黃的光透過(guò)雕花木窗，在青石板路上投下斑駁的影子。老板娘正在灶臺前揉面，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，
抬頭笑了笑：“姑娘，吃飯？”“有甜的嗎？”我聲音發(fā)緊，才發(fā)現自己一整天沒(méi)喝水。
“甜酒雞蛋要不要？自家釀的米酒，剛煮好?！蹦咀辣惶炕鹂镜脺責?，我捧著(zhù)粗陶碗，
米酒的甜香混著(zhù)雞蛋的醇厚漫上來(lái)。忽然聽(tīng)見(jiàn)后院傳來(lái)瓷器碎裂的聲音，
緊接著(zhù)是個(gè)清冽的男聲：“抱歉，手滑了?！蔽姨筋^望去。后院的天井里，
一個(gè)穿靛藍布衫的男人正蹲在地上，收拾碎裂的青瓷碗。月光落在他側臉上，鼻梁高挺，
睫毛很長(cháng)，發(fā)梢沾著(zhù)幾點(diǎn)白梅的花瓣。他指尖捏著(zhù)一片碎瓷，動(dòng)作輕得像在拾撿蝴蝶的翅膀。
“顧郁，你又在折騰你那些寶貝碗！”老板娘探出頭嗔怪，“客人都看著(zhù)呢?！蹦腥苏酒鹕?，
轉頭朝我這邊看來(lái)。四目相對的瞬間，我看見(jiàn)他瞳孔里映著(zhù)的紅燈籠，像兩簇跳動(dòng)的火焰。
他微微頷首，算是打過(guò)招呼，轉身進(jìn)了旁邊的廂房。門(mén)楣上掛著(zhù)塊木牌，
寫(xiě)著(zhù)“非遺青瓷工作室”。我把碗底最后一口甜酒喝干凈，暖意從胃里一直爬到眼眶。
二十八歲的第一天，被全世界遺忘的時(shí)刻，是一碗甜酒雞蛋和一個(gè)陌生男人的側臉，
讓我突然有了想哭的沖動(dòng)。結賬時(shí)，老板娘笑著(zhù)說(shuō)：“剛才那個(gè)是顧郁，
我們這兒的青瓷傳承人，祖上傳下來(lái)的手藝。他呀，性子淡得很，除了捏泥巴燒窯，
就沒(méi)見(jiàn)他對啥上心過(guò)?！蔽彝?zhù)廂房緊閉的木門(mén)，鬼使神差地問(wèn)：“他……結婚了嗎？
”老板娘愣了一下，隨即笑出了聲：“姑娘你問(wèn)這個(gè)干啥？顧郁還是單身呢，就是眼光高，
鎮上的姑娘給他介紹了個(gè)遍，沒(méi)一個(gè)成的?！鳖櫽?。這名字在舌尖打了個(gè)轉，
突然想起外公臨終前塞給我的半卷畫(huà)。泛黃的宣紙上，"雨過(guò)天青云破處"幾個(gè)字旁邊，
蓋著(zhù)個(gè)模糊的"顧"字印章。外公說(shuō)那是顧家青瓷的祖傳口訣，
當年他在徽州老秀才手里淘來(lái)的，囑咐我"遇顧姓青瓷匠人，可托此卷"。我的直覺(jué)是他。
山風(fēng)卷著(zhù)梅香撲過(guò)來(lái)，我站在紅燈籠下，突然看清了自己心底的恐慌。
銀行VIP室的真皮沙發(fā)再軟，也暖不了三十平米出租屋的冷；業(yè)績(jì)報表上的數字再漂亮，
也填不滿(mǎn)童年留守時(shí)的空洞。二十八歲的我，像被風(fēng)吹得打轉的蒲公英，看似飛得很高，
根卻飄在半空。我轉身走向那扇掛著(zhù)"非遺青瓷工作室"木牌的門(mén)。指尖觸到門(mén)板的剎那，
外公的話(huà)、甜酒的香突然在腦海里炸開(kāi)——或許這不是沖動(dòng)?；蛟S這是漂泊半生的蒲公英，
終于看見(jiàn)一片愿意扎根的土壤。我深吸一口氣，叩響了門(mén)。顧郁開(kāi)門(mén)時(shí)，
手里還拿著(zhù)一支畫(huà)筆，指尖沾著(zhù)青灰色的釉料?！坝惺?？”“我……”我深吸一口氣，
心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，“我叫林微。我想跟你結婚?！?空氣凝固了三秒。
顧郁的畫(huà)筆“啪嗒”一聲掉在地上，釉料濺在他的布鞋上，像一朵突然綻開(kāi)的青苔。
他彎腰撿起畫(huà)筆，直起身時(shí)，
眼神里帶著(zhù)一種我讀不懂的復雜情緒：“你知道自己在說(shuō)什么嗎？”“知道。
”我從包里掏出那半卷畫(huà)，
“我有你祖父丟失的半卷畫(huà)......還有我名下的存款都轉給你，或者……”“不用了。
”他打斷我，目光落在那張照片上，手指輕輕拂過(guò)畫(huà)面里的紅梅，“半卷畫(huà)可以給我看看嗎？
”我把半卷畫(huà)遞給他。他展開(kāi)時(shí)動(dòng)作極輕，指尖微微顫抖，月光下，
我看見(jiàn)他喉結滾動(dòng)了一下：“這確實(shí)是我祖父的筆跡。他臨終前還在念叨這半卷畫(huà)，
說(shuō)丟了它，就像丟了顧家青瓷的魂?！彼痤^，眼神里的疏離散去了些，
多了點(diǎn)溫度：“所以，你想用這個(gè)換一場(chǎng)婚姻？”“不是換?！蔽衣曇舭l(fā)顫，
卻倔強地迎上他的目光，“我只是……想找個(gè)地方，過(guò)個(gè)像樣的冬天?！鳖櫽舫聊撕芫?，
久到我以為他會(huì )把我當成瘋子趕出去。山風(fēng)穿過(guò)天井，吹得紅燈籠搖晃，
光影在他臉上明明滅滅。最后，他輕輕“嗯”了一聲：“好。明天早上九點(diǎn)，民政局門(mén)口見(jiàn)。
”3也許閃婚的后果就是閃離。拿到離婚證的那天，杭州下了今年第一場(chǎng)雪。
民政局門(mén)口的香樟樹(shù)上積著(zhù)薄薄一層白，像撒了把碎鹽。我和顧郁站在臺階上，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“需要我送你回去嗎？”他先開(kāi)了口，聲音和初見(jiàn)時(shí)一樣清冽，只是少了些疏離?！安挥昧?，
我開(kāi)車(chē)來(lái)的?！蔽野央x婚證塞進(jìn)包里，
指尖碰到了夾層里的半卷畫(huà)——離婚協(xié)議里寫(xiě)得很清楚，半卷畫(huà)歸顧郁所有，
但他說(shuō)“等冷靜期過(guò)了再拿吧”。我們的婚姻只維持了四十二天?；楹蟮谌?，
我就因為客戶(hù)臨時(shí)要求改貸款方案，在顧郁的青瓷窯邊接了三個(gè)小時(shí)電話(huà)。
他蹲在窯門(mén)口添柴，火光把他的側臉映得通紅，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。等我掛了電話(huà)，
才發(fā)現他捏在手里的青瓷坯子已經(jīng)涼透，上面布滿(mǎn)了細小的裂紋?！般y行的工作，都這么忙？
”他問(wèn)?！懊c(diǎn)好，能多賺錢(qián)?！蔽译S口回答，心里卻有些發(fā)慌。
我習慣了用業(yè)績(jì)和存款來(lái)衡量安全感，就像小時(shí)候用考試分數來(lái)?yè)Q取父母短暫的關(guān)注。
顧郁沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是把那個(gè)裂了的坯子扔進(jìn)了廢料堆?！扒啻蛇@東西，急不得。
火候、濕度、泥料，差一點(diǎn)都不行。人活著(zhù)，也一樣。
”我們的矛盾在都市與田園的碰撞里愈演愈烈。他不理解我為什么要在周末加班，
我不明白他守著(zhù)那個(gè)賠錢(qián)的青瓷工作室有什么意義；他覺(jué)得我喝咖啡加三勺糖是暴殄天物，
我嫌他煮的甜酒雞蛋太燙嘴；他能對著(zhù)一片窯變的釉色看半小時(shí)，
我對著(zhù)KPI報表能精確到小數點(diǎn)后兩位。最激烈的一次爭吵，
是因為我把他放在客廳博古架上的青瓷擺件挪到了儲物間?？蛻?hù)要來(lái)家里拜訪(fǎng)，
我覺(jué)得那些瓶瓶罐罐“太土”，影響我精心營(yíng)造的“成功人士”形象?！傲治?，
這些是顧家傳了七代的東西?！鳖櫽舻穆曇舻谝淮螏狭嘶饸?，他把擺件一件件搬回原位，
手指因為用力而泛白，“在你眼里，是不是只有能換成錢(qián)的東西才值得被尊重？”“不然呢？
”我紅著(zhù)眼反駁，“你守著(zhù)這些泥巴罐子，能付得起客棧的租金嗎？能給你爸媽養老嗎？
顧郁，現實(shí)一點(diǎn)吧！”他看著(zhù)我，眼神里最后一點(diǎn)溫度也熄滅了?！拔覀儾皇且宦啡?。
”離婚是我提的。在又一個(gè)通宵加班后的清晨，我看著(zhù)鏡子里憔悴的自己，
突然覺(jué)得這場(chǎng)沖動(dòng)的婚姻像個(gè)笑話(huà)。我需要的是一個(gè)能和我一起在都市里廝殺的戰友，
而不是一個(gè)守著(zhù)老手藝歲月靜好的“古人”。顧郁簽字時(shí)，筆尖在紙上頓了頓，
問(wèn)：“想好了？”“想好了?！蔽也桓铱此难劬?，“協(xié)議我看過(guò)了，財產(chǎn)分割沒(méi)問(wèn)題。
”他沉默著(zhù)簽完字，把筆放下：“民政局規定有三十天冷靜期。這期間，
如果你想清楚了……”“不用了?！蔽掖驍嗨?，“我不會(huì )后悔的。
”4可現在站在飄雪的民政局門(mén)口，我卻想起了昨晚他煮的甜酒雞蛋。離婚前夜，
我收拾行李時(shí)，他突然走進(jìn)廚房，端出一碗熱氣騰騰的甜酒雞蛋，放在我面前的行李箱上。
“冬至快到了，吃點(diǎn)甜的，暖和?！彪u蛋是溏心的，米酒甜得恰到好處，
和我二十八歲生日那天在梅子塢客棧喝到的一模一樣。我沒(méi)忍住，
問(wèn)：“你當初……為什么同意和我結婚？就因為那半卷畫(huà)？”他蹲在灶臺前添柴，
火光在他睫毛上跳躍?！安蝗??！边^(guò)了很久，他才低聲說(shuō)，“那天在客棧，
看你一個(gè)人坐在那兒喝甜酒雞蛋，眼睛紅紅的，像只被雨淋濕的小獸。我突然覺(jué)得，
或許有個(gè)人陪著(zhù)，也不錯?！毖┗湓谖业慕廾?，冰涼的觸感讓我猛地回過(guò)神。
顧郁已經(jīng)轉身往公交站走，靛藍布衫的背影在白雪里格外清晰。我突然想起，
他今天為了陪我來(lái)民政局，推掉了去省里參加非遺展覽的機會(huì )。手機在包里震動(dòng)，
是部門(mén)經(jīng)理的消息：“林微，3022的客戶(hù)投訴撤銷(xiāo)了，績(jì)效給你補上。晚上部門(mén)聚餐，
必須到?！蔽彝?zhù)顧郁消失在街角的背影，突然覺(jué)得胃里空蕩蕩的。
那些曾經(jīng)讓我引以為傲的業(yè)績(jì)、獎金、升職機會(huì )，在這一刻，都比不上一碗甜酒雞蛋的暖意。
5冷靜期的第十五天，我鬼使神差地開(kāi)車(chē)去了梅子塢客棧。老板娘看見(jiàn)我，
驚訝地瞪大了眼睛：“林微？你怎么回來(lái)了？顧郁呢？”“我……路過(guò)，來(lái)看看。
”我有些心虛，目光不由自主地飄向后院的廂房?！邦櫽粼诟G上呢，
這幾天都在燒新的梅子青釉?！崩习迥锝o我倒了杯熱茶，“說(shuō)起來(lái)，你們小兩口到底咋回事？
好好的怎么就要離婚了？顧郁這孩子，嘴笨，心里其實(shí)……”“我們已經(jīng)離了，還在冷靜期。
”我打斷她，端起茶杯抿了一口，燙得舌尖發(fā)麻。后院傳來(lái)熟悉的咳嗽聲，我轉頭望去，
看見(jiàn)顧郁從窯洞口走出來(lái)，身上沾著(zhù)不少灰，臉頰被煙火熏得通紅。他看見(jiàn)我時(shí)，
明顯愣了一下，手里的火鉗“哐當”一聲掉在地上?！拔摇蔽艺酒鹕?，手指絞著(zhù)衣角，
“我來(lái)拿青瓷吊墜?！彼麖澭鼡炱鸹疸Q，拍了拍手上的灰：“進(jìn)來(lái)拿吧。
”廂房里比我上次來(lái)的時(shí)候整潔了許多，博古架上擺著(zhù)不少新燒好的青瓷，
釉色像雨后的青梅，溫潤透亮。他從書(shū)桌抽屜里拿出一個(gè)錦盒，遞給我：“吊墜在里面。
”我打開(kāi)錦盒，青瓷吊墜配了銀鏈，美極了?！爸x謝?！蔽野彦\盒放進(jìn)包里，轉身想走，
卻被他叫住?！暗纫幌??！彼麖牟┕偶苌先∠乱粋€(gè)小小的青瓷碗，碗口是不規則的圓形，
碗底刻著(zhù)一朵小小的梅花，“這個(gè)，送你。新燒的梅子青，你上次說(shuō)喜歡這個(gè)顏色。
”我接過(guò)碗，指尖觸到冰涼的釉面，突然想起我們剛結婚時(shí)，他也是這樣，
每天早上在我包里放一個(gè)青瓷小物件，有時(shí)是個(gè)茶杯，有時(shí)是個(gè)筆洗，
有時(shí)是個(gè)小小的梅花紋鎮紙。那時(shí)我總覺(jué)得他“不務(wù)正業(yè)”，現在才明白，
那是他笨拙的溫柔?！邦櫽?，對不起?！蔽业椭?zhù)頭，聲音發(fā)澀，“之前……是我太任性了。
”他沉默了很久，久到我以為他不會(huì )回答。窗外的蟬鳴突然響起來(lái)，一聲接一聲，
像在催促著(zhù)什么?！案G里的瓷器快好了，要不要看看？”他突然說(shuō)。窯洞口的溫度很高，
火光映得人睜不開(kāi)眼。顧郁拿著(zhù)長(cháng)柄鐵鉗，小心翼翼地把燒好的瓷器夾出來(lái)。
那些青綠色的瓶瓶罐罐，在高溫下泛著(zhù)琉璃般的光澤，仿佛有了生命?！扒啻傻拿?，
在于窯變?！彼p聲說(shuō)，“你永遠不知道開(kāi)窯后會(huì )得到什么。
就像人……一開(kāi)始以為不合適的，處著(zhù)處著(zhù)，也許就磨合出味道了?！蔽铱粗?zhù)他專(zhuān)注的側臉，
突然想起他說(shuō)過(guò)的話(huà)：“青瓷這東西，急不得?；鸷?、濕度、泥料，差一點(diǎn)都不行。人活著(zhù)，