這個(gè)家里，第一個(gè)發(fā)現裂縫的，是孩子。那天晚上，
陳嘉怡在作文本上畫(huà)了三幅畫(huà)：媽媽的背影粘在廚房門(mén)口，爸爸的影子陷在沙發(fā)里，
奶奶拿著(zhù)一個(gè)小布包。而她自己，飄在中間，像一顆無(wú)處落筆的句號。她不知道，
她畫(huà)下的不是裂縫，而是整個(gè)家庭即將傾覆的倒影。
第一章：孩子的畫(huà)放學(xué)鈴像是解開(kāi)了某種無(wú)形的枷鎖，教學(xué)樓瞬間沸騰起來(lái)。
孩子們歡叫著(zhù)涌出教室，像一群歸巢的雀鳥(niǎo)。我背著(zhù)她略顯沉重的書(shū)包，
安靜地站在班級指定的等候區，眼睛在人群中搜尋著(zhù)那個(gè)熟悉的身影。
身邊的同學(xué)一個(gè)個(gè)被接走。小胖的奶奶總是最早到的，
手里永遠揣著(zhù)一包熱乎乎的烤紅薯；同桌小雨是被媽媽接走的，母女倆手挽著(zhù)手，
笑著(zhù)商量周末去哪個(gè)游樂(lè )場(chǎng)。最多的是爺爺奶奶、外公外婆，他們牽著(zhù)孫兒孫女的手，
慢悠悠地走著(zhù)，順便從口袋里變出些小零食，塞進(jìn)孩子們嘴里。我看著(zhù)，
嘴里似乎也泛起一絲甜味，但很快又被一種空落落的感覺(jué)取代。媽媽還沒(méi)來(lái)。我踮起腳尖，
又等了好一會(huì )兒，才看到媽媽小跑著(zhù)過(guò)來(lái)，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，臉上帶著(zhù)奔跑后的潮紅，
但眼底是抹不開(kāi)的疲憊?！皩Σ黄?，嘉怡，媽媽剛開(kāi)完會(huì )?！绷朱o喘了口氣，
一把拎過(guò)我的書(shū)包，另一只手還拿著(zhù)手機，屏幕亮著(zhù)，似乎是工作群的聊天界面，
手指飛快地在上面點(diǎn)著(zhù)，發(fā)出“嗒嗒”的輕響?！芭??！蔽倚÷晳艘幌?，
把手遞到媽媽手里。媽媽的手心有點(diǎn)涼，還有點(diǎn)汗濕?；丶业穆凡婚L(cháng)，但媽媽一直在回消息，
或者聽(tīng)語(yǔ)音。語(yǔ)音里是一個(gè)阿姨急促的聲音，
說(shuō)著(zhù)什么“方案”、“客戶(hù)”、“馬上修改”之類(lèi)我聽(tīng)不懂的話(huà)。媽媽的眉頭越皺越緊，
回復語(yǔ)音時(shí)的語(yǔ)氣也越來(lái)越急躁。我安靜地走著(zhù)，看著(zhù)那些被老人接著(zhù)的同學(xué)，
有的已經(jīng)吃上了糖葫蘆，有的正舔著(zhù)冰淇淋。我輕輕咽了下口水，把目光移開(kāi)，
盯著(zhù)自己腳上有點(diǎn)舊了的白色小球鞋。
鞋頭不知道什么時(shí)候蹭了一塊黑印——回家得記得擦掉，不然媽媽看到又會(huì )說(shuō)我不愛(ài)干凈。
走進(jìn)熟悉的居民樓，樓道里彌漫著(zhù)各家各戶(hù)準備晚飯的混雜香氣。
炒肉的焦香、燉湯的鮮香、還有嗆鍋的油煙味。我的肚子輕輕叫了一聲。鑰匙插進(jìn)鎖孔，
轉動(dòng)。門(mén)開(kāi)了。預想中飯菜的香氣并沒(méi)有撲面而來(lái)，家里是冷的、靜的。
廚房沒(méi)有炒菜的聲音，客廳也沒(méi)有電視的聲響。冷鍋冷灶。
媽媽臉上的疲憊瞬間被一層薄怒覆蓋。她放下我的書(shū)包，視線(xiàn)在空蕩蕩的客廳掃了一圈，
聲音拔高了一些：“媽?zhuān)繈專(zhuān) 睙o(wú)人回應?！坝植恢廊ツ牧?！
”這句話(huà)像是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著(zhù)明顯的不耐和煩躁。她深吸一口氣，看向我，
語(yǔ)氣不容置疑：“快去寫(xiě)作業(yè)！數學(xué)卷子拿出來(lái)，等我檢查?！蔽衣?tīng)話(huà)地脫下外套，
拿出卷子和鉛筆盒，在客廳的餐桌上攤開(kāi)。我知道，這個(gè)時(shí)候最好不要多問(wèn)什么。
媽媽系上圍裙，走進(jìn)了廚房。很快，廚房里傳來(lái)了遠比平常更用力、更急促的聲響?！斑旬?！
”是鐵鍋被重重放在灶臺上的聲音?！昂V篤篤篤！”是菜刀剁在砧板上的聲音，又快又狠，
仿佛那砧板是什么仇人。水龍頭被擰開(kāi)，水流嘩嘩沖擊著(zhù)洗菜盆，又猛地被關(guān)上。
每一個(gè)聲音都像是一記重錘，敲在嘉怡的心上。我知道，媽媽很不高興。
我努力把注意力集中在眼前的數學(xué)題上，“小明有8個(gè)蘋(píng)果，
小紅有5個(gè)……”可那些數字和文字像是會(huì )跳舞，飄忽不定。廚房里每一聲刺耳的響動(dòng)，
都讓我的心揪一下。就在這時(shí)，門(mén)鎖又響了。是爸爸回來(lái)了。他像是被抽空了所有力氣，
肩膀垮著(zhù)，背微微駝著(zhù)，手里拎著(zhù)一個(gè)舊的電腦包。進(jìn)門(mén)后，他甚至沒(méi)看我一眼，
只是含糊地發(fā)出一個(gè)類(lèi)似“嗯”的音節，算是打過(guò)了招呼。他彎下腰，
把腳上的皮鞋使勁一甩——一只東，一只西，歪歪扭扭地癱在地墊旁邊。然后，
整個(gè)人就像一袋沉重的面粉，“噗通”一聲陷進(jìn)了沙發(fā)里。
幾乎是在身體接觸到沙發(fā)墊子的同一秒，他已經(jīng)掏出了手機。屏幕亮起，
熒光映在他缺乏血色的臉上。他的拇指熟練地向上滑動(dòng)，
短視頻應用特有的、節奏強烈的背景音樂(lè )和夸張的笑聲瞬間填滿(mǎn)了安靜的客廳。他看著(zhù)手機，
嘴角時(shí)不時(shí)向上咧開(kāi)，發(fā)出幾聲短促而空洞的“呵呵”聲。那笑聲聽(tīng)起來(lái)很陌生，
不像是因為真正的快樂(lè )，更像是一種……習慣性的肌肉反應，或者只是為了填補某種空白。
廚房里的剁菜聲突然停了。媽媽的聲音從廚房門(mén)口刺出來(lái)，帶著(zhù)油煙的火氣：“陳浩！
你回來(lái)得正好！去看看嘉怡數學(xué)作業(yè)！第三題她昨天就沒(méi)搞懂，我忙不過(guò)來(lái)！
”爸爸的眼睛沒(méi)有離開(kāi)手機屏幕，只是含糊地“嗯”了一聲，身體紋絲不動(dòng)。
短視頻又切換了一個(gè)，發(fā)出更大的笑聲?！瓣惡?！你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”媽媽的聲音提高了八度，
帶著(zhù)尖銳的邊緣。爸爸似乎被這聲音驚擾了看視頻的興致，眉頭皺起，
很不耐煩地提高音量回應：“等會(huì )兒！我回個(gè)工作信息！急著(zhù)呢！
”但他的拇指依然在熟練地上滑，刷新著(zhù)新的娛樂(lè )視頻，根本不是在回什么工作信息。
我偷偷看了一眼，覺(jué)得爸爸可能和我一樣，只是不想離開(kāi)自己此刻的“避難所”。就在這時(shí)，
家門(mén)又被輕輕地、幾乎是小心翼翼地打開(kāi)了。奶奶側著(zhù)身子挪了進(jìn)來(lái)。
她花白的頭發(fā)有些散亂，臉上帶著(zhù)一種像是受了驚嚇又強裝鎮定的神色。
她手里緊緊攥著(zhù)一個(gè)看起來(lái)沉甸甸的舊布包，看見(jiàn)客廳里的情形，明顯愣了一下，
尤其是看到廚房門(mén)口臉色不善的兒媳，她下意識地把那個(gè)布包往身后藏了藏?！皨?zhuān)?/p>
您又去哪了？”媽媽端著(zhù)剛炒好的一盤(pán)青菜從廚房出來(lái)，把它重重放在餐桌上，
目光像探照燈一樣掃視著(zhù)婆婆?！耙膊徽f(shuō)一聲，飯也沒(méi)做。這一天天的，就知道往外跑。
”奶奶的身體微微縮了一下，眼神躲閃著(zhù)，聲音囁嚅：“我……我沒(méi)事，
就出去走了走……透透氣?！薄巴笟?？家里不夠您透氣嗎？”媽媽的話(huà)像小石子一樣扔過(guò)去，
但沒(méi)再繼續追問(wèn)，轉身又回了廚房，只是關(guān)門(mén)的聲音格外響。奶奶局促地站在原地，
不知所措。突然，爸爸的手機響起一連串密集的微信提示音。
“叮咚叮咚叮咚……”不是一條，是好幾條接連不斷。
一直壓抑著(zhù)怒火的媽媽猛地從廚房探出頭，狐疑的目光箭一樣射向沙發(fā)。爸爸幾乎是觸電般，
下意識地把手機側了過(guò)去，身體也微微轉向另一邊，試圖遮擋?！罢l(shuí)??？業(yè)務(wù)這么忙？
下班了還不消停？”媽媽的語(yǔ)氣冷得能掉下冰碴子。爸爸臉上掠過(guò)一絲慌亂，
強裝鎮定地敷衍：“同事，問(wèn)個(gè)工作的事，急事兒?！逼驮谶@時(shí)，
他的手機屏幕又亮了一下，一條新消息預覽彈了出來(lái)。
發(fā)送者的頭像是一個(gè)笑容明媚、妝容精致的職業(yè)女性。
備注名字清晰可見(jiàn)——【張姐-項目部】。媽媽的臉色瞬間沉了下去，
像是暴風(fēng)雨前積壓的烏云，黑得嚇人。她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是死死地盯了爸爸幾秒鐘，
然后猛地縮回廚房，“砰”地一聲關(guān)上了門(mén)。那聲響，震得我手里的筆都抖了一下。
晚飯終于上桌了。氣氛壓抑得如同凝固的膠水。每個(gè)人都埋頭吃飯，
只有筷子碰到碗盤(pán)的輕微聲響。我小口小口地吃著(zhù)飯，覺(jué)得今天的菜好像特別咸，又特別苦。
終于，媽媽放下了筷子，聲音不大，卻像按下了某個(gè)開(kāi)關(guān)。她抬起頭，目光直直地射向爸爸，
每一個(gè)字都像淬了冰：“你那個(gè)張姐，有什么重要的工作，非得下班時(shí)間說(shuō)個(gè)不停？
家里事你一點(diǎn)不管，倒是有閑心跟別人聊得歡！”爸爸像是被針扎了一樣，猛地抬頭，
臉漲紅了：“你胡說(shuō)八道什么！無(wú)理取鬧！那是我領(lǐng)導！項目上的事能不回嗎？”“領(lǐng)導？
”媽媽冷笑一聲，那笑聲里充滿(mǎn)了譏諷，“領(lǐng)導讓你對著(zhù)手機笑那么開(kāi)心？瞧你那點(diǎn)出息！
跟在人家后面搖尾巴，人家給你什么好處了？”“你！”爸爸氣得嘴唇哆嗦?！昂昧撕昧?，
吃飯，吃飯，”奶奶急忙放下碗，試圖打圓場(chǎng)，聲音顫抖著(zhù)，“陳浩工作累，壓力大，
有事就說(shuō)事……”“累？誰(shuí)不累？！”媽媽的怒火像終于找到了一個(gè)更大的宣泄口，
瞬間轉向奶奶，聲音陡然尖利起來(lái)，“我上班累死累活，下班還得急著(zhù)接孩子！
回來(lái)冷鍋冷灶，一口熱飯都吃不上！我還要做飯、輔導孩子作業(yè)！您倒好，天天閑逛，
真是清閑自在！這個(gè)家是我一個(gè)人的嗎？！”奶奶被這突如其來(lái)的炮火轟得懵了，
眼睛瞬間就紅了，嘴唇哆嗦著(zhù)，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，眼淚無(wú)聲地就滾落下來(lái)?！傲朱o！
你沖媽喊什么！”爸爸猛地一拍桌子，筷子被震得跳起來(lái)，掉在地上，“你還有沒(méi)有完了！
”“哇——！”我終于被這可怕的爭吵嚇壞了，積攢了一晚上的恐懼和不安瞬間爆發(fā)，
放聲大哭起來(lái)。家里頓時(shí)亂成一團。奶奶的低聲啜泣，爸爸憤怒的喘息，媽媽尖利的反駁，
還有我響亮而無(wú)助的哭聲，交織在一起，形成一種令人窒息的喧囂。我什么也顧不上了，
從椅子上跳下來(lái)，哭著(zhù)跑回自己的小房間，猛地關(guān)上門(mén)，把自己摔在小床上，用被子蒙住頭。
外面的大聲爭吵似乎變得模糊了一些，但那種可怕的、撕裂般的感覺(jué)依然穿透門(mén)板，
一下下敲打著(zhù)我?？蘖瞬恢蓝嗑?，聲音漸漸低了下去，變成一種壓抑的、沉悶的寂靜，
比之前的吵鬧更讓人害怕。我慢慢從被子里探出頭，臉上還掛著(zhù)淚珠。我爬下床，
坐到書(shū)桌前。桌上攤開(kāi)著(zhù)我的圖畫(huà)本。上面畫(huà)著(zhù)三幅蠟筆畫(huà)。
第一幅：一個(gè)短短的頭發(fā)、穿著(zhù)圍裙的背影，堵在廚房門(mén)口，
門(mén)口外面畫(huà)著(zhù)幾條歪歪扭扭的線(xiàn)，代表媽媽很忙，出不來(lái)。第二幅：一個(gè)穿著(zhù)襯衫的男人，
沒(méi)有畫(huà)臉，他的影子是黑色的，一大團，陷在一個(gè)沙發(fā)里，
拿著(zhù)一個(gè)外面畫(huà)著(zhù)好多小星星和音樂(lè )符號的方框，那是爸爸的手機。
第三幅：一個(gè)頭發(fā)有點(diǎn)卷的老奶奶，拿著(zhù)一個(gè)布包，笑容燦爛。那是今天美術(shù)課上，
老師讓畫(huà)“我的家人”，我畫(huà)的?？墒乾F在，看著(zhù)這三幅畫(huà)，我覺(jué)得它們一點(diǎn)都不可愛(ài)了。
畫(huà)里的媽媽、爸爸、奶奶，好像都變成了張牙舞爪的、不開(kāi)心的怪獸。我把圖畫(huà)本合上，
不敢再看。外面徹底安靜了。死一樣的寂靜。只有偶爾，從門(mén)縫底下，
傳來(lái)一絲極力壓抑的、斷斷續續的抽泣聲。不知道是奶奶，還是媽媽。我抱著(zhù)膝蓋，
坐在椅子上，把臉埋進(jìn)去。我感覺(jué)，我的家，像一艘壞掉了的小船，
沉沒(méi)在令人窒息的、冰冷的沉默里。第二章：沉默的堤壩夜，深得像一潭墨汁。
身邊的陳浩早已發(fā)出沉重的鼾聲，背對著(zhù)我，蜷縮在床的另一邊。
仿佛剛才那場(chǎng)驚天動(dòng)地的爭吵耗盡了他最后一絲力氣。又或者，
他只是又一次熟練地逃進(jìn)了睡眠這座避難所。我卻睜著(zhù)眼，天花板在黑暗中模糊不清，
一如我此刻的心情。剛才吼得嘶啞的喉嚨還在隱隱作痛，但比喉嚨更痛的，
是心口那塊又冷又硬的地方。嘉怡壓抑的哭聲似乎還黏在空氣里，婆婆紅著(zhù)眼圈顫抖的樣子，
陳浩摔筷子時(shí)猙獰的表情……像走馬燈一樣在我腦子里旋轉，
最后都化為一種近乎麻木的悲涼。這艘船，真的要沉了嗎？我一個(gè)人拼命舀水，可其他的人，
不是在鑿洞，就是在眼睜睜看著(zhù)水漫進(jìn)來(lái)。我記得，剛結婚的時(shí)候不是這樣的。
陳浩雖然不懂浪漫，但踏實(shí)、勤快。我們會(huì )一起擠在租來(lái)的小廚房里笨手笨腳地做飯，
他會(huì )把我冰涼的腳捂在懷里。那時(shí)候日子不寬裕，但心是暖的，勁是往一處使的。
是什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？也許是從買(mǎi)了這套房子背上一屁股貸款開(kāi)始？也許是從我懷孕生子，
他升職無(wú)望，工作越來(lái)越疲沓開(kāi)始？又或者，是從三年前，那個(gè)電話(huà)打來(lái)，
說(shuō)公公突發(fā)腦溢血沒(méi)了，我們不得不把一身病痛、眼神空洞的婆婆從老家接來(lái)開(kāi)始？
當初接婆婆來(lái)，我心里是愿意的，甚至有點(diǎn)心疼這個(gè)苦了一輩子的女人。我也存著(zhù)一點(diǎn)私心，
想著(zhù)婆婆來(lái)了，總能搭把手，接送一下孩子，做頓簡(jiǎn)單的晚飯，讓我能喘口氣。
我甚至憧憬過(guò)下班回家有熱飯熱菜、孩子被照顧得很好的溫馨畫(huà)面。
現實(shí)卻給了我一記響亮的耳光。婆婆是來(lái)了，卻像一棵被強行移栽的老樹(shù)，水土不服，
蔫頭耷腦。城市對她來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的牢籠，不會(huì )用燃氣灶，怕用微波爐，不敢獨自坐公交車(chē)，
甚至連小區復雜的樓號都常常記混。我手把手教了無(wú)數遍，怎么用電飯煲，怎么用洗衣機，
哪些菜嘉怡愛(ài)吃。婆婆學(xué)得慢，忘得快，或者干脆就是用她固有的那一套來(lái)應付。
做出的飯菜不是咸了就是淡了，孩子不愛(ài)吃；洗的衣服泡沫沒(méi)清干凈，
曬干了硬邦邦；讓她去接孩子，結果因為腿腳慢又迷了路，
讓嘉怡在校門(mén)口孤零零等了一個(gè)多小時(shí)，被老師打電話(huà)來(lái)問(wèn)……每一次“事故”發(fā)生后，
我都要花加倍的時(shí)間去彌補、重做。我累，更心累。那點(diǎn)最初的同情和耐心，
就在這一次次的“幫倒忙”中消磨殆盡，慢慢變成了厭煩和怨氣。我越來(lái)越覺(jué)得，
婆婆不是來(lái)分擔的，是來(lái)增加負擔的。這個(gè)家，并沒(méi)有因為多了一個(gè)人而變得輕松，
反而更加擁擠和疲憊。婆婆說(shuō)陳浩工作累。那我呢？我自己的工作就輕松嗎？
行政部的工作瑣碎又纏人，上面要應付領(lǐng)導，下面要協(xié)調同事，各種突發(fā)狀況。
報表、會(huì )議、活動(dòng)準備，哪一樣不得我操心？那個(gè)新來(lái)的小趙，仗著(zhù)是經(jīng)理的親戚，
眼高手低，活干得不怎么樣，搶功甩鍋倒是一流。我每天在辦公室憋一肚子氣，
還得強顏歡笑。一下班，我就得像沖鋒一樣第一個(gè)沖出辦公室，騎上電動(dòng)車(chē)拼命往學(xué)校趕。
看到那些有老人準時(shí)接孩子的同事，能氣定神閑地加班、約朋友喝杯咖啡。
我心里就像打翻了五味瓶，嫉妒、委屈、不甘心……憑什么？
憑什么我就要像個(gè)陀螺一樣連軸轉？回到家，
迎接我的往往是冷鍋冷灶和需要輔導作業(yè)的孩子。我系上圍裙沖進(jìn)廚房，
油煙熏烤著(zhù)我精心護理的皮膚和頭發(fā)，手忙腳亂地準備晚飯?？蛷d里，丈夫癱著(zhù)玩手機，
孩子等著(zhù)吃飯，婆婆……婆婆多半又不知道去哪“透氣”了。吃完飯，收拾完廚房，
督促孩子洗澡睡覺(jué)，檢查書(shū)包……等一切都忙完，常常已是深夜。
我累得連話(huà)都不想多說(shuō)一句。而陳浩呢？他除了上班，還為這個(gè)家做了什么？
輔導作業(yè)沒(méi)耐心，吼孩子比誰(shuí)都大聲；眼里永遠沒(méi)活，醬油瓶倒了都不扶；跟他抱怨工作累，
他只會(huì )說(shuō)“誰(shuí)工作不累”；跟他商量事情，永遠得不到積極的回應，
只有“隨便”、“都行”、“你看著(zhù)辦”……他的身體在這個(gè)家里，靈魂卻好像抽離了出去，
躲進(jìn)了那個(gè)發(fā)光的手機屏幕后面。那個(gè)屏幕里，到底有什么那么吸引他？那個(gè)“張姐”。
想到這個(gè)名字，我的心就像被針扎了一下，尖銳地疼。我不是沒(méi)察覺(jué)。最近半年，
他對著(zhù)手機傻笑的次數越來(lái)越多，回微信時(shí)那種下意識躲閃的姿態(tài)，
提到“張姐”時(shí)語(yǔ)氣里那種不自然的恭敬甚至……諂媚？我都看在眼里。
我偷偷查過(guò)他的手機，雖然事后覺(jué)得自己很卑劣，聊天記錄大多是工作，
但那個(gè)女上司的語(yǔ)氣，時(shí)不時(shí)會(huì )透出一種過(guò)分的熟稔和隨意?！靶￡?，
辛苦了喲~”“注意身體呀，別太拼~”甚至還會(huì )發(fā)一些可愛(ài)的表情包。而他回復的，
雖然內容仍是工作，但那句“好的，張姐，您也早點(diǎn)休息”后面，
總跟著(zhù)一個(gè)咧嘴笑或者玫瑰的表情。這正常嗎？領(lǐng)導和下屬之間，需要發(fā)玫瑰嗎？
我不敢深想，每一次懷疑都像毒蛇一樣啃噬著(zhù)我的心。我安慰自己，是他為了工作，
是他性格如此，對領(lǐng)導不得不討好?？山裉?，
當那個(gè)明媚的頭像和親昵的備注名赫然出現在屏幕上時(shí)，我心里那根緊繃的弦，“啪”一聲，
斷了。我付出的這一切，到底為了什么？錢(qián)，我賺得不比他少多少。家，
里里外外都是我在操持。孩子，是我管得多。婆婆，名義上是他在孝順，
實(shí)際添的麻煩都是我在承受。他呢？他提供了什么？一個(gè)可有可無(wú)的丈夫？
一個(gè)只會(huì )添亂的兒子？一個(gè)冷冰冰的、讓人窒息的家？離婚的念頭，
第一次如此清晰、如此強硬地闖進(jìn)我的腦海。像一道刺目的閃電，劈開(kāi)了沉重的黑暗。
離了吧。離了，或許就沒(méi)這么累了。至少，心理上沒(méi)這么累了。
不用再看著(zhù)一個(gè)甩手掌柜生氣，不用再應付一個(gè)幫倒忙的婆婆，
不用再懷疑丈夫是不是在精神上已經(jīng)背叛了自己。這個(gè)家，我撐得太久了，