現在是晚上十點(diǎn)，我坐在公司茶水間的臺階上，手里攥著(zhù)被咖啡潑臟的實(shí)習報告，
耳邊還在回響江敘的話(huà)。她指尖夾著(zhù)我搞砸的訂單合同，指甲涂著(zhù)冷調的裸色，
劃過(guò)紙面時(shí)發(fā)出刺耳的聲響：“陳默，要么明天開(kāi)始當我爸，要么現在收拾東西滾蛋。
”“爸” 這個(gè)字，她咬得很輕，卻像塊冰錐，扎得我太陽(yáng)穴突突地疼。
我是個(gè)剛畢業(yè)的實(shí)習生，來(lái)這家互聯(lián)網(wǎng)公司才三周。今天下午給客戶(hù)發(fā)最終版合同，
把 “加急交付” 寫(xiě)成了 “常規周期”，客戶(hù)直接炸了，在群里發(fā)了幾十條語(yǔ)音，
每條都帶著(zhù)怒火：“你們公司是沒(méi)人了嗎？找個(gè)實(shí)習生來(lái)糊弄事？這單要是黃了，
你們總監自己來(lái)跟我談！”客戶(hù)口中的 “總監”，就是江敘。才 25 歲，
卻已經(jīng)是全公司最年輕的部門(mén)負責人。上周部門(mén)聚餐，
有老員工調侃她 “年紀輕輕怎么這么兇”，她端著(zhù)酒杯笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是把杯里的白酒一飲而盡 —— 后來(lái)我才知道，那天她剛陪客戶(hù)喝了三輪，
胃藥揣在兜里還沒(méi)來(lái)得及吃。行政部的張姐把我往江敘辦公室推時(shí)，我腿都是軟的。
實(shí)習工資一個(gè)月三千五，扣掉房租和水電費，剩下的剛夠我和妹妹的伙食費。要是被開(kāi)除，
我不僅要重新找實(shí)習，這個(gè)月的助學(xué)貸款也得逾期。江敘的辦公室在頂樓，
整面墻的落地窗把夕陽(yáng)框成一幅畫(huà)。她沒(méi)穿平時(shí)的西裝套裙，穿了件黑色連帽衫，
帽子扣在頭上，露出的下頜線(xiàn)很鋒利。我進(jìn)去時(shí)，她正對著(zhù)電腦敲鍵盤(pán)，
屏幕上是客戶(hù)的投訴記錄，紅色的感嘆號密密麻麻?！爸厘e哪了？” 她沒(méi)抬頭，
手指還在鍵盤(pán)上飛快地動(dòng)著(zhù)。我把早就背好的檢討念得磕磕絆絆：“我不該漏看交付條款，
不該犯這種低級錯誤，我已經(jīng)跟客戶(hù)道歉了，也問(wèn)了生產(chǎn)部，他們說(shuō)能加班趕……”“停。
” 她終于抬眼，目光掃過(guò)我，像在看一份作廢的文件，“我沒(méi)興趣聽(tīng)你檢討。
”她從抽屜里拿出個(gè)鐵盒子，打開(kāi)時(shí)發(fā)出 “咔嗒” 一聲輕響。
里面沒(méi)有我預想中的解雇通知書(shū)，只有一疊照片。最上面那張是彩色的，
照片里的男人穿著(zhù)藍色工裝服，蹲在地上，手里舉著(zhù)個(gè)棉花糖，遞向旁邊的小女孩。
男人笑得很憨，眼角有細紋，小女孩扎著(zhù)雙馬尾，抱著(zhù)男人的胳膊，
笑得露出兩顆小虎牙 —— 那小虎牙的形狀，跟江敘現在的一模一樣?！斑@是我爸。
” 江敘的聲音比剛才低了點(diǎn)，她指尖碰了碰照片里男人的臉，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么，
“去年冬天走的，心梗，沒(méi)來(lái)得及送醫院?！蔽毅对谠?，不知道該說(shuō)什么。
安慰的話(huà)堵在喉嚨里，又覺(jué)得太蒼白。我爸媽走了快兩年了，車(chē)禍那天早上，
我媽還在微信上跟我說(shuō) “晚上給你燉排骨”，結果下午就收到了交警的電話(huà)。
江敘把照片推到我面前，身體往前傾了傾，陰影落在我身上，
壓得我有點(diǎn)喘不過(guò)氣：“你朋友圈的 cos 照，我看過(guò)。178 的身高，肩線(xiàn)直，
穿男裝不違和。上周你發(fā)的鐘離 cos，我看見(jiàn)了，
你之前朋友圈男裝的照片還挺像我爸年輕時(shí)候?！蔽倚睦锟┼庖幌?，
趕緊去想那條朋友圈 —— 是上個(gè)月接的 cos 委托，
客戶(hù)要求還原鐘離的 “巖王帝君” 造型，我特意借了假發(fā)，畫(huà)了偏英氣的妝，
評論區還有人問(wèn) “帥哥能不能露個(gè)臉”。我明明設置了 “同事不可見(jiàn)”，
怎么還是被江敘看見(jiàn)了？“我媽這半年狀態(tài)一直不好?！?江敘的指尖在桌面上劃了個(gè)圈，
聲音很平，卻帶著(zhù)不容拒絕的壓迫感，“總把外賣(mài)員認成我爸，
上次還追著(zhù)小區保安喊‘老江’。醫生說(shuō)她是創(chuàng )傷后應激障礙，得有個(gè)‘精神寄托’，
不然病情會(huì )加重?！彼ｎD了一下，眼睛緊緊盯著(zhù)我，
一字一句地說(shuō)：“我找過(guò)三個(gè)跟我爸身形像的人，都不行。第一個(gè)太油，第二個(gè)說(shuō)話(huà)太沖，
第三個(gè)連我爸喜歡吃餃子都記不住。昨天我又翻你朋友圈，
看見(jiàn)你給客戶(hù)寫(xiě)的 cos 角色分析，
連角色的小動(dòng)作都標得清清楚楚 —— 你比他們都認真?！蔽夷笾?zhù)衣角，
指尖已經(jīng)開(kāi)始出汗。我大概能猜到她要說(shuō)什么，卻又不敢相信 —— 這太荒唐了，
比我接的任何一個(gè) cos 委托都荒唐?！八?，
” 江敘終于說(shuō)出了那句讓我頭皮發(fā)麻的話(huà)，“從明天開(kāi)始，你當我爸。
每天下班陪我媽吃頓飯，周末下午陪她去公園遛彎。報酬按你平時(shí) cos 委托的三倍算，
現金，每周結。還有，” 她頓了頓，眼神里多了點(diǎn)我看不懂的東西，“以后在我媽面前，
我喊你‘爸爸’，你喊她‘阿蕓’?！薄鞍职帧?兩個(gè)字，像驚雷似的在我耳邊炸響。
我張了張嘴，半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)，只能下意識地搖頭：“江總，
不行啊…… 這太離譜了……”“離譜？” 江敘笑了笑，卻沒(méi)什么溫度，
“比起你搞砸百萬(wàn)訂單，被客戶(hù)投訴到總部，讓我這個(gè)部門(mén)總監跟著(zhù)挨罵，哪個(gè)更離譜？
”她拿起桌上的合同，在我面前晃了晃：“這份合同要是黃了，不僅你要被開(kāi)除，
我這個(gè)季度的績(jì)效也沒(méi)了。你要是愿意當，之前的事我可以不追究，
還能給你開(kāi)實(shí)習證明；你要是不愿意，現在就可以走?！蓖{，赤裸裸的威脅。
可我沒(méi)資格拒絕。助學(xué)貸款還剩兩萬(wàn)三，妹妹下個(gè)月要交高中學(xué)費，
租房合同還有半年才到期 —— 我需要錢(qián)，需要這份工作，需要江敘給的 “臺階”。
我深吸一口氣，抬頭看向江敘，聲音有點(diǎn)發(fā)顫：“我有三個(gè)條件。第一，
不能影響我正常實(shí)習；第二，在公司里不能暴露關(guān)系；第三，我只陪你媽?zhuān)?/p>
不跟其他親戚見(jiàn)面?！苯瓟Ⅻc(diǎn)了點(diǎn)頭，從抽屜里拿出一疊現金，
數了五千塊放在我面前：“這是定金。明天晚上六點(diǎn)，我在公司樓下等你。
衣服我會(huì )給你準備好，你不用自己帶?！蔽铱粗?zhù)桌上的現金，紅色的鈔票在夕陽(yáng)下很刺眼。
這是我第一次一次性拿到這么多錢(qián)，比我上個(gè)月的實(shí)習工資還多。我伸手去拿，
指尖碰到鈔票時(shí)，感覺(jué)像是碰到了烙鐵，又燙又沉?！皩α?，” 江敘突然又開(kāi)口，
叫住正要走的我，“明天見(jiàn)面，記得把聲音放低一點(diǎn)，別用‘我’，用‘爸爸’的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)。
比如我媽問(wèn)你‘今天累不累’，你要說(shuō)‘還行，
就是有點(diǎn)想你做的餃子’—— 我爸以前總這么說(shuō)?！蔽夷_步頓了頓，沒(méi)回頭，
只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后快步走出了辦公室。電梯下降時(shí)，我看著(zhù)鏡子里的自己。
頭發(fā)亂得像雞窩，眼鏡歪在鼻梁上，
臉上還帶著(zhù)沒(méi)擦干凈的粉底液 —— 早上為了顯得 “成熟點(diǎn)”，特意化了淡妝。
鏡子里的人，怎么看都不像能當 “爸爸” 的人，
更不像能讓 22 歲的上司喊 “爸爸” 的人。走出寫(xiě)字樓時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)落下去了，
天開(kāi)始變黑。風(fēng)把路邊的樹(shù)葉吹得沙沙響，一片枯黃的葉子落在我肩上，我下意識地拂開(kāi)，
卻不小心把江敘給的現金掉在了地上。我趕緊蹲下去撿，指尖碰到鈔票時(shí)，
突然想起我爸以前的樣子。他也是 178 的身高，喜歡穿藍色工裝服，每次接我放學(xué)，
都會(huì )把我扛在肩上，說(shuō) “我家默默長(cháng)得真快，再過(guò)兩年就比爸爸高了”。鼻子突然有點(diǎn)酸，
我趕緊把錢(qián)塞進(jìn)包里，快步往公交站走。公交站的燈亮了，暖黃色的光落在我身上，
卻沒(méi)讓我覺(jué)得暖和。我給妹妹發(fā)了條微信：“下個(gè)月的學(xué)費我湊夠了，你不用申請助學(xué)金了。
”妹妹很快回復：“姐，你是不是又接了很多 cos 委托？別太累了，我可以省著(zhù)點(diǎn)花。
”我看著(zhù)屏幕，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。我回復：“沒(méi)事，姐不累。你好好讀書(shū)，等姐攢夠了錢(qián)，
就帶你去吃你想吃的那家牛排?！标P(guān)掉手機，我靠在公交站的廣告牌上，看著(zhù)來(lái)往的車(chē)輛。
路燈亮了，一輛接一輛的車(chē)駛過(guò)，車(chē)燈在夜色里劃出一道道光痕。周二傍晚六點(diǎn)，
我站在公司樓下的銀杏樹(shù)下，手指反復摩挲著(zhù)背包里的 “臺詞本”。
風(fēng)把銀杏葉吹得滿(mǎn)地都是，一片金黃的葉子落在我剛換的帆布鞋上，我下意識地抬腳躲開(kāi)，
目光卻始終盯著(zhù)寫(xiě)字樓出口 —— 江敘說(shuō)會(huì )準時(shí)來(lái)接我。
實(shí)習日志是在下班前五分鐘趕完的，張姐路過(guò)我工位時(shí)還調侃：“陳默今天怎么這么積極？
平時(shí)都要拖到最后一秒?！?我只能干笑兩聲，不敢說(shuō)我要去 “扮演” 我上司的爸爸。
背包里除了臺詞本，還有我提前打印的 “江父檔案”：喜歡吃芹菜豬肉餡餃子，
左手食指有個(gè)燙傷疤（是年輕時(shí)煮餃子被濺到的），說(shuō)話(huà)時(shí)習慣摸下巴，
最喜歡的歌是《打靶歸來(lái)》。黑色轎車(chē)的車(chē)燈突然在我面前亮起，晃得我瞇起眼睛。
江敘降下車(chē)窗，朝我抬了抬下巴：“上車(chē)，我媽已經(jīng)在做飯了?！蔽依_(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)副駕，
一股淡淡的消毒水味撲面而來(lái) —— 不是她平時(shí)用的雪松味香水，應該是從醫院帶回來(lái)的。
她遞來(lái)一個(gè)藍色布袋，袋口縫著(zhù)個(gè)小小的布老虎，我摸了摸，里面是硬挺的布料?！跋葥Q上。
” 她目視前方，發(fā)動(dòng)車(chē)子，“后排有窗簾，拉上換?！蔽冶е?zhù)布袋爬到后排，拉上窗簾。
狹小的空間里只剩下空調的微弱聲響，我拆開(kāi)布袋，
里面是一件藍色工裝服、一條深灰色長(cháng)褲，還有一雙黑色布鞋。工裝服的領(lǐng)口洗得有點(diǎn)發(fā)白，
左胸位置繡著(zhù) “江” 字，針腳很密，像是手工縫的。我展開(kāi)工裝服往身上比了比，
尺寸剛剛好，肩線(xiàn)、袖長(cháng)都像是為我量身定做的 —— 江敘肯定提前量過(guò)我的尺寸。
手指碰到工裝服領(lǐng)口時(shí)，我突然想起江敘辦公室里那張照片 —— 她爸爸穿的，
也是件藍色工裝服。我脫了實(shí)習服，換上工裝服?？圩涌鄣降谌w時(shí)，我發(fā)現自己的手在抖。
不是緊張，是一種說(shuō)不出的別扭 —— 我穿了二十年女裝，第一次穿上剪裁利落的男裝，
領(lǐng)口的硬挺布料貼著(zhù)脖頸，陌生又窒息。褲子的腰圍有點(diǎn)松，江敘好像早有準備，
布袋里還放了條深色皮帶。我系皮帶時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)前排傳來(lái)手機鈴聲，是江敘的電話(huà)?！皨?zhuān)?/p>
我們快到了?！?她的聲音放得很軟，跟平時(shí)在公司里的冷硬判若兩人，“您別忙了，
先歇會(huì )兒…… 嗯，爸爸也在?！薄鞍职帧?兩個(gè)字，從她嘴里說(shuō)出來(lái)，輕得像羽毛，
卻落在我心上，沉得發(fā)疼。我系好皮帶，對著(zhù)手機屏幕整理頭發(fā)。
屏幕里的人穿著(zhù)藍色工裝服，領(lǐng)口整齊，頭發(fā)被我捋得服帖，摘掉黑框眼鏡后，
眉眼確實(shí)比平時(shí)英氣些 —— 上次接鐘離 cos 時(shí)，攝影師也說(shuō)過(guò)，我要是留短發(fā)，
穿男裝能 “騙” 不少人?！昂昧藛?？” 江敘的聲音從前面傳來(lái)?！昂昧?。
” 我拉開(kāi)窗簾，坐回副駕。她側過(guò)頭看了我一眼，目光在我領(lǐng)口和袖口掃了一圈，
又指了指我的下巴：“說(shuō)話(huà)時(shí)記得摸下巴，我爸習慣這樣。還有，別笑太開(kāi)，
他平時(shí)笑都很收斂?！薄拔矣浿?zhù)了?！?我把背包里的 “江父檔案” 拿出來(lái)，
想再看一眼，卻被她按住了手?！安挥每??！?她的指尖很涼，碰到我手背時(shí)，
我像被燙到似的縮了一下，“我爸不是機器人，沒(méi)有固定的動(dòng)作。你只要記住，
別跟我媽提‘去世’‘醫院’這些詞，其他的，順著(zhù)她的話(huà)聊就行?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
把 “江父檔案” 塞回背包。車(chē)子駛出市區，往郊區的方向開(kāi)。路邊的路燈越來(lái)越少，
取而代之的是一排排矮樓，樓前的空地上種著(zhù)不少蔬菜，有老人坐在小馬扎上摘菜，
畫(huà)面很溫馨?！翱斓搅??！?江敘減速，指著(zhù)前面一棟兩層小樓，“就是那個(gè)，
門(mén)口掛著(zhù)紅燈籠的?！蔽翼樦?zhù)她指的方向看過(guò)去，小樓的門(mén)口確實(shí)掛著(zhù)兩個(gè)紅燈籠，
暖黃色的光透過(guò)窗戶(hù)，照在門(mén)前的石板路上。門(mén)口的晾衣繩上掛著(zhù)幾件衣服，
其中一件藍色工裝服，跟我身上穿的一模一樣。車(chē)子停在門(mén)口，江敘先下車(chē)，按了門(mén)鈴。
沒(méi)過(guò)幾秒，門(mén)就開(kāi)了。一個(gè)穿著(zhù)米白色圍裙的女人站在門(mén)口，頭發(fā)挽成發(fā)髻，
臉上帶著(zhù)淺淡的笑容 —— 是江敘的媽媽?zhuān)|姨。她的樣子比我想象中年輕，
只是臉色有點(diǎn)蒼白，眼窩微微凹陷，看得出來(lái)身體不太好。她的目光落在我身上時(shí)，
先是愣了一下，然后快步走過(guò)來(lái)，伸手抓住我的胳膊，
手指輕輕摩挲著(zhù)我工裝服的領(lǐng)口：“老江？你怎么回來(lái)了？不是說(shuō)今天要加班嗎？
”我心里一緊，下意識地看向江敘。她站在蕓姨身后，朝我輕輕點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
無(wú)聲地說(shuō)：“順著(zhù)說(shuō)?！薄芭R時(shí)沒(méi)事，就回來(lái)了?！?我盡量讓自己的聲音放低，放緩語(yǔ)速，
還特意摸了摸下巴 —— 模仿 “江父檔案” 里寫(xiě)的習慣，“想你做的餃子了。
”這句話(huà)是我提前想好的 “開(kāi)場(chǎng)白”，既符合 “丈夫” 的身份，又能勾起蕓姨的回憶。
可我說(shuō)出口時(shí)，還是覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，像吞了砂紙。蕓姨卻像是沒(méi)察覺(jué)我的僵硬，
她拉著(zhù)我的手往屋里走，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)哽咽：“回來(lái)就好，回來(lái)就好。餃子剛包好，
我這就去煮。敘敘，快幫你爸爸拿拖鞋?！苯瓟艘宦?，轉身去鞋柜拿拖鞋。
我看著(zhù)她的背影，心里像被什么東西堵著(zhù)，有點(diǎn)悶。她穿了件淺粉色的連衣裙，
跟平時(shí)在公司里的黑色西裝完全不同，顯得很軟，像個(gè)普通的 22 歲女孩?！鞍职?，
你先坐?！?江敘拿著(zhù)拖鞋走過(guò)來(lái)，蹲在我面前，幫我換鞋。江敘的手指碰到我腳踝時(shí)，
很涼，我能感覺(jué)到她的指尖在微微發(fā)抖 —— 她也很緊張。換好拖鞋，我坐在沙發(fā)上。
蕓姨坐在我旁邊，不停地給我倒茶。茶水是溫的，里面放了點(diǎn)枸杞，她說(shuō)：“你最近總加班，
喝點(diǎn)枸杞水補補身體?！蔽叶酥?zhù)茶杯，手指碰到杯壁時(shí)，感覺(jué)有點(diǎn)燙。我看著(zhù)蕓姨的側臉，
她的眼角有細紋，卻很溫柔，像我媽以前的樣子。我媽以前也總給我泡枸杞水，
說(shuō) “女孩子要多喝熱水，對身體好”?！鞍职?，你看我這次考的試。
” 江敘突然拿著(zhù)一張試卷走過(guò)來(lái)，遞到我面前。試卷上寫(xiě)著(zhù) “98 分”，是數學(xué)試卷，
上面的名字是 “江敘”，年級寫(xiě)的是 “初一（3）班”。我愣了一下，
沒(méi)明白她是什么意思。蕓姨卻笑了，拍了拍我的胳膊：“你看你，上次還說(shuō)敘敘數學(xué)不好，
這次人家考了 98 分，你得好好獎勵她。
”我這才反應過(guò)來(lái) —— 江敘是在演 “過(guò)去的場(chǎng)景”。我趕緊接過(guò)試卷，摸了摸下巴，
盡量讓自己的語(yǔ)氣顯得嚴厲又溫柔：“不錯，繼續努力。想要什么獎勵？爸爸給你買(mǎi)。