"表姐說(shuō)想看今年最后的櫻花。"后視鏡里，法院的青銅雕像漸漸縮小成灰色的一點(diǎn)。

雨刷器有節奏地擺動(dòng)，像在無(wú)聲地計數。那些被回收的垃圾，那些被焚毀的過(guò)去，

最終都變成了滋養櫻花的養分。就像周薇永遠不知道，當年保送名額被搶后，

是表姐暗中幫我聯(lián)系了更好的導師。就像陳默永遠不會(huì )發(fā)現，他精子活性檢測報告上的數據，

其實(shí)被我調換過(guò)小數點(diǎn)。車(chē)在紅燈前停下，路邊電子屏正在播放垃圾分類(lèi)宣傳片。

"有害垃圾需要特殊處理......"王景琛忽然輕笑："你表姐的主治醫師今早來(lái)電話(huà)。

"他指尖繞著(zhù)我的一縷頭發(fā)，"說(shuō)她在病房里畫(huà)了幅畫(huà)，畫(huà)上是三個(gè)女人在分吃一塊蛋糕。

"我睜開(kāi)眼，導航顯示距離焚化廠(chǎng)還有2.3公里。雨停了，一縷陽(yáng)光穿透云層，

照亮垃圾車(chē)身上"人人有責"四個(gè)大字。"藍莓芝士蛋糕？"我問(wèn)。他笑而不答，

只是握緊了我的手?；榻鋬葌鹊你@石硌在指間，像顆永不融化的冰。

6.王景琛第一次給我做蛋糕，是在我們領(lǐng)證后的第三天。那天我加班到凌晨，推開(kāi)家門(mén)時(shí)，

整個(gè)客廳彌漫著(zhù)焦糊的甜味。他站在廚房里，黑色高領(lǐng)毛衣的袖口卷到手肘，

露出線(xiàn)條分明的小臂，上面還沾著(zhù)面粉。料理臺上擺著(zhù)一個(gè)歪歪扭扭的蛋糕胚，

表面裂得像干旱的土地，藍莓醬從夾層里溢出來(lái)，在盤(pán)子上積成一灘紫色的湖泊。

“生日快樂(lè )?！彼f(shuō)。我愣在門(mén)口?！澳惚斫阏f(shuō)的?！彼亮瞬潦?，

指節上有一道新鮮的燙傷，“你從來(lái)不過(guò)生日，因為高三那年……”我沒(méi)讓他說(shuō)完，

踮腳吻住了他。藍莓的酸味在他唇齒間蔓延，混著(zhù)奶油炙烤過(guò)后的焦香。

他摟著(zhù)我的腰把我抱上料理臺，蛋糕胚被撞到地上，“啪”地一聲，

像小時(shí)候我故意摔碎的那個(gè)存錢(qián)罐——為了湊夠表姐的住院費。

后來(lái)我們在滿(mǎn)是面粉的廚房里，他的手掌墊在我腦后，指縫間還殘留著(zhù)藍莓醬的黏膩。

凌晨四點(diǎn)，我趴在他背上數他肩胛骨上的痣，他突然說(shuō)：“我見(jiàn)到周薇了?！蔽业氖种敢活D。

...